

-

अमृता प्रीतम चुनी हुई कहानियाँ
चुने हुए निबन्ध
मेरी सम्पादकीय डायरी

अमृता प्रीतम

जन्म हुआ 31 अगस्त, 1919 को गुजरावाला (पंजाब) में ।

बचपन बीता लाहौर में, शिक्षा भी वहीं हुई ।

लिखना शुरू किया किशोरावस्था से

जिसका क्रम बना रहा है निरन्तर ।

कविता भी, कहानी भी, उपन्यास भी निबन्ध भी ।

पुस्तकें 50 से भी अधिक ।

महत्वपूर्ण रचनाएँ अनेक देशों विदेशी भाषाओं में अनूदित ।

पत्रकारिता में रुचि का प्रमाण है 'नागमणि' मासिक

1966 से निरन्तर छप रहा है जो निजी देख रेख में ।

1957 में कविता-संग्रह 'सुनहरे' पर अकादमी पुरस्कार से

1958 में पंजाब सरकार के भाषा विज्ञान द्वारा

1973 में दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा डॉ. लिट की मानद उपाधि से

1980 में बुलगारिया के वेप्सरोव पुरस्कार (अंतर्राष्ट्रीय) से

और अब

1982 में भारत के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार

ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित ।

अमृता प्रीतम

चुनी हुई कहानियाँ
चुने हुए निबन्ध



लोकोदय ग्रन्थमाला प्रकाशक 421

अमता प्रीतम चुनी हुई कहानियाँ
चुने हुए निबंध

AMRITA PRITAM
CHUNEE HUI KAHANIYA N
CHUNE HUE NIBANDHA

प्रथम संस्करण 1982

मूल्य 50/-

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/45-47, कनाट प्लेस नई दिल्ली 110001

आवरण शिल्पी हमरोज

© अमता प्रीतम

मुद्रक

अक्षित प्रिंटिंग प्रेस

रोहतासनगर शाहदूपा दिल्ली 110032

अपनी बेटी फदला के नाम

कहानियाँ

जगली बूटी	3
मुलियाना का घत	11
बू	18
अजनबी	25
एक निश्वास	31
लटिया की छोकरी	38
गाँजे की कली	47
पाँच बरस लम्बी सड़क	60
एक मद एक ओरत	69
शाह की कजरी	77
दो खिडकियाँ	83
एक शहर की मौत	96
मलिका	103
आत्मकथा	115
न जाने कौन रंग रे	123
जरी का कफन	131
अँधेरे का कमण्डल	133

कल और आज	139
गो का मालिक	144
तहखाना	148
पिघलती चट्टान	153
अपना अपना बज्र	158
घानो	169
सात सी बीस कदम	173
पच्चीस छब्बीस और	
सताइस जनवरी	181
अपने अपन छे	188
बह दूसरा	193
यह कहानी नहीं	199
बह आदमी	207
तीसरी ओरत	218
और नदी बहती रही	223

निबन्ध

नेपाल की एक माती हुई	
रात	231
तारो की हुकार	236
घरती का सम्बध	243
बाँसुआ का रिश्ता	248
नाचते पानिया के बिनादे	
एक शाम	254

- 259 पतालीम वर्षीय शहर यिरेवान
 264 खामोशी का गीत
 266 चुप की बंद गली
 269 एक गीत का जन्म, एक अवस्था
 का जन्म
 276 द्रुशावनिक् (छवीस थियेटरो का
 शहर)
 283 आग के फूल आग की लकीर
 288 एक बटन एक दुपहर
 292 इतालवी धरती

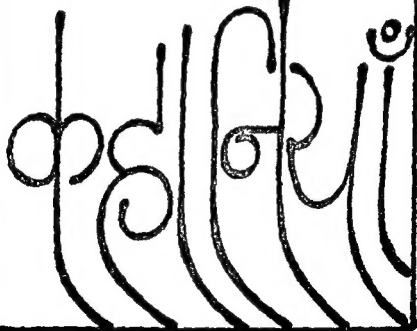
मेरी सम्भावकीय डायरी

- 295 हैलो ! ध्यारे माइक ।
 297 बादों होद
 299 कला वृक्ष
 301 सजीवनी विद्या
 303 तक का शिष्टाचार
 305 अकुश
 307 हम गद्दार
 309 सिरकाट राजा की बेटी
 312 एक आवाज
 315 छोटे छोटे खुला
 317 एक सतर एक तक्दीर
 319 खटटण गयो ते खट्ट के से आयो

- 321 एक सपन का इतिहास
 323 गुण और प्रतीक
 326 दीवारो में चिनी हुई लडकियाँ
 328 मोहव्यत एक बन्नी ग्रह
 331 कौध आदमी
 333 एक कर्म अनेक रूप
 335 एक नरम का विस्तार
 336 वाक्य रचना
 338 स्वयं कृष्ण और स्वयं अर्जुन
 341 अपना कोना
 343 अक्षर शक्ति
 345 पहचान
 347 आवेह्यात
 349 यथाथ जो है और यथाथ जो
 होना चाहिए
 352 जवानी की यावरी लटें
 355 शुद्ध स्वर
 357 सूय नाडी—ध २ नाडी
 359 ऊँचा आसमान

Purchased with the assistance
the ... under the
Scheme of ... assistance
to ...
1981 ...
in the year 394/1983

394
1983



अगूरी, मेरे पडोसियों के पडोसियों के पडोसियों के घर, उन के बड़े ही पुराने नौकर की बिलकुल नयी बीबी है। एव तो नयी इस बात से कि वह अपने पति की दूसरी बीबी है, सो उस का पति 'दुहाजू' हुआ। जू का मतलब अगर 'जून' हो तो इस का पूरा मतलब निकला 'दूसरी जून में पड़ चुका आदमी,' यानी दूसरे विवाह की जून में, और अगूरी क्योंकि अभी विवाह की पहली जून में ही है, यानी पहली विवाह की जून में इसलिए नयी हुई। और दूसरे वह इस बात से भी नयी है कि उस का गौना आये अभी जितने महीने हुए हैं, वे सारे महीने मिलकर भी एक साल नहीं बनेंगे।

पाँच-छह साल हुए, प्रभाती जब अपने मालिकों से छुट्टी लेकर अपनी पहली पत्नी की 'किरिया' करने के लिए अपने गाँव गया था, तो कहते हैं कि किरिया-वाले दिन इस अगूरी के बाप ने उस का अगोछा निचोड़ दिया था। किसी भी मर्द का यह अगोछा भले ही अपनी पत्नी की मौत पर आँसुओं से नहीं भीगा होता, चौथे दिन या किरिया के दिन नहाकर बदन पोछने के बाद वह अगोछा पानी से ही भीगा होता है, पर इस साधारण सी गाँव की रस्म से किसी और लड़की का बाप उठकर जब यह अगोछा निचोड़ देता है तो जैसे कह रहा होता है—“उस मरनेवाली की जगह मैं तुम्हें अपनी बेटी देता हूँ और अब तुम्हें रोने की जरूरत नहीं, मैं ने तुम्हारा आँसुओं से भीगा हुआ अगोछा भी सुखा दिया है।”

इस तरह प्रभाती का इस अगूरी के साथ दूसरा विवाह हो गया था। पर एक तो अगूरी अभी आयु की बहुत छोटी थी, और दूसरे अगूरी की माँ गठिया के रोग से जुड़ी हुई थी इसलिए गौने की बात पाँच सालों पर जा पड़ी थी। फिर एक एक कर पाँच साल भी निकल गये थे। और इस साल जब प्रभाती अपने मालिकों से छुट्टी लेकर अपने गाँव गौना लेने गया था तो अपने मालिकों को पहले ही कह गया था कि या तो वह अपनी बहू को भी साथ लायेगा और शहर में अपने साथ रहेगा, या फिर वह भी गाँव से नहीं लौटेगा। मालिक पहले तो दलील

करने लगे थे कि एक प्रभाती की जगह अपनी रसोई में से वे दाजनों की रोटी नहीं देना चाहते थे। पर जब प्रभाती ने यह बात कही कि वह कोठरी के पीछे वाली कच्ची जगह को पोतकर, अपना अलग धूल्हा बनायेगी, अपना पचावगी, अपना खायेगी, तो उस के मालिक यह बात मान गये थे। सो अगूरी शहर आ गयी थी। चाहे अगूरी न शहर आकर कुछ दिन महल्ले के भदों से तो क्या औरतो से भी घूघट न उठाया था, पर फिर धीरे धीरे उस का घूघट झीना हो गया था। वह परा में चाँदी की भाँजरे पहनकर छनक छनक करती महल्ले की रौनक बन गयी थी। एक झाँज उस के पाँवों में पहनी होती, एक उस की हँसी में। चाहे वह दिन का अधिकतर हिस्सा अपनी कोठरी में ही रहती थी पर जब भी बाहर निकलती, एक रौनक उस के पाँवों के साथ साथ चलती थी।

“यह क्या पहना है, अगूरी ?”

“यह तो मेरे परा की छेल चूड़ी है।”

“और यह जगलियों में ?”

‘यह तो बिछुआ है।’

“और यह बाँहो में ?”

“यह तो पछेला है।”

‘और माथे पर ?’

“आलीबंद कहते हैं इसे।”

“आज तुम ने कमर में कुछ नहीं पहना ?”

“तगड़ी बहुत भारी लगती है, कल को पहनूंगी। आज तो मैं ने तोर भी नहीं पहना। उस का टाँका टूट गया है। कल शहर में जाऊँगी, टाँका भी गढाऊँगी और नाक की कील भी साऊँगी। मेरी नाक की नक्सा भी था, इत्ता बड़ा, मेरी सास ने दिया नहीं।”

इस तरह अगूरी अपने चाँदी के गहने एक नखरे से पहनती थी, एक नखरे से दिखाती थी।

पीछे जब मौसम फिरा था, अगूरी का अपनी छोटी कोठरी में दम घुटने लगा था। वह बहुत बार मेरे घर के सामने आ बैठती थी। मेरे घर के आगे नीम के बड़े-बड़े पड़ हैं, और इन पड़ों के पास जरा ऊँची जगह पर एक पुराना कुआ है। चाहे महल्ले का कोई भी आदमी इस कुएँ से पानी नहीं भरता, पर इस के पार एक सरकारी सड़क बन रही है और उस सड़क के मजदूर कई बार इस कुएँ को खला लेते हैं जिस से कुएँ के गिद अक्सर पानी गिरा होता है और यह जगह बड़ी ठण्डी रहती है।

क्या पढ़ती हो, बीबीजी ? ' एक दिन अगूरी जब आयी, मैं नीम के पेड़ों के नीचे बैठकर एक किताब पढ़ रही थी।

“तुम पढ़ोगी ?”

“मेरे को पढ़ना नहीं आता ।”

“सीख लो ।”

“ना ।”

“क्यों ?”

“औरतो को पाप लगता है पढ़ने से ।”

“औरतो को पाप लगता है, मद को नहीं लगता ?”

“ना, मद को नहीं लगता ?”

“यह तुम्हें किस ने कहा है ?”

“मैं जानती हूँ ।”

“फिर मैं ता पढ़ती हूँ । मुझे पाप लगेगा ?”

“सहर की औरत को पाप नहीं लगता, गाँव की औरत को पाप लगता है ।”

मैं भी हूँ पढ़ी और अगूरी भी । अगूरी ने जो कुछ सीखा सुना हुआ था, उस में उसे कोई शक नहीं थी, इसलिए मैं ने उस से कुछ न कहा । वह अगर हँसती खेलती अपनी जिदगी के दायर में सुखी रह सकती थी, तो उस के लिए यही ठीक था । वैसे मैं अगूरी के मुँह की ओर ध्यान लगाकर देखती रही । गहरे साँवले रंग में उस के बदन का मांस गुथा हुआ था । कहते हैं—औरत आँट की लोई होती है । पर कड़्यों के बदन का मांस उस ढीले आँटे की तरह होता है जिस की रोटी कभी भी गोल नहीं बनती, और कड़्यों के बदन का मांस बिलकुल खमीर आँट जसा, जिसे बेलने से फल्लाया नहीं जा सकता । सिर्फ किसी किसी के बदन का मांस इतना सख्त गुथा होता है कि रोटी तो क्या चाहे पूरियाँ बेल लो । मैं अगूरी के मुँह की ओर देखती रही अगूरी की छाती की आर, अगूरी की पिण्डलियों की आर वह इतने सख्त मद की तरह गुथी हुई थी कि जिस से मठरियाँ तला जा सकती थी और मैं ने इस अगूरी का प्रभाती भी देखा हुआ था, ठिगने कद का ढलके हुए मुँह का, कसोरे जैसा । और फिर अगूरी के रूप की आर देखकर मुझे उस के खाविंद के बारे में एक अजीब सुनना सूझी कि प्रमाती असल में आँटे की इस धनी गुथी लोई की पकाकर खाने का हक्दार नहीं—वह इस लोई को ढककर रखनेवाला कठवत है । इस सुनना से मुझे खुद ही हसी आ गयी । पर मैं अगूरी को इस सुनना का आभास नहीं देना चाहती थी । इसलिए उस से मैं उस के गाँव की छोटी छोटी बातें करने लगी ।

माँ वाप की, बहन-भाइयों की, और खेतों खलिहानों की बातें करते हुए मैं ने उस से पूछा, “अगूरी, तुम्हारे गाँव में शादी कसे होती है ?”

“लड़की छोटी सी होती है, पाँच सात साल की, जब वह किसी के पाँच पूज लेती है ।”

“कैसे पूजती है पाँव ?”

“लडकी का बाप जाता है, फूलों की एक थाली ले जाता है, साथ में रुपये, और लडके के आगे रख देता है ।”

“यह तो एक तरह से बाप ने पाँव पूज लिये । लडकी ने कैसे पूजे ?”

“लडकी की तरफ से तो पूजे ।”

“पर लडकी ने तो उसे देखा भी नहीं ?”

“लडकियाँ नहीं देखती ।”

“लडकियाँ अपने होनेवाले खाविन्द को नहीं देखती ?”

“ना ।”

“कोई भी लडकी नहीं देखती ?”

“ना ।”

पहले तो अगूरी ने ‘ना’ कर दी पर फिर कुछ सोच सोचकर कहने लगी,
“जो लडकियाँ प्रेम करती हैं, वे देखती हैं ।”

“तुम्हारे गाँव में लडकियाँ प्रेम करती हैं ?”

“कोई कोई ।”

“जो प्रेम करती हैं, उन को पाप नहीं लगता ?” मुझे असल में अगूरी की वही बात स्मरण हो आयी थी कि औरत को पढ़ने से पाप लगता है । इसलिए मैंने सोचा कि उस हिसाब से प्रेम करने से भी पाप लगता होगा ।

“पाप लगता है, बड़ा पाप लगता है ।” अगूरी ने जल्दी से कहा ।

“अगर पाप लगता है तो फिर वे क्यों प्रेम करती हैं ?”

“जो तो बात यह होती है कि कोई आदमी जब किसी छोकरी को कुछ खिला देता है तो वह उस से प्रेम करने लग जाती है ।”

“कोई क्या खिला देता है उस को ?”

“एक जगली बूटी होती है । बस वही पान में डालकर या मिठाई में डालकर खिला देता है । छोकरी उसे प्रेम करने लग जाती है । फिर उसे वही अच्छा लगता है, दुनिया का और कुछ भी अच्छा नहीं लगता ।”

“सच ?”

“मैं जानती हूँ, मैं ने अपनी आँखों से देखा है ।”

“कितने देखा था ?”

‘मेरी एक सखी थी । इत्ती बड़ी थी मेरे से ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? वह तो पागल हो गयी उस के पीछे । सहर चली गयी उस के साथ ।’

“यह तुम्हें कैसे मालूम है कि तेरी सखी को उस ने बूटी खिलायी थी ?”

“बरफ़ी में डालकर खिलायी थी। और नहीं तो क्या, वह ऐसे ही अपने माँ-बाप को छोड़कर चली जाती? वह उस को बहुत चीज़ें लाकर देता था। सहर से घोंती लाता था, चूड़ियाँ भी लाता था शीशे की, और मोतियों की माला भी।”

“ये तो चीज़ें हुईं न। पर यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि उस ने जगली बूटी खिलायी थी।”

“नहीं खिलायी थी तो फिर वह उस को प्रेम क्यों करने लग गयी?”

“प्रेम तो यों भी हो जाता है।”

“नहीं, ऐसे नहीं होता। जिस से माँ बाप बुरा मान जायें, भला उस से प्रेम कैसे हो सकता है?”

‘तू ने वह जगली बूटी देखी है?’

“मैं ने नहीं देखी। वो तो बड़ी दूर से लाते हैं। फिर छिपाकर मिठाई में डाल देते हैं, या पान में डाल देते हैं। मेरी माँ ने तो पहले ही बता दिया था कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खाना।”

“तू ने बहुत अच्छा किया कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खायी। पर तेरी उस सखी ने कैसे खा ली?”

“अपना किया पायेगी।”

किया पायेगी।’ कहने को तो अमूरी ने कह दिया पर फिर शायद उसे सहेली का स्नेह आ गया या तरस आ गया, बुझे हुए मन से कहने लगी, “बाबरी हो गयी थी बेचारी। बान्नी म कभी भी नहीं लगाती थी। रात को उठ उठकर गाने गाती थी।”

‘क्या गाती थी?’

“पता नहीं, क्या गाती थी। जो कोई बूटी खा लेती है, बहुत गाती है। रोती भी बहुत है।”

बात गाने से रोने पर आ पहुँची थी। इसलिए मैं ने अमूरी से और कुछ न पूछा।

और अब बड़े पोंडे ही दिनों की बात है। एक दिन अमूरी नीम के पेड़ के नीचे चुपचाप मेरे पास आ खड़ी हुई। पहले जब अमूरी आया करती थी तो छन छन करती, बीस गज दूर से ही उस के आने की आवाज़ सुनायी दे जाती थी, पर आज उस के पैरों की धाँजरे पता नहीं कहाँ खोयी हुई थी। मैं ने किताब से सिर उठाया और पूछा, “क्या बात है, अमूरी?”

अमूरी पहले कितनी ही देर मेरी ओर देखती रही, फिर धीरे से कहने लगी, “बोबीजी, मुझे पबना सिखा दो।”

“क्या हुआ अमूरी?”

“मुझे नाम लिखना सिखा दो।”

“किसी को खत लिखोगी?”

अगूरी न उत्तर न दिया, एकटक मरे मुह की ओर देखती रही।

“पाप नहीं लगेगा पढ़ने से?” मैं न फिर पूछा।

अगूरी न फिर भी जवाब न दिया और एकटक सामन आसमान की ओर देखने लगी।

यह दुपहर की बात थी। मैं अगूरी को नीम के पेड़ के नीचे बंठी छोड़कर अंदर आ गयी थी। शाम को फिर वही मैं बाहर निकली, तो देखा, अगूरी अब भी नीम के पेड़ के नीचे बंठी हुई थी। बड़ी सिमटी हुई थी। शायद इसलिए कि शाम की ठण्डी हवा वह म थोड़ी थोड़ी कपकपी छेड़ रही थी।

मैं अगूरी की पीठ की ओर थी। अगूरी के होठों पर एक गीत था, पर बिल-कुल सिसकी जैसा—“मेरी मुंदरी मे लागो नगीनवा, हो वैंरी कैसे काटू जोवनवा।”

अगूरी ने मेरे पैरों की आहट सुने ली, मुंह फेर देखा और फिर अपने गीत को अपने होठों में समेट लिया।

“तू तो बहुत अच्छा गाती है अगूरी।”

सामने दिखायी दे रहा था कि अगूरी ने अपनी आखों में कांपते आंसू रोक लिये और उन की जगह अपने होठों पर एक कांपती हसी रख दी।

“मुझे गाना नहीं आता।”

“आता है ”

“यह तो ”

“तेरी सखी गाती थी?”

“उसी से सुना था।”

“फिर मुझे भी तो सुना जा।”

“ऐसे ही गिनती है बरस की। चार महीने ठण्डी होती है, चार महीने गरमी, और चार महीने बरखा ”

“ऐसे नहीं, गा के सुनाओ।”

अगूरी ने गाया तो नहीं, पर बारह महीनों को ऐसे गिना दिया जैसे यह सारा हिसाब वह अपनी उँगलियों पर कर रही हा—

‘चार महीने राजा, ठण्डी होवत है,

थर थर कापे करेजवा।

चार महीने, राजा, गरमी होवत है,

थर-थर कापे पवनवा।

चार महीने, राजा, बरखा होवत है,
थर थर कपि बदरवा ।”

“अगूरी ?”

अगूरी एकटक मेरे मुह की ओर देखन लगी । मन में आया कि इस के कंधे पर हाथ रखके पूछू, “पगली, वही जगली बूटी तो नहीं खाती ?” मेरा हाथ उस के कंधे पर रखा भी गया । पर मैं ने यह बात पूछने के स्थान पर यह पूछा, “तू ने खाना भी खाया है, या नहीं ?”

“खाना ?” अगूरी ने मुह ऊपर उठाकर देखा । उस के कंधे पर रखे हुए हाथ के नीचे मुझे लगा कि अगूरी की सारी देह काँप रही थी । जाने अभी अभी उस ने जो गीत गाया था—बरखा के मौसम में काँपनेवाले बादलों का, गरमी के मौसम में काँपनेवाली हवा का, और सर्दों के मौसम में काँपनेवाले कलेजे का—उस गीत का सारा कम्पन अगूरी की देह में समाया हुआ था ।

यह मुझे मालूम था कि अगूरी अपनी रोटी खुद ही बनाती थी । प्रभाती मालिका की रोटी बाँता था और मालिको के घर से ही खाता था, इसलिए अगूरी को उस की रोटी की चिंता नहीं थी । इसलिए मैं ने फिर कहा, “तू ने आज रोटी बनायी है, या नहीं ?”

“अभी नहीं ।”

“सवेरे बनायी थी ? चाय पी थी ?”

“चाय ? आज तो दूध ही नहीं था ।”

“आज दूध क्यों नहीं लिया था ?”

“वह तो मैं लेती नहीं, वह तो ”

‘तू रोज चाय नहीं पीती ?”

“पीती हूँ ।”

“फिर आज क्या हुआ ?”

“दूध तो वह रामतारा ”

रामतारा हमार महल्ने का चौकीदार है । सब का साझा चौकीदार । सारी रात पहरा देता है । वह सबेरसार खूब ठनीदा होता है । मुझे याद आया कि जब अगूरी नहीं आयी थी, वह सबरे ही हमारे घरों से चाय का गिलास माँगा करता था । कभी किसी के घर से और कभी किसी के घर से, और चाय पीकर वह कुएँ के पास खाट डालकर सो जाता था ।—और अब जब से अगूरी आयी थी वह सबरे ही किसी ग्वाले से दूध ले आता था, अगूरी के चूल्ह पर चाय का पत्तीला चढ़ाता था, और अगूरी, प्रभाती और रामतारा तीनों चूल्हे के गिद बैठकर चाय पीते थे । और साथ ही मुझे याद आया कि रामतारा पिछले तीन दिनों से छुट्टी लेकर अपने गाँव गया हुआ था ।

मुझे दुधी हुई हैंती आयी और मैं ने कहा, "और अगूरी, तुम ने तीन दिन से चाय नही पी ?"

"ना," अगूरी ने जुबान से कुछ न बहकर बेबल सिर हिला दिया ।

"रोटी भी नही खायी ?"

अगूरी से बोला न गया । सग रहा था कि अगर अगूरी ने रोटी खायी भी होगी तो न खाने जैसी ही ।

रामतार की सारी आवृत्ति मेरे सामने आ गयी । चढे फुर्तीले हाथ पाँव, इक-हरा बदन, जिम मे पास हलके-हलके हँसती हुई और शरमाती अँखिं थी और जिस की जुबान के पास बात करने का एक पास सलीका था ।

"अगूरी !"

"जी ।"

"कही जगली बूटी तो नहीं खा ली तू न ?"

अगूरी के मुँह पर आँसू बह निकले । इन आँसुओ ने बह बहकर अगूरी की लटो को भिगो दिया । और फिर इन आँसुओ ने बह बहकर उस के होठो को भिगो दिया । अगूरी के मुँह से निबलते असर भी गीले थे, "मुझे कसम लागे जो मैं न उस के हाथ से कभी मिठाईं खायी हो । मैं ने पान भी कभी नही खाया । सिफ चाय जाने उस ने चाय मे ही "

और आगे अगूरी की सारी आवाज उस के आँसुआ मे डूब गयी ।

गुलियाना का एक खत

टहनी पत्ती से भर गयी थी, पर उस पर कूल नहीं लगते थे। मैं रोज पत्ती का मुह देखती थी और सोचती थी कि चम्पा कब खिलेगी। गमला कितना भी बड़ा हो, पर गमले में चम्पा नहीं फूलती—मुझे एक माली ने बताया था और कहा था कि इस पौधे की जड़ों को घरती की जरूरत होती है। और मैं उस पौधे को गमले में से निकालकर घरती में रोप रही थी कि एक औरत मुझ से मिलने के लिए आयी।

“तुम्हें कहाँ कहाँ से पूछती और कहाँ कहाँ से खोजती आयी हूँ।”

“तुम ? नीली आँखवाली सुंदरी ?”

“मेरा नाम गुलियाना है।”

“कूल-सी औरत।”

“पर लोहे के पीरो चलकर पहुँची हूँ। मुझे दो साल होने की आये है, चलते हुए।”

“किस देश से चली हो ?”

“यूगोस्लाविया से।”

“भारत में आये कितना समय हुआ ?”

“एक महीना। बहुत लोगों से मिली हूँ। कुछ औरतों से बड़ी चाह से मिलती हूँ। तुम से मिले बग़ैर मुझे जाना नहीं था, इसलिए बस से तुम्हारा पता पूछ रही थी।”

मैं ने गुलियाना के लिए चाय बनायी और चाय का प्याला उसे दते हुए भूरे बालों की एक लट उस के माथे से हटायी और उस की नीली आँखों में देखा और कहा, “अच्छा, अब बताओ गुलियाना ! तुम्हारे पाँच लोहे के हो सही, पर ये क्या अभी तुम्हारे हुस्न और तुम्हारी जवानी का भार उठाकर बके नहीं ? ये देश-देशांतर में भटकते क्या खोज रहे हैं ?”

गुलियाना ने एक लम्बी साँस लेकर भुसकरा दिया। जब बिन्सी की हँसी में

एक विश्वास घुला हुआ हो, उस समय उम की आँखों में जो चमक उतर आती है, मैं न वह चमक गुलियाना की आँखों में देखी।

‘मैं ने अभी तक लिखा कुछ नहीं, पर लिखना बहुत कुछ चाहती हूँ। मगर कुछ भी लिखन से पहले मैं यह दुनिया देखना चाहती हूँ। अभी बहुत दुनिया बाकी पड़ी है जो मैं ने देखी नहीं है इसलिए मैं अभी थकने की नहीं। पहले इटली गयी थी, फिर फ्राम, फिर ईरान और जापान ”

“पीछे कोई तुम्हारी बाट देखता होगा ?”

मेरी माँ भरी बाट दख रही है।”

“उसे जब तुम्हारा खत मिलता होगा, तब कितनी चहक उठनी होगी वह।”

“वह मेरे हरेक खत को मेरा आखिरी खत समझ लेती है। उसे यह यकीन नहीं आता कि फिर कभी मेरा और खत भी आयेगा।”

‘क्यों ?’

“वह सोचती है कि मैं इसी तरह चलती चलती रास्ते में कहीं मर जाऊँगी। मैं उमे खूब लम्बे लम्बे खत लिखती हूँ। आखें तो वह खो बैठी है, पर मरे खत किसी से पढ़वा लेती है। इस तरह वह मेरी आँखों से दुनिया को देखती रहती है।’

“अच्छा गुलियाना तुमने जितनी भी दुनिया देखी है, वह तुम्ह कसी लगी ? किसी जगह ने हाथ बड़ाकर तुम्ह रोका नहीं कि बस, और कहीं मत जाओ ?”

‘चाहती थी कि कोई जगह मुझे रोक ले मुझे घाम ले, बाध ले। पर ”

“जि दगी के किमी हाथ में इतनी ताकत नहीं आयी ?”

“मैं शायद जिन्दगी में कुछ अधिक मागती हूँ खरूरत से ज्यादा। मेरा देश जब गुलाम था मैं आज़ादी की जग में शामिल हो गयी थी।”

“कब ?’

“1141 में हम ने लोकराज्य के लिए बगावत की। मैं ने इस बगावत में बढ़कर भाग लिया था, चाहे मैं तब छोटी सी ही रही होगी।’

‘वे दिन बड़ी मुश्किल के रहे होंगे ?’

“चार साल बड़ी मुसीबतों भरे थे। कई कई महीने छिपकर काटने होते थे।”

‘कई बार दुश्मन हमारा पता पा गये। हमें एक पहाड़ी से चलकर दूसरी पहाड़ी पर पहुँचना होता था। एक रात हम साठ मील चले थे।’

‘साठ मील ! तुम्हारे इस नाजुक से बदन में इतनी जान है, गुलियाना ?’

“यह तो एक रात की बात है। तब हम करीब तीन सौ साथी रहे होंगे। पर सारी उमर चलने के लिए कितनी जान चाहिए, और वह भी अकेले।”

“गुलियाना !”

“चलो, कोई खुशी की बात करें। मुझे कोई गीत सुनाओ।”

“तुम ने कभी गीत नहिं है, गुलियाना ?”

“पहले लिखा करती थी। फिर इस तरह महसूस होने लगा कि मैं गीत नहीं लिख सकती। शायद अब लिख सकूंगी।”

‘कैसे गीत लिखोगी, गुलियाना ? प्यार के गीत ?’

“प्यार के गीत लिखना चाहती थी, पर अब शायद नहीं लिखूंगी। हालांकि एक तरह से व प्यार के गीत ही होंगे, पर उस प्यार के नहीं जो एक फूल की तरह गमले में रोपा जाता है। मैं उस प्यार के गीत लिखूंगी, जो गमले में नहीं उगता, जो सिर्फ धरती में उग सकता है।”

गुलियाना की बात सुनकर मैं चौंक उठी। मुझे वह चम्पा का पड़पाद हो आया जिस अभी अभी मैं ने गमले से निकालकर धरती में लगाया था। मैं गुलियाना के चेहरे की ओर देखने लगी। ऐसा लग रहा था जैसे इस धरती को गुलियाना के दिल का और गुलियाना के हृत्न का बहुत सा कर्जा देना हो। गुलियाना मुझे लेनदार प्रतीत हो रही थी। पर मुझे उस की ओर देखते लगा कि इस धरती ने कभी भी उस का ऋण नहीं चुका पाया था।

“गुलियाना !”

‘मैं इसी लिए कहती थी कि मैं शायद जिंदगी से कुछ अधिक चाहती हूँ—
जहरत से ज्यादा।’

“यह जहरत से ज्यादा नहीं, गुलियाना ! सिर्फ उतना, जितना तुम्हारे दिल के बराबर आ सके।”

“पर दिल के बराबर कुछ नहीं आता। हमारे देश का एक लोकगीत—

“तेरी डोली को कहारो न उठाया,
छाट को कौन क-घा दे,
मेरी छाट को कौन क-घा देगा ?”

‘गुलियाना, तुम ने क्या किसी को प्यार किया था ?’

“कुछ किया ज़रूर था, पर वह प्यार नहीं था। अगर प्यार होता, तो जिंदगी से सम्झा होता। साथ ही मेरे महबूब की भी मेरी उतनी ही जहरत होती जितनी मुझे उस की जहरत थी। मैं ने विवाह भी किया था, पर यह विवाह उस गमले की तरह था जिस में मेरे मन का फूल कभी न उगा।”

‘पर यह धरती—’

“तुम्हें इस धरती से डर लगता है ?”

‘धरती तो बड़ी जरखेज है, गुलियाना। मैं धरती से नहीं डरती, पर—’

“मुझे मालूम है, तुम्हें जिस चीज से डर लगता है। मुझे भी यह डर लगता

है। पर इसी डर से रुक होकर ता मैं दुनिया में निकल पड़ी हूँ। आखिर एक फूल को इस घरती में उगने का हक क्यों नहीं दिया जाता।”

“जिस फूल का नाम ‘औरत’ हो?”

“मैं ने उन लोगों से हठ ठामा हुआ है जो किसी फूल को इस घरती में उगने नहीं देते। चाकर उस फूल को जिस का नाम औरत है। यह सम्मता का युग नहीं। सम्मता का युग तब आयेगा जब औरत की मरजी के बिना कोई औरत के जिस्म को हाथ नहीं लगायेगा।”

“सब से अधिक मुश्किल तुम्हें क्या पेश आयी थी?”

“ईरान में। मैं ऐतिहासिक इमारतों को दूर-दूर तक जाकर देखना चाहती थी, पर मेरे होटलवासियों ने मुझे वही भी अकेले जाने से मना कर दिया। मैं वहाँ दिन में भी अकेले नहीं घूम सकती थी।”

“फिर?”

‘बीच-बीच में कुछ अच्छे लोग भी होते हैं। उसी होटल में एक आदमी ठहरा हुआ था जिस के पास अपनी गाड़ी थी। उसने मुझसे कहा कि जब तक वह होटल में है, मैं उस की गाड़ी से जाया करूँ। वह मेरे साथ कभी कहीं न गया, पर उस ने अपनी गाड़ी मुझे दे दी। ड्राइवर भी दे दिया। मुझे वह सहारा ओढ़ना पड़ा। पर ऐसा कोई भी सहारा हम क्यों ओढ़ना पड़े?”

“जापान में भी मुश्किल आयी?”

“वहाँ मुझे सब से बड़ी मुश्किल पड़ी। सिर्फ एक रात एक शराबी न मेरे कमरे का दरवाजा खटखटाया था। मैं ने उसी समय कमरे में से टेलिफोन कर के होटलवालों को बुला लिया था। एक बार फ्रांस में जाने क्या हो जाता, अगर कहीं जोरो की बरसात न शुरू हो गयी होती। मैं एक बगीचे में बैठी हुई थी। सामन कुछ दूरी पर एक पहाड़ था। मैं वहाँ जाना चाहती थी। दो आदमी काफी देर से मेरा पीछा कर रहे थे। मैं जानती थी कि अगर मैं पहाड़ की किसी निजन जगह पर चली गयी तो ये आदमी वहाँ जाकर जाने क्या करें। पर मेरे दिल में गुस्सा खोल रहा था कि मैं इन गुण्डों से डरकर पहाड़ पर क्यों न जाऊँ। इसलिए मैं बगीचे में से उठकर उस तरफ चल पड़ी। कुछ दूर गयी थी कि जोरो से बरसात होने लगी। मुझे अपने होटल में लौटना पड़ा। पर यह सब गलत है। मैं यही सोचती हुई चलती जाती हूँ कि आखिर यह सब अभी तक इतना गलत क्यों बना हुआ है जब मनुष्य अपने को इतना सम्य और इतना उन्नत मानने लगा है।”

“तुम अपने गुजारे के लिए क्या करती हो, गुल?”

“छोटे छोटे सफरनामे लिखती हूँ। छपने के लिए अपने देश में भेज देती हूँ। कुछ पैसे मिल जाते हैं। कुछ अनुवाद कर के भी कमा लेती हूँ। मुझे फ्रेंच अच्छी आती है। मैं फ्रेंच की पुस्तकों का अपनी भाषा में अनुवाद करती हूँ। धापस

जाकर मैं एक बड़ा सफ़रनामा लिखूंगी। शायद गीत भी लिखूँ। आजकल जब मैं सोती हूँ, तो एक गीत मेरे दिल में मेंढराने लगता है। पर जब मैं जागती हूँ, तो मैं उसे धाज नहीं पाती।”

“अच्छा, गुलियाना, और बातें छोड़ो, मुझे उस गीत की बात सुनाओ। मैं ने गीत नहीं कहा, गीत की बात कहती हूँ।”

“बात ही तो मुझे अभी तक मामूम नहीं है। मैं बहुत बात धोज रही हूँ जिस में से गीत उगते हैं। बिना बात के ही दो पत्तियाँ जोड़ी हैं। इस से आगे नहीं जुड़तीं। बात व बिना बना गीत कैसे जुड़ेगा?” गुलियाना ने कहा और एक टूटे हुए गीत की तरह मेरी ओर देना। फिर गुलियाना ने गीत की दो पत्तियाँ गुतायीं—

“आज बिग ने आसमान का जादू तोड़ा ?
आज बिग ने तारा का गुच्छा उतारा ?
और चाबियों के गुच्छे की तरह बाँधा,
मेरी कमर से चाबियों की बाँधा ?”

और गुलियाना ने अपनी कमर की ओर तनव कर मुझ से कहा, “यहाँ चाबियों के गुच्छे की तरह मुझे कई बार तारे बंधे हुए महसूस होते हैं।”

मैं गुलियाना के चेहरे की ओर दूराने लगी। तिजोरियों की चाबियों की चाँदी के छन्नों में पिरोकर बना गुच्छा उस ने अपनी कमर में बाँधने से इनाकार कर दिया था और उस की जगह वह तारों के गुच्छे अपनी कमर में बाँधा चाहती थी। गुलियाना के चेहरे की ओर देखती हुई मैं मोचने लगी कि इस धरती पर व पर सब बनेंगे जिन के दरवाजे तारों की चाबियों से खुलते हों।

“तुम क्या सोच रही हो।”

“सोचती थी कि तुम्हारे देश में भी औरतें अपनी कमर में चाबियों का गुच्छा बाँधती हैं ?”

‘हमारी माँ-दादियाँ अपनी कमर में चाबियाँ बाँधा करती थीं।’

“चाबियों का घर का गयास आता है और घर से औरत के आदिम सपने का।”

‘देखो, इस सपने का याजती खोजती मैं कहीं पहुँच गयी हूँ। अब मैं अपना गीता का यह सपना अमानत द जाऊँगी।’

“धरती के सिर तुम्हारा कर्ज और बढ़ जायेगा।”

क़द की बात सुनकर गुलियाना हँसन लगी। उस की हँसी उम मेंनाह की तरह थी जिस के फासलों पर लिखी हुई क़द की तारों गवाहियाँ झूठी निशान धाँपा हों।

गुलियाना के चेहरे की ओर देखते मुझ एसा लगा कि मैंने के दिव्या गिराई।

को अगर गुलियाना का हुनिया अपने कागजों में दज करना पड़े, तो वह इस तरह लिखेगा—

नाम गुलियाना सायेनोविया ।
 बाप का नाम निकोलियन सायनोविया ।
 जन्म शहर मैसेडोनिया ।
 कद पाँच फुट तीन इंच ।
 बालों का रंग भूरा ।
 आँखों का रंग सलेटी ।

पहचान का निशान उस के निचले होठ पर एक तिल है और बायी ओर की भों पर छोटे-से जलम का निशान है ।

और गुलियाना की बातें सुनते हुए मुझे इस तरह लगा कि किसी दिलवाले इन्सान को अगर अपनी जिंदगी के कागजों में गुलियाना का हुनिया दज करना हो, तो वह इस तरह लिखेगा—

नाम फूल की महक सी एक औरत ।
 बाप का नाम इन्सान का एक सपना ।
 जन्म शहर धरती की बड़ी जरखेश मिट्टी ।
 कद उस का माया तारा से छूता है ।
 बालों का रंग धरती के रंग जैसा ।
 आँखों का रंग आसमान के रंग जैसा ।

पहचान का निशान उसके होठों पर जिंदगी की प्यास है और उसके रोम-रोम पर सपनों का बीर पड़ा हुआ है ।

हेरानी की बात यह थी कि जिंदगी ने गुलियाना को जन्म दिया था, पर जन्म देकर उस की खबर पूछना भूल गयी थी । पर मैं हैरान नहीं थी क्योंकि मुझे मालूम था कि जिंदगी को विसार देनेवाली बड़ी पुरानी आदत है । मैं ने हसकर गुलियाना से कहा 'हमारे देश में एक बूटी होती है जिसे हम ब्राह्मी बूटी कहते हैं । हमारी पुरानी किताबों में लिखा हुआ है कि ब्राह्मी बूटी पीसकर जो कुछ दिन पी ले उस की स्मरणशक्ति सौट आती है । मेरा खयाल है कि जिंदगी को ब्राह्मी बूटी पीसकर पीनी चाहिए ।'

गुलियाना हँस पड़ी और कहने लगी, 'तुम जब कोई प्यारा गीत लिखती हो या कोई भी, जब कोई बड़ा प्यारा लिखता है तो वह जगल में तो ब्राह्मी बूटी की पत्तियाँ ही तोड़ रहा होता है । शायद कभी वह दिन आयेगा जब जिंदगी को हम अपनी बूटी पिला देंगे कि उसे भूल जाने की यह आदत नहीं रहेगी ।'

गुलियाना उस दिन चली गली, पर ब्राह्मी बूटी की बात पीछे छोड़ गयी । मैं जब भी कहीं कोई प्यारा गीत पढ़ती, मुझे उस की बात याद आ जाती कि

हम सब मन के जगल में से चाहती बूटी की पत्तियाँ बीत रहे हैं । हम किसी दिन जिन्दगी को शायद इतनी बूटी पिला देंगे कि उसे हम माद आ जायेंगे ।

पाँच महीने होने को हैं । मुझे गुलियाना का एक भी पत्त नहीं मिला । और अब महीने पर महीना बीतते जायेंगे, गुलियाना का पत्त कभी नहीं आयेगा । क्योंकि आज के अखबार में यह खबर छपी हुई है कि दो दलों की सीमा पर कुछ फ़ौजिया ने एक परदेशी औरत को मेता में घेर लिया । औरत का बड़ी चिताजनक हालत में अस्पताल में पहुँचाया गया । अस्पताल में पहुँचते ही उस की मौत हो गयी । उस का पासपोट और उस का कागज आग से जली हुई हालत में मिले । औरत का कुद पाँच फुट तीन इंच है । उस का बालों का रंग भूरा और आँखों का रंग सलटी है । उस का निचम होठ पर एक तिल है और उस की बायीं भों पर एक छोट से जन्म का निशान है ।

यह अखबार की खबर नहीं । सोच रही हूँ, यह गुलियाना का एक पत्त है । जिन्दगी के घर में जात हुए उस न जिन्दगी का एक पत्त मिला है और उस ने पत्त में जिन्दगी से सब में पहला सवाल पूछा है कि आगिर इस घरती में उस फूल को आने का अधिकार क्यों नहीं दिया जाता जिस का नाम औरत हो ? और साथ ही उस ने पूछा है कि सम्पत्ति का वह मुग कब आयगा जब औरत की मरजी के बिना कोई मर्द किसी औरत के त्रिम को हाथ नहीं लगा सकेगा ? और तीसरा सवाल उस ने यह पूछा है कि त्रिम घर का दरवाजा खोलने के लिए उस ने अपनी कमर में तारों के गुच्छे का चाबियों का गुच्छे की तरह बाँधा था, उस घर का दरवाजा कहाँ है ?

घोड़ी हिनहिनायी। गुलेरी ढोडकर अन्दर से बाहर आयी। उस न घोड़ी की आवाज पहचान ली थी। वह घोड़ी उस के मायके की थी। उस न घोड़ी की गरदन के साथ अपना सिर टेक दिया। जैसे वह घोड़ी की गरदन न होकर उस के मायके का द्वार हो।

गुलेरी का मायका चम्पे शहर में था। समुराल का माँव लक्कडमण्डी एवं खजियार के रास्ते में एक ऊँची समतल जगह पर था। खजियार से लगभग एक मील आगे चलकर पहाड़ी का एक ऐसा मोड़ आता था, जहाँ पर खड़े होकर चम्पा शहर बहुत दूर और बहुत नीचा दिखायी देता था। कभी कभी गुलेरी जब उदास हो जाती तो अपने मानक को साथ लेकर उस मोड़ पर आकर खड़ी हो जाती। चम्पे शहर के मकान उस की एक जगमगात बिंदु के समान दिखायी देते, फिर वे बिंदु उस के मन में एक चमक पैदा कर देते।

मायके वह बप भर में एक बार आश्विन के महीने में जाती थी। हर साल इन दिनों उस के मायके में चुगान का मला लगता था। माता पिता उस को लिखाने के लिए जादमी भेज देते थे। सिर्फ गुलेरी के ही नहीं गुलेरी की सभी सहेलियाँ के मायके अपनी लडकियाँ को बुलावा भेज देते थे। सभी सहेलियाँ जब एक दूसरे के गले मिलती तो वर्ष भर की सभी श्रुतियों के दुख सुख की बातें एक दूसरी से कह सुन लेती और अपने मायके की गलियों में हिरनियों के समान चौकड़ी भरती स्वच्छ धूमती।

दो दो, तीन तीन बच्चों की माताएँ बड़े बच्चों को उन के दादा दादी के पास छोड़ आती और गोशाले की मायके पहुँचने ही ननिहालवालों के हवाले कर देती। भले के लिए नय कपड़े सिलवाती। चुनरियों को रँगवाती और अवरक नगवाती। मेले में से काच की चूड़ियाँ और चांदी की बालियाँ खरादती। मेले में से खरीदी हुई सुगंधित साबुन की टिब्कियों को अपने बदन पर ऐसे मलती जैसे वह अपने खोये हुए कुंवारे जीवन की गंध को फिर सूघना चाहती हो।

गुलेरी जितन ही दिनों से आज के दिन की इंतज़ार कर रही थी। आश्विन का आसमान जब सायन-भादों की बरसात के साथ हाथ-पाँव धोकर निज़र बठता था, गुलेरी और गुलेरी जसी समुराल में बैठी सड़कियाँ पशुओं को दाना पानी दालती, सास समुर के लिए दाल चावल रीघती और हर रोज़ हाथ पाँव धोकर बन-सँवर बैठती तो मन में सोचने लगतीं आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों कोई न कोई उन के मायबे से उन को लेने के लिए आता होगा।

आज गुलेरी के घर के दरवाज़े के सामने उस के मायके की छोटी हिन हिनायी तो गुलेरी चंचल हो उठी। छोटी लेकर आय नत्थू बामे को गुलेरी न बैठने के लिए बोली थी।

गुलेरी का कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। उस के मुँह का रंग स्वयं सब कुछ बता रहा था। मानव ने तम्बाकू का एक सम्बा कस खीचा और आँखें बंद कर ली, जाने उस से तम्बाकू का नशा न होला गया या गुलेरी के मुँह का रंग।

‘इस बार तो मेला देखने आयेगा न, चाहे दिन का दिन ही सही।’ गुलेरी ने मानव के पास गटककर बड़े दुस्तर से कहा।

मानव के हाथ बपि, उस ने हाथों में पकड़ी हुई चिलम को एक ओर रख दिया।

“बोलता क्या नहीं?” गुलेरी ने रोप के साथ कहा।

‘गुलेरी, एक बात बतू?’

‘मैं जानती हूँ, तू ने क्या कहना है। क्या यह बात तुझे कहनी चाहिए? साल भर में एक बार तो मैं मायके जाती हूँ। फिर तू मुझे ऐसे क्यों रोक्ता है?’

‘आगे तो मैं ने तुझे कभी भी कुछ नहीं कहा?’

‘फिर इस बार क्यों कहता है?’

‘इस बार बस इस बार’ मानव के मुँह से एक सम्बी आह निकल गयी।

‘तेरी माँ तो मुझे कुछ कहती नहीं, फिर तू क्यों रोक्ता है?’ गुलेरी की आवाज़ में बच्चा जसी ज़िद थी।

‘मेरी माँ’ मानव ने अपना मुँह बंद कर लिया। जैसे आगे की बात को उस न दातो-तले दबा लिया हो।

दूसरे दिन गुलेरी मुँह अँधेरे बन सँवरकर तैयार हो गयी। गुलेरी का न कोई बड़ा बच्चा था, न गोल् का। न किसी को समुराल में छोड़ना था, न किसी को मायके ले जाना था। नत्थू ने छोटी पर बाठी कसी और गुलेरी के सास समुर ने उस के सिर पर प्यार दिया।

‘चल, दो कोस मैं भी तेरे साथ चलूँगा।’ मानव ने कहा। गुलेरी ने खूश होकर मानव की बांसुरी अपने आँचल में रख ली।

वे खजियार पार कर गये। आगे एक कोस और साथ गये। फिर चम्बे क उतराई आरम्भ हो गयी। गुलेरी ने आँचल में से बाँसुरी निकाली और मानक के हाथ में थमा दी।

सामने कठिन उतराई थी। पाँव जँसे फिसल रहे थे। गुलेरी ने मानक का हाथ पकड़ा और रक्कर कहन लगी, “बजाता क्यों नहीं बाँसुरी?”

सोच भी जैसे उतराई उतर रही थी। मानक का मन फिमसला जा रहा था। गुलेरी ने जब मानक का हाथ पकड़ा तो मानक ने चौंकर उस की ओर देखा।

“बजाता क्यों नहीं बाँसुरी?” गुलेरी ने फिर कहा।

मानक ने बाँसुरी हाँठों के साथ लगायी, फूँक मारी पर बाँसुरी में स ऐसी स्वर निकला जैसे बाँसुरी की जवान पर छाने पड़ गये हो।

‘गुलेरी तू मत जा। मैं तुझे फिर कहता हूँ, मत जा। इस बार मत जा।’

मानक ने हाथ की बाँसुरी गुलेरी को वापस कर दी।

“कोई बात भी तो हो? अच्छा तू मेले के दिन चला आइयो। मैं तरे साथ लौट आऊँगी। पीछे नहीं रहूँगी, सच्च कहती हूँ, पक्की बात।’

मानक ने कुछ न कहा पर उस ने गुलेरी के मुँह की ओर ऐसे देखा जैसे वह कहना चाहता हो, गुलेरी यह बात पक्की नहीं। यह बहुत कच्ची है।’ पर मानक ने कुछ न कहा। उस उस को कुछ कहना न आता हो।

गुलेरी और मानक सबक स थोड़ा-सा हटकर एक पत्थर के साथ अपनी पीठ टेककर खड़े हो गये। नरनू ने उस कदम आगे बढ़कर घोड़ी खड़ी कर दी थी पर मानक का मन कहीं भी खड़ा नहीं हो रहा था।

मानक का मन घूमता फिमसला आज से सात बष पीछे तक चला गया। यही दिन थे जब मानक अपने मित्रों के साथ इस सबक की साधता हुआ चौगान का मेला देखने चम्बे गया था। मेले में काँच की चुड़िया से लेकर गाया बकरियों तक कुछ न कुछ खरीद और बच रहे थे। इसी मेले में मानक ने गुलेरी को देखा था और मानक को गुलेरी ने। फिर दोनों ने एक-दूसरे का दिल खरी लिया था।

व दोनों अवसर देखकर एक दूसरे की मिले थे। ‘तू तो दुधिया भुट्टे जैसी है।’ मानक ने यह कहकर गुलेरी का हाथ पकड़ लिया था।

पर कच्चे भुट्टे को पतु मुँह मारत है।’ यह कहकर गुलेरी ने हाथ छुड़ा लिया था और मुसकराते हुए कहा था, ‘इनसान तो भुट्टे का भूनकर खाते हैं। यदि साहस है तो मेरे पिता से मेरा रिश्ता माँग ले।’

मानक के दूर-पास के सम्बन्धियों में जब भी किसी का ब्याह होता था तो लहनेवाले मूल्य चुकाते थे।

मानक डर रहा था कि पिता नहीं गुलेरी का पिता कितना रुपया माँगे ले। पर गुलेरी का बाप खाता-पीता आदमी था। और फिर वह दूर शहर में भी रह आया था। वह अपने मन में यह निश्चय किये हुए था कि बरवालों से बेटी के पैसे नहीं लूंगा। जहाँ पर अच्छा घर और घर मिलेगा वही पर अपनी सड़की का व्याह कर दूंगा। मानक ने इस काम में कोई कठिनाई नहीं हुई। दोनों के दिल मिले हुए थे। दोनों ने व्याह का रास्ता ढूँढ़ लिया था।

“आज तू क्या सोच रहा है? तू मुझे अपने मन की बात क्यों नहीं बताता?” गुलेरी ने मानक के कंधे को हिताते हुए कहा।

मानक ने गुलेरी की ओर ऐसे देखा जैसे उस की ज़बान पर छाले पड़ गये हों।

घोड़ी हिनहिनायी। गुलेरी की आँखें का रास्ता स्मरण हो आया। वह चमके के लिए तैयार हुई और मानक से कहने लगी, ‘आग चलकर मोल फूना का वन आता है। कोई दो मोल होगा। तू जानता है न उस वन की पार करनेवालों के जान बहरे हो जाते हैं।’

‘‘हँ, मानक ने धीरे से कहा।

“मुझे ऐसा लग रहा है जैसे हम उस वन में से गुजर रहे हैं। तुझे मेरी कोई बात सुनायी ही नहीं देती है।”

“तू सब कहती है, गुलेरी। मुझे तुम्हारी कोई बात सुनायी नहीं देती और तुझे मेरी कोई बात सुनायी नहीं देती।” मानक ने एक लम्बी साँस ली।

दोनों ने एक दूसरे के मुँह की ओर देखा। पर दोनों एक दूसरे की बात नहीं समझ सके।

“मैं अब जाऊँ? तू वापस चला जा। तू बड़ी दूर आ गया है।” गुलेरी ने धीरे से कहा।

“तू इतना रास्ता पैदल चलती आयी, घोड़ी पर नहीं बठी। अब घोड़ी पर बैठ जाना।” मानक ने उसी प्रकार धीरे से कहा।

“यह ले पकड़ अपनी बाँसुरी।”

“तू अपने साथ ही ले जा।”

‘मेले के दिन आकर बजायेगा?’ गुलेरी हँस दी। उस की आँखों में धूप चमक रही थी।

मानक ने अपना मुँह दूसरी ओर कर लिया। शायद उस की आँखों में घादल उमड़ आये थे।

गुलेरी ने मायके का रास्ता लिया और मानक लौट आया।

“माँ!” घर पहुँचकर मानक इस तरह खाट पर गिर पड़ा जैसे वह बड़ी मुश्किल से खाट तक पहुँच पाया हो।

“बही देर लगायी। मैं तो सोचती थी शायद तू उस की आखिर तक छोड़ने चला गया है।” माँ न कहा।

“नहीं, माँ, आखिर तक नहीं गया। रास्ते के बीच ही छोड़ आया हूँ।” मानक का गला रेंप गया।

“ओरतो की तरह रोता क्यों है? मद बन।” माँ न रोप से कहा।

मानक के मन में आया कि वह माँ से बहे, ‘पर तू तो ओरत है, एक बार ओरता की तरह रोती क्यों नहीं?’

मानक को गुलेरी की एक बात स्मरण हो आयी।

‘हम नीले फूलोंवाले वन में से गुजर रहे हैं जहाँ पर सभी के वान बहरे हो जाते हैं।’ मानक को ऐसे महसूस हुआ कि आज किसी को उस की बात सुनायी नहीं देती। सारा ससार उसे नीले फूलों का वह वन है और सभी के कान बहरे हो गये हैं।

सात बप हो गये थे। गुलेरी की अभी तक कोख नहीं हरियायी थी। माँ कहती थी, ‘अब मैं आठवाँ बप नहीं लगने दूंगी।’ माँ ने पाँच सी रुपया दकर भीतर ही भीतर मानक के दूसरे ब्याह की बात पक्की कर ली थी। वह उस समय के इतज़ार में थी कि जब गुलेरी मायके जायेगी, वह नयी बहू का डोला घर ले आयेगी।

इस के बाद मानक को ऐसे महसूस हुआ जैसे उस के दिल का मांस सो गया था। गुलेरी का प्यार उस के दिल में चुटकी भर रहा था। पर उस के दिल को कुछ महसूस नहीं हो रहा था। नयी बहू की कोख से उत्पन्न होनेवाले बच्चे की हँसी उस के दिल का गुदगुदा रही थी, पर उस के दिल को कुछ नहीं हो रहा था। जान उस के दिल का मांस सो गया था।

सातवें दिन मानक के घर उस की नयी बहू बठी हुई थी।

मानक के सभी भग जाग रहे थे, एक उस के दिल का मांस सोया हुआ था। दिल के सोये हुए मांस को उस के जाग रहे भग सभी स्थानों पर ले गये थे। नयी ससुराल में भी और नयी बहू के बिछौन पर भी।

मानक मुह अँधेरे अपने खेत में बैठा हुआ तम्बाकू पी रहा था जब मानक का एक पुराना मित्र वहाँ से गुज़रा।

“इतना बड़ सवेरे कहा चला है, भवानी?”

भवानी एक मिनट चौंककर ठहर गया। चाहे उस ने अपने कंधे पर एक छोटी सी गठरी उठायी हुई थी फिर भी धीरे से कहने लगा, “कहीं नहीं।”

‘कहीं तो चला है। आ बैठ, तम्बाकू पी ले।’ मानक ने आवाज़ दी।

भवानी बैठ गया और मानक के हाथ से चिलम लेकर पीता हुआ कहने लगा ‘चम्बे चला हूँ, आज वहाँ मेला है।’

मेले के शब्द ने मानक के दिल में जाने कौसी मुई चुभो दी, मानक की महसूस हुआ उस के भीतर कही पीछा हुई थी।

“आज मेला है ?” मानक के मुह से निबला।

“हर वष आज के दिन ही होता है।” भवानी ने कहा। फिर मानक की ओर ऐसे देखा जैसे वह यह भी कह रहा हो, ‘तू भूल गया है इसमेले को ? सात वर्ष हुए जब तू मेले में गया था। मैं भी तो तेरे साथ था। तू ने तो इसी मेले में मुहब्बत की थी।’

भवानी स कहा कुछ नहीं, पर मानक को ऐसे महसूस हुआ कि जैसे उस ने सब कुछ सुन लिया था। उस को भवानी पर गुस्सा आ रहा था कि वह सब कुछ गया सुन रहा है।

भवानी मानक की चिन्म छोड़कर उठ खड़ा हुआ। उस की पीठ पर लटका रही गठरी में से उसकी बांसुरी का सिरा बाहर निकला हुआ था। भवानी चलता जा रहा था।

मानक उस की पीठ को देखता रहा। पीठ पर रखी हुई छोटी सी गठरी को देखता रहा। गठरी में से निकले हुए बांसुरी के सिरे को देखता रहा।

‘भवानी और भवानी की बांसुरी मेल जा रहे हैं।’ मानक को अपनी बांसुरी स्मरण हो आयी जब उस ने मायबे जा रही गुलेरी को अपनी बांसुरी देते हुए कहा था, ‘इसे तू साथ ले जाना’ फिर मानक को खयाल आया, ‘और मैं ?’

मानक का मन आया कि वह भी भवानी के पीछे-पीछे दौड़ पड़े। वह अपनी उस बांसुरी के पीछे दौड़ पड़े, जो उस से पहले मेले में चली गयी थी।

मानक ने हाथ से चिन्म फेंक दी और भवानी के पीछे-पीछे दौड़ पड़ा। फिर मानक की टाँगें काँपने लग पड़ीं। वह वही का वही बैठ गया।

मानक को सारा दिन और सारी रात मेले जा रहे भवानी की पीठ दिखायी देती रही।

दूसरे दिन तीसरे पहर का समय था जब मानक अपने खेत में बैठा हुआ था। उस को मेले में से आत हुए भवानी का मुह दिखायी दिया।

मानक ने मुह एक ओर कर लिया। उस ने सोचा कि मुझ को न तो भवानी का मुह दिखायी दे और न भवानी की पीठ। इस भवानी को देखकर उस को मेले की याद आ जाती थी और यह मेला उस के सोये हुए दिल के मांस को जगा देता था। और जब वह भास जाय पड़ता था उस में बहुत पीछा हाँती थी।

मानक ने मुह फेर लिया, पर भवानी चक्कर काटकर भी मानक के सामने आ बैठा। भवानी का मुह ऐसा था, जैसे किसी ने जल रहे कोयले पर अभी अभी पानी डाला हो। और उसके तार का रंग अब लाल न होकर काला हो।

मानक ने डरकर भवानी के मुह की ओर देखा।

Acquired with the assistance of
the Govt. of India under the
Scheme of Financial Assistance
to Library International Organ-
isations. Working Public Libraries

8963

394

198

“गुलेरी मर गयी ।”

“गुलेरी मर गयी ?”

“उस ने तुम्हारे विवाह की बात सुनी और मिट्टी का तेल अपने ऊपर डाल कर जल मरी ।”

“मिट्टी का तेल ” इस के बाद मानक बोला नहीं ।

पहले भवानी डरा । फिर मानक के माँ बाप डर गये, और फिर मानक की नयी बहू डर गयी कि मानक को पता नहीं क्या हो गया था । वह न किसी के साथ बोलता था, और न किसी को पहचानता देखता था ।

बर्फ़ दिन बीत गया । मानक समय पर रोटी खाता, खेती का काम भी करता और सभी के मुह की ओर ऐसे देखता जैसे वह किसी को भी न पहचानता हो ।

“मैं उस की ओरत बाहे की हूँ ? मैं तो सिर्फ इस के फेरो की चोर हूँ ।” नयी बहू दिन रात रोने लगी । यह फेरो की चारी अगले महीन मानक की नयी बहू की और मानक की माँ की आशा बन गयी । बहू के दिन चढ़ गये थे । माँ ने मानक को अकेले में बैठाकर यह बात सुनायी । पर मानक ने माँ के मुह की ओर ऐसे देखा जैसे यह बात उस की समझ में न आयी हो ।

मानक को चाहे कुछ समझ में नहीं आया था पर वह बात बहुत बड़ी थी । माँ ने नयी बहू को हीससा दिया कि तू हिम्मत से यह बेला काट ले । जिस दिन मैं तुम्हारा बच्चा मानक की झोली में रखूँगी तो मानक की सभी सुधियाँ पलट आयेंगी । फिर वह बेला भी बट गयी । मानक के घर बेटा पैदा हुआ । माँ ने बालक को नहलाया धुलाया, कोमल रेशमी कपड़े में सपेटकर मानक की झोली में डाल दिया ।

मानक झोली में पड़े हुए बच्चे को देखता रहा, फिर उसे चीख उठा, “इस को दूर करो, दूर करो । मुझे इस में मिट्टी के तेल की बू आती है ।”

अजनबी

न जाने क्यों, लोकनाथ को अपने जीवन की हर बात किसी न किसी जानवर की सूरत में याद आती थी। बचपन के कितने ही पल एक अघायी हुई बिल्ली की तरह म्याऊँ म्याऊँ करते हुए उसके पास से गुजर जाते थे। इन पलों को जैसे उस की माँ ने अभी-अभी दूध से भरी हुई कटोरी पिलायी हो, और उस के भूरे झबरेल बालों को उस के बाप ने जैसे अभी अभी अपने हाथों से सहलाया हो।

लोकनाथ का छोटा भाई प्रेमनाथ अब नेवी में था। इकहरे वदन का खूब-सूरत सा नौजवान। पर छुटपन में वह पढाई में भी उतना ही कमजोर था जितना कि वह शरीर से दुबला था। लोकनाथ जब उसे पढाने के लिए कभी अपने पास बिठाता था तो किताब के अक्षरों पर सिकुड़ी हुई उस की आँखें, कई बार अचानक सहमते से फैलकर लोकनाथ का चहुरा ताकने लगती थी। और फिर जब लोकनाथ उसे दिलासा देता था तो जैसे मि गल-सी करती हुई उसकी आँखें पिघलने लग जाती थी। और अब नेवी का अफसर बनकर वह नये नये बन्दरगाहों पर जाता था और वहाँ से तसवीरें खींचकर लोकनाथ को भेजता था तो लोकनाथ को उस के साथ बिताये हुए पलों की याद ऐसे आती थी जैसे एक छोटा सा पिल्ला पछ हिलाते हुए अपनी गीली जीभ से उस की तली को चाटने लगा हो।

। उस ने किसी राजनीतिक पार्टी में कभी दखल देना नहीं चाहा था। पर अनुभवों की भूख कई बार उसे भीटिंग में ले जाती थी। वह नहीं जानता, जब खुफिया पुलिस ने अपने कागजों में उस का नाम दर्ज कर लिया था और उस के बारे में अपनी लम्बी चौड़ी राय बना रखी थी। उस की डिगरियों से घबराकर जब कभी कोई सरकारी दफ्तर उसे नौकरी का बचन दे देता तो पुलिस की यही लम्बी चौड़ी राय उस बचन को एक ही झटके में तोड़कर रख देती। अब जब कि लोकनाथ एक कॉलेज का प्रोफेसर था और अपने लिए उस ने एक निश्चित स्थान बना लिया था तो कई परेशान समझों की याद उसे उन चीलों और बन्दरों की

सूरत में याद आती थी जो न जाने कहाँ से आते थे और उस के हाथों का खरोब-कर रोटी का टुकड़ा छीनकर ले जाते थे।

सरकारी दफ्तरी की ढीली रफ्तार उसे केंचुओं सी लगती। किसी भी बाब-लियत के रास्ते में पेश आनवाली ईर्ष्या उसे साँप की तरह फुकारती सुनायी देती। कड़ियों की ईर्ष्या और जलन को उस न अपने शरीर पर भेना था—भस के सींगों की तरह। अपने सगे सम्प्रदायों के फुजूल उलाहनों और रुठने व पल उसे अलमारी में धुसे हुए चूहे मालूम होते थे जो कीमती बागजों को कुतरने चले जाते हैं।

लोकनाथ को अपनी बीबी बहुत पसन्द थी। इस बीबी को, लोकनाथ का तिल कहता था, कि उस ने किस्सा कथाओं के इष्क से भी ज्यादा इष्क किया था। उस के साथ बितायी और बीत रही घड़ियाँ लोकनाथ की नज़र में ऐसी थीं जैसे नहीं-नहीं बिड़िया उस के आसपास चहकती हो, जैसे कुजों की एक कतार बादलों को काटकर गुज़री हो, जैसे घुमियों के कुछ जोड़े उस की खिड़की में आकर बैठ गये हो, जैसे सुगों का एक भुण्ड उम के आगम के पेड़ पर आ बठा हो। अपनी बीबी के खत, और बीबी के नाम लिखे हुए अपने खत लोकनाथ को हमेशा उन कवूतरों-से लगते थे जो किसी दीवार की ओट में घोंसला बनाने के लिए तिनके जोड़ते रहते हैं।

विवाह से पहले लोकनाथ अपनी बीबी को उस के जन्मदिन पर एक किताब भेंट किया करता था। विवाह के बाद हर साल उस के जन्मदिन पर उस के होठ चूमता था और कहता था, 'मेरी उमर का यह साल एक किताब की तरह तुम्हारी नज़र।' इस तरह लोकनाथ अपनी बीबी को जब तक अपनी उमर के पचीस साल पचीस किताबों की तरह सीगात में दे चुका था। उसे यकीन था कि उस के जीते जी उस की बीबी का कोई ऐसा जन्मदिन नहीं जायेगा जब कि वह अपनी जिंदगी का कोई साल एक खुली किताब की तरह उसे भेंट नहीं करेगा।

सिर्फ एक बार ऐसा हुआ था—बाईस साल पहले की बारा है—एक सुबह लोकनाथ चारपाई से उठा तो उम का बदन तप रहा था। रात को वह अच्छा-भला सोया था। गरीबाला एक केक लाकर उस ने अपनी अलमारी में रखा था। इस बार न जाने कैसे उस की बीबी को अपना जन्मदिन याद नहीं रहा था। शायद इसलिए कि उस की एक बहुत पुरानी सहेली कई सालों बाद उस दिन विदेश से लौट रही थी और उस ने उसे मिलन के लिए जाना था। लोकनाथ ने सुबह अपनी बीबी को चौकाने के लिए केक लाकर अलमारी में छिपा लिया था। पर सुबह जब वह उठा तो उस के माथे में जोरो का दर्द हो रहा था। बीबी के साथ उम ने चाय भी पी और केक भी खाया उसे चौकाया भी उन के होठ चूम कर उसे अपनी उमर का एक साल किताब की तरह सीगात में भी दिया। पर

उस के बाद वह सारा दिन चारपाई से नहीं उठ सका। उस दिन वह सोच रहा था कि जो किताब इम बार उस ने अपनी बीबी को दी थी, उस किताब का एक पन्ना उस में भ फटा हुआ था। उस रात वह फटा हुआ पन्ना किसी जानवर के टूटे हुए पंख की तरह उस की छाती में हिलता रहा।

लोकनाथ की जिदगी के कुछ पल मामूम उड़ने परिदा की तरह थे, कुछ पालतू परिदो की तरह और कुछ जंगल के जानवरा की तरह। पर किसी पल से वह कभी डरा नहीं था, चींटा भी नहीं था। पर एक—लोकनाथ की जिदगी में एक यह घड़ी भी आयी थी—मुश्किल स पंद्रह मिनटो के लिए जो एक बार एक चमगादड़ की तरह उस के मां भ चली आयी थी और वेशव होश हवास की सारी पिडकियां खुली थी, पर वह घड़ी एक अंधे चमगादड़ की तरह बार-बार दीवारो से टकराती रही थी और बार-बार लोकनाथ के बाना पर झपटती रही थी। लोकनाथ न पधराकर बानों पर हाथ रख लिये थे और कुछ मिनटो के लिए उसे आयाजें मुनायी नहीं दी थी, उस की जमीर की आवाज भी नहीं, पर एक आवाज थी जो उस समय भी कनपटियों में उसे मुनायी देती रही थी, और छून की इस आवाज से छुटाराना पाने के लिए उस ने

बारस साल धीत गये थे। पर वह घड़ी, मुश्किल से पंद्रह मिनटो की वह घड़ी, लोकनाथ की जब कभी याद आ जाती—याद नहीं आती थी बल्कि चमगादड़ की तरह उस के सिर पर उड़ती थी—तो लोकनाथ पधराकर उसे जल्दी बाहर निकाल देन के लिए उस के पीछे दौड़ने लगता था।

इस चमगादड़ जसी घड़ी के आने का कोई समय नहीं था। कभी 'फायर' के पने उलटते हुए वह अचानक आ जाती थी तो कभी किसी खूबसूरत कविता का पढ़ते हुए भी वह दिखायी दे जाती। एक बार अपने नय जनम बेटे की गरदन में से दूध की महक सूघत हुए भी लोकनाथ का वह चमगादड़ दिखायी दी थी। और आज जब लोकनाथ की बड़ी बेटी सुचेता, मायके में प्रसूत काल काटकर समुराल जाने लगी थी, और नहें से बालक की झोली में लेकर जब उस ने अपने बाप से मिन्नत की थी कि उस की छोटी बहन रीता को वह कुछ दिनों के लिए उस के साथ समुराल भेज दें क्योंकि छोटा सा बालक शायद उस से अकेले न संभले, तो लोकनाथ के चेहरे का रंग पीला पड़ गया था। एक चमगादड़ उस के सिर पर मेंढरान लगा था। आंगन में बठी उसकी बीबी, उस की बेटी, उसे लेने आया उस का ग्याविद, झोली में पड़ा बच्चा, कुछ दूर पर बठी उस की दूसरी बेटी आंगन में करम खल रहा उस का बेटा—सारे के सारे जैसे ओझल हो गये। होश हवास की सारी छिडकियां खुली थी, पर एक अंधा चमगादड़ दीवारो से सिर पटक रहा था, लोकनाथ के बानों पर झपट रहा था, और लोकनाथ उसे जल्दी से बाहर निकाल देन के लिए अपने मन की चारो नुक्कड़ो में दौड़ने लगा।

यह चमगादड़ एक स्मृति थी। बात बाईस साल पहले की थी—लोकनाथ के घर जब पहला बच्चा हुआ था, यही सुचेता। लोकनाथ की बीवी बेहद कमजोर हो आयी थी। अपनी बीवी को मायक से अपने घर लाने की जगह वह उसे पहाड़ पर ले गया था। छोटा सा बच्चा न उस से संभल पा रहा था न उस की बीवी से। इसलिए वह अपनी बीवी की छोटी बहन को भी अपने साथ पहाड़ पर ले गया था। पन्द्रह सालों की वह उर्मी उसे बिलकुल अपनी बहन सी दिखायी देती थी या अपनी घेटी की तरह आ कुछ सालों बाद उसी की उमर की हो जानी थी। कई बार बच्ची जब सो रही होती थी ता उर्मी को घुमान के लिए वह अपने साथ ले जाता था। उस की बीवी अभी चल नहीं सकती थी। वही वही चीड़ के पेड़ों के नीचे झरे हुए तिनकों की तरह बैठ जाती थी। उर्मी दीड़ पड़ती थी तो लोकनाथ उसे फिसलने से बचाने के लिए उस का हाथ पकड़ लेता था। उसने यह कभी नहीं सोचा था कि इस उर्मी को उस के हाथों कभी ठेस भी लग सकती थी। एक बार सैर के लिए जाते वक़्त उस ने अपनी बच्ची की गरदन को चूमा। सो रही बच्ची ने से सौंफिया दूध और पाउडर की अजीब सी गंध आ रही थी। बच्ची की मा भी बच्ची के पास लेटी हुई थी। लोकनाथ न उस के कान के पास होकर धीरे से अपने होठ छुआये तो बच्चीवाली गंध उसे अपनी बीवी के वालों में से भी आयी। और फिर उसी दिन की बात है, सैर करते हुए जब उस ने उर्मी का हाथ पकड़ कर उसे फिसलती चढ़ाई पर चढ़ने के लिए सहारा दिया तो उस के कंधे को छूती हुई उस की साम में से भी वही गंध आयी। लोकनाथ अपनी बीवी को मजाक करता आया था और उर्मी से भी बोला, “बेबी का सौंफिया दूध, लगता है, तुम दोनों को भी अच्छा लगने लगा है।”

इस के आगे लोकनाथ को नहीं मालूम कि क्या कैसे हुआ। एक गंध थी जो उस के गले सिमट आयी थी—सौंफिया दूध की, पाउडर की गुदाज़ चमड़ी की, औरत के अंगों की, और चीड़ के पेड़ों की। और लोकनाथ को लगा कि जंगल की खुली हवा में भी उस का दम घुट रहा है। और फिर यह गंध कुहासे की तरह उठी और उस के गले से होकर माथे में छा गयी। और फिर सारे बेहरे उस कुहासे की आँट में छिप गये—उर्मी का चेहरा, उस की बीवी का चेहरा, उस की बच्ची का चेहरा। चेहरो का अहसास होता था पर महसूस नहीं जाते थे। फिर लोकनाथ को लगा कि दूर-गस वही कोई बस्ती नहीं थी। जहाँ तक नज़र जाती थी—वहाँ तक सिर्फ खंडहर ही थे। फिर किसी खंडहर में से चमगादड़ों की एक तेज़ गंध उठी और उस के सिर में छा गयी। फिर उसे लगा कि किसी दीवार की ओट से निकल कर एक चमगादड़ उस के कानों पर सपटने लगा था। उस ने धबकाकर दोनों हाथ कानों पर रख लिये थे। कुछ मिनटों के लिए उसे कोई आवाज़ सुनायी नहीं दी थी—जमीर की आवाज़ भी नहीं, पर एक आवाज़ उसे अब भी सुनायी दे रही

थी—सुनायी कानों से नहीं दे रही थी बल्कि खून की हरेक बूंद से लथ रही दिखती थी ।

यह जैत एक बहुत बड़ी साजिश थी । जमीर की आवाज के गिलाफ सून की आवाज की साजिश थी—चेहरे की हर पहचान के छिनाफ एक बूंद की साजिश थी—जंगल की गुस्ती हवा के सिलाफ एक गंध की साजिश थी—हर आवादी के सिलाफ हर पड़हर की साजिश थी ।

लोकनाथ किसी की कोई साजिश न समझ सका । पन्द्रह मिनटों का वह समय जब उस की उमर ॥ टूटकर एक अंग की तरह दूर जा पड़ा तो लोकनाथ को लगा कि उस की सारी जिन्दगी अपाहिज बनकर रह गयी थी ।

उस शाम जब वह घर लौटा, उस की बीबी का कमर म जो मोमबत्ती जल रही थी, लोकनाथ के लगा, उस मोमबत्ती की लपट उस के चेहरे की तरफ देखकर धरपराती हुई जैसे जल्दी से बुझ जाना चाहती थी ।

जब रात घिर आयी तो अंधेरा लोकनाथ का अच्छा लगा । पर, फिर उस लगा कि एक अंधेरा उस की छाती में घिर आया था । अंधेरा का एक टुकड़ा रात के अंधेरे से टूटकर असंग जा पड़ा था । रात का अंधेरा तासाब के पानी की तरह ठहरा हुआ था जिस में से एक गंध उठ रही थी । उस रात लोकनाथ को कितनी ही खयाल आये । उसे लगा कि वे सारे खयाल इस तासाब में तरत हुए मच्छरों जैसे थे ।

दूसरे दिन वह पहाड़ से लौट आया था । उर्मि को उस के माँ बाप के पास छोड़ आया था । और फिर उर्मि को उस के विवाह के दिन, एक बार भरे आँगन में मिलन के सिवा, वह कभी नहीं मिला था । यह एक माफी थी, जिसे वह सारी उमर अपने की गैरहाजिर रखकर उर्मि से माँगता रहा था ।

“पापाजी !” सुचेता ने एक मिनट से लोकनाथ की खामोशी तोड़नी चाही । और धीरे से बोली, ‘आप क्या सोच रहे हैं, पापा ? वैसे मैं जानती हूँ, आप ‘न’ नहीं करेंगे ।’

“क्या ?” लोकनाथ ने हैरान होकर अपनी बेटी की तरफ देखा । यह बेटी उसे बहुत प्यारी थी । उस की बात उस ने कभी नहीं टाली थी । पर वह हैरान था कि अगर कोई होनी वक्त के साथ मिलकर एक साजिश करने लगी थी, तो उस की बेटी को इस साजिश की समझ क्यों नहीं लग रही थी ।

“रीता को कुछ दिन मैं अपन साथ ले जाऊँ ? यह सोनी मुझ से सँभलती नहीं ” सुचेता फिर कह रही थी । साथ में माँ न भी हामी भरी, ‘एक महीने तक रीता का कालेज खुल जायेगा । यही छुट्टियों का एक महीना ही है एक महीना ही सही राजेन्द्र भी जोर डाल रहे हैं ।’

“राजेन्द्र बड़ा होनहार है,” लोकनाथ को खयाल आया और फिर अपने

जैबाई के चेहरे की तरफ देखते हुए उसे लगा कि कोई होनी एक पागल कुत्ते की तरह—इस अच्छे लडके को काटने के लिए तिलमिला रही थी। वह तनकर खड़ा हो गया ऐसे जैसे वह उसे पागल कुत्ते से बचा सकता था। “मैं अगले महीने खुद आकर रीता को छोड़ जाऊँगा,” राजेन्द्र ने धीरे से कहा।

“नहां, बिलकुल नहीं।” लोकनाथ ने जरा सख्ती से कहा। सब ने घबराकर पहले लोकनाथ की ओर देखा, फिर एक दूसरे की ओर, ऐसे जैसे उन्होंने लोकनाथ की आवाज नहीं सुनी थी, किसी बड़े अजनबी की आवाज सुनी थी।

एक निश्वास

बरमो ने लोटे में लस्सी डलवायी और फिर आधे से भी कम भरे हुए लोटे को देघती हुई बोली, "आज यही सरदारिन नहीं दिसती बही । राजी खुशी तो है ?"

सरदारिन निहालकीर अभी एक घड़ी पहले चौके में आयी थी । चूल्ह पर रखी खीर के नीचे पयादा आँच देगकर उस न लनडियाँ पीछे खींच ली थी, "क्यों री, बीरो ! खीर भी कभी इतनी आँच पर बनी है ? इस के नीचे बहुत हलकी आँच चाहिए ।" उस ने कहा था और फिर चूल्हे के पास तबड़ी की पटरी रख कर और उस पर बैठकर पत्तीले में बलछी घुमाते लग गयी थी । सुबह वही उस ने गुद बिलोया था, पर लस्सी छाते हुए उस न बीरो को कहा था कि वह कुछ पल अब आराम करेगी । जो भी आय, बीरो उसे लस्सी दे द ।

शायद औरों ने लस्सी लेते हुए यह बात पूछी थी, पर निहालकीर नहीं जानती । वह अन्दर के कमरे में थी । पर अब जब वह आँगन में थी तो दहलीजों के बाहर बैठी बरमो की आवाज उस न खुद सुनी थी ।

"राजी है, बरमो ! तुम तो ठीक हो ?" निहालकीर न अन्दर से पूछा ।

बरमो ने जल्दी से दहलीज के पास आकर झाँका और अपने एक हाथ को माँचे से छुआती हुई बोली, "जुग जुग जियो सरदारिन, आज तुम्हें देखा नहीं था । मैं ने सोचा मेरी सरदारिन ठीक तो है ।"

सभी लोग निहालकीर की बसाएँ लेते थे । यह नयी बात नहीं थी, फिर भी निहालकीर को लगा कि लस्सी लेते ही बरमो ने उसे याद किया था ता जल्द कोई बात होगी । तभी जब निहालकीर ने बरमो की तरफ देखा ता वह जाता निहालकीर की तरफ झुकाकर खड़ी हुई थी । निहालकीर समझ गयी । वह बीरो की तरफ देखती हुई बोली, "सुनो ! बरमो का लोटा भर दिया कर ! इस के छोटे छोटे बच्चे लस्सी पर पलते हैं ।"

"राम तुम्हें दुगना दे ! तुम्हारे हाथ इतने सतोपी है कि अनजाने ही दो दो बार लस्सी ढार जाते हैं ।" लोटे में और लस्सी लेती हुई बरमो बोली । और

चाहे इस समय उस को तसल्ली देनेवाले हाथ वीरो के थे, पर वह कह रही थी निहालकीर के हाथों को ।

करमा के चले जाने पर निहालकीर उस की दी हुई दुआएँ भूल गयी, उस का कहा हुआ सिर्फ एक शब्द उसे याद रह गया 'बड़ी सरदारिन' ।

निहालकीर एक ही दिन में सरदारिन से बड़ी सरदारिन बन गयी थी । मालूम नहीं उसे बड़ी सरदारिन कहने का खयाल सब से पहले किसे आया था । शायद सब को एक साथ ही आ गया था । घर की महरी से लेकर बारखान के सारे मुशी, मुनीम उसे बड़ी सरदारिन कहकर बुलाने लगे थे । यहाँ तक कि घर के मालिक सरदार ने भी कल उसे बड़ी सरदारिन कहकर बुलाया था । और फिर निहालकीर को खयाल आया कि परसा उस न खुद ही तो महरी से कहा था कि जाकर छाटी सरदारिन को कमरे से बुला लाय । अगर कोई छाटी सरदारिन होती तो बड़ी सरदारिन खुद ही बन जानी थी । निहालकीर न सोचा, और फिर कितने ही खयाल छोट छोट घान के घानों की तरह उस के मन के दूध में रेंपन लगे ।

रेंपते हुए खयालों में एक खयाल यह भी था कि वीरो जब से इस घर में छाटी बह बनकर आयी थी तभी से वह रात को सोने से पहले नियमपूर्वक निहालकीर के कमरे में आती थी और उस की चारपाई के पाये पर बैठकर उस के पाँवों को दबाती थी । निहालकीर ने न तो बेटी की डोली भेजनी थी न बटे की डोली लानी थी, पर जब उस ने हाथों म्याही वीरो उस के पावों को दबाती थी तो उसे लगता था कि उस ने बेटी भी पा ली थी और बहू भी । और निहालकीर ने एक गहरा सास लेकर हँसते हुए होठों से अपने आप की मना लिया था कि वीरो उस की बेटी भी थी और बहू भी ।

निहालकीर ने अपने सरदार के दूसरे विवाह के लिए यह लड़की वीरो खुद ही तलाश की थी । रिश्ते अच्छे घर से भी मिल रहे थे, पर वे सारे सरदार के लिए नहीं मिल रहे थे सरदार की हवेली के निमित्त थे । सरदार की बसती हुई उमर से डरते हुए जो भी लोग रिश्ता लेकर आते थे, वे रिश्ता करने से पहले हवेली को अपनी बेटी के नाम करवा लेना चाहत थे । सरदार अपनी हवेली का वारिस तो जरूर खोज रहा था, पर हवेली को उसमोरत का नाम नहीं लिख सकता था जिस की बोछ ने किसी वारिस को जाने कब जन्म देना था, और फिलहाल जिस ने वारिस की भविष्यवाणी ही करनी थी ।

और सरदार ने दूसरा विवाह करने से इनकार कर दिया था । पर इस इनकार में एक निश्वास मिला हुआ था । निहालकीर ने इस निश्वास की मुना पा और इस तरह उस ने एक बदने-से परिवार की यह वीरो धाजकर अपने सरदार को दे दी थी, और उस के बदले में उस का निश्वास खुद ले लिया था ।

। एक दिन सरदार ने दीवार में लगी अपनी लोहे की अलमारी खोली तो वह विलखती ही देर खुली अलमारी के सामने खड़ा कुछ सोचता रहा। "बड़ी सरदारिन वहाँ गयी हैं?" सरदार ने धीरो से जल्दी से पूछा। बड़ी सरदारिन घर नहीं थी। सरदार ने अलमारी को बंद कर दिया और चाबी जेब में रख ली और कारखाने को जाते हुए धीरो से कह गया कि निहालकीर जब भी घर आये, वह नीचे से मुझी का आवाज देकर उसे कारखाना से बुला ले। जब निहालकीर घर पहुँची तो धीरो बाहर के दरवाजे में घबरायी हुई बठी थी, उस न अभी क को थी।

निहालकीर न धीरो का हाथ पामा, उस के कंधे दबाये और उसे चारपाई पर लिटाया। पर धीरो कांपत परा स चारपाई से नीचे उतरी और निहालकीर के पाँवों से लिपट गयी।

"सरदारिन, तुम ने मुझे एक दिन बड़ा था कि मैं तुम्हारी येटी भी हूँ और यह भी। आज तू मुझे अपनी येटी ममझकर बचा ले और चाहे यह समझकर।" धीरो विलख उठी। विलखत विलखत धीरो ने निहालकीर को बताया कि जब कुछ दिन पहले उस का भाई उस से मिलने आया था तो उस के भाई को कुछ पैसा की बहुत जरूरत थी। धीरो ने उसे कुछ पैसे भी दिये थे, पर पैसे उस के पास बहुत कम थे। इसलिए उस ने सरदार की जेब से चाबी चुराकर लोहे की अलमारी खोली थी और अलमारी में से चाँदी के बरतन निकालकर अपने भाई को दे दिये थे।

"यह तुम्हारा अपना घर है, धीरो! अगर तुम अपने घर को अपने हाथों बरबाद करोगी" बात अभी निहालकीर के मुँह में ही थी कि धीरो तमककर बोली, "यह घर मुझे अपना न कभी लगा है न कभी लगेगा। पर यह मैं तुम से इक्करोर करती हूँ सरदारिन, आइदा मैं इस घर की कोई चीज कभी बाहर नहीं दूंगी। मैं ने उस दिन भी गलती की थी। यो ही कर बैठी। बाद में पछतायी भी। तुम्हें तो पता है मेरे विशाह के समय मेरे बाप ने मेरे भाई के कारोबार का वास्ता देकर तुम से दो हजार रुपये माँगा था। तुम ने वह दे दिया था। मेरे बाप ने विवाह कर दिया। मुझे वेचने में कसर ही क्या रह गयी? दो हजार रुपये के लिए मुझे इस बूढ़े खूटे से वाँध दिया गया। बाप और भाई भी क्या सगे हुए—मैं किसी का घर बरबाद कर उस का घर भी क्या भरू?"

"धीरो!" निहालकीर चौककर धीरो के चेहरे की तरफ देखने लगी।

निहालकीर ने धीरो की लाज रख ली। उस ने सरदार से यह दिया कि अलमारी में रखे चाँदी के बरतन पुराने ढब के थे। उस ने वह बरतन निकालकर साथ में कुछ और चाँदी मिलाकर सुनार को नये बरतन बनाने को दिये थे।

सरदार की चिन्ता जाती रही। पर निहालकीर अब भी धीरो के चेहरे की

तरफ देखती, तो उस के मन में एक बिन्ता घर कर जाती। बीरो की काले भँवरों जैसी आँखें थी। रंग की जरा साँवली थी, पर साँवले रंग में जवानों सम्म आटे की तरह गूथी हुई थी। उस की बाँह बेलना की तरह गोल और सम्म थी। माम म उँगली का एक पोर भी नहीं गड़ता था। सरदारिन को लगा कि सरदार म जा निद्वाम लेकर उस न अपने जिम्मे ले लिया था, बीरो न वही निद्वाम अपनी छाती में ढाल लिया था।

और फिर बीरो के पाँव भारी हो गये। हवेली बहुत बड़ी थी, पर मुबारक इतनी थी कि हवेली में समाती नहीं थी। सरदार का पैर जमीन पर नहीं पड़ता था और निहालकौर बीरो का पैर जमीन पर नहीं लगने देती थी। पर लगान सरदार का इतनी मुबारक द रहे थे, न बीरो का ही, जितनी मुबारक के निहालकौर को दे रहे थे।

“मैं इस का जनम होते ही इस अपनी धोली में ले लूँ? बाद में मत कहना मैं बड़ी सरदारिन हूँ तुम छोटी सरदारिन। पहला बेटा बड़ी का हाग। बाद में जो जनम लेंगे वे तुम्हारे” निहालकौर हँसकर बीरो से कहती। निहालकौर खुद ही नहीं जान पा रही थी कि उस के मन में जरा सी भी मलाल क्यों नहीं था। उस ने अपने हाथ अपना छावि दे एक परायी औरत को दे दिया था और अब उस न सारी जमीन जायदाद भी एक पराय बेट को दे देनी थी।

‘अरी टोनाहारिन! मैं ने कस तुम्ह अपनी बेटी जार बूँ कहा था। मैं इस समय सबकुछ एक माँ की तरह खुश हूँ। मुझ यह कभी याद ही नहीं रहता कि तू मेरी” निहालकौर की इस बात पर बीरो बीच में ही हँसकर कहती “सरदारिन! मैं बेशक तुम्हारी और कुछ लगती होऊँ या नहीं, पर यठ तुम जानती हो कि मैं तुम्हारी सोत नहीं लगती।

निहालकौर ने बड़ई से जा झूला बनवाया, उस धून में चांदी के धुपक बाध। सच्चे रंगम की उस न छोटी सी रखाई बनवायी। शहर का एक जँगरेज मक्रमर एक महीने की छुट्टी पर विलायत जा रहा था “विलायती स्वेटर रशम जैसे होते हैं,” निहालकौर ने कहा और जँगरेज से दो छोटे छोटे स्वेटर विलायत से आन की बात पक्की कर ली।

अपन समय में निहालकौर ने खुद को दाइयो को भी दिखाया था और बड़े शहर में जाकर डाक्टरों को भी पर उस ने अपने समय में कभी किसी देवता की मनौती नहीं की थी। बीरो को जब पूरे तीन दिन कमर में दद हाता रहा और फिर एक दिन जब जरा सा खून का दाग भी नजर आया तो निहालकौर न पहली बार अपनी जिंदगी में मनौती मानी।

यह ‘मान करने का समय था। बीरो चाहती तो अब देश दशा तरो की फरमाइशें कर सकती थी। सरदार उस की आवाज के लिए अब उस का चेहरा

सावता रहता था। पर निहालकीर जानती थी कि अब भी बीरो अचार के एक छोटे-से टुकड़े के लिए झिझककर दो बार उस का चेहरा निहारती थी। इसलिए निहालकीर छूट ही बीरो की इच्छाओं का ध्यान रखती। इन सारे दिनों में बीरो न अपन मुह से जोर देकर किसी बात को कहा था तो सिर्फ इतनी सी बात को कि आँगन में रस्सी से टाँगे हुए शलजमों के हार उतारकर परे रख दिया जायें। “इन्हें देखकर मेरे मन में कुछ होता है। शलजमों का सटबना इस तरह लगता है जैसे किसी की चमड़ी लिजलिजा गयी हो।” बीरो ने कहा था और सूँघते हुए शलजमों को देखती हुई उबकाने लगी थी।

फिर बीरो के मन में जाने क्या आया, जब उसे नवौं महीना हो आया तो उस ने जिद्द पकड़ ली कि वह अपने मायके जाकर ही प्रसूत-बाल काटेगी। सरदार उस की जिद्द नहीं मान रहा था। निहालकीर उस की मिनतें कर रही थी पर बीरो ने एक ही जिद्द पकड़ रखी थी कि उस के गाँव की एक बूढ़ी दाई बहुत मयानी है। उसे सिर्फ उसी दाई पर भरोसा है, और किसी पर नहीं। और उस का विश्वास था कि अगर वह यहीं रहेगी तो सहरी डाक्टरनियो के हाथों वह मर जायेगी।

“यह डर बड़ी बुरी बला है,” डॉक्टरों ने भी सरदार को राय दी। पर सरदार के मन में दूसरा ही डर था। वह निहालकीर को अलग से जाकर बोला, “मुझे डर है कि अगर उसे वहाँ लडकी हुई तो वह किसी के लडके से उसे बदल देगी। मैं ने पहले भी ऐसी कई बातें सुनी हैं। उसे सालब है कि अगर लडका हुआ तो बड़ा होकर जायदाद का वारिस होगा।”

“तो फिर इस का तो एक ही इलाज है। मैं इस के साथ चली जाती हूँ। मेरे पास रहते वह कुछ नहीं कर सकेगी।” निहालकीर ने कुछ देर सोचने के बाद कहा।

सरदार मान गया। बीरो ने भी कोई आपत्ति नहीं की। निहालकीर ने घर की सहरी को भी खिन्मत के लिए साथ ले लिया और बीरो के साथ उस के मायके चली गयी।

बीरो का प्रसव कठिन नहीं था। वह भर जवान थी और तन्दुरुस्त भी थी। उस की माँ और भाभी चुटकी बाटती हुई उसे कहती, “मो ही डरे जा रही है। जनम देने में क्या लगता है। एक बार चीख भर दिया कि बेटे ने जनम लिया।”

निहालकीर बीरो के मायके पर किसी तरह भी भार न बनी। खुले हाथ खर्च करती थी। घर के सब लोग उसे सरदारिन सरदारिन कहते अघाते नहीं थे। निहालकीर हँसकर कहती, “एक बार चीख दिया कि बेटे ने जनम लिया। पर अगर बेटे को जनम दना हो तो?”

बीरो की भाभी खिलखिलाकर हँसती हुई कहती, “दो बार चीखने से बेटा

को जन्म दिया जा सकता है।”

“बेटों के लिए दो चीखें?” निहालकौर हँसकर पूछती।

“एक चीख पीड़ा की और एक चीख गुम की” बीरो की भाभी कहती,
“खुशी तो बेटों की होती है। बेटियों की क्या खुशी होगी।”

निहालकौर के दिल में एक गहरी टीस उठी। उस ने सोचा, मैं ने जिन्गी में न एक बार चीखकर देखा, न दो बार। पर उस ने अपने मुसकराते हुए होठों से अपनी कसक को इस तरह पी लिया कि उस का दद भी उस के चेहर को देखकर लज्जित होकर रह गया।

और फिर जिस रात बीरो की प्रसव की पीड़ाएँ गुरू हुई तो दाँतो तले दबे उस के जवान होठों ने उन पीड़ाओं को इस तरह सह लिया कि किसी को खबर भी न हुई। सिर्फ एक बार उम की एक चीख सुनायी दी तो बीरो के सिरहाने बैठी निहालकौर की तरफ देखकर गड़ न कहा, ‘सरदारिन मुबारक हो। आओ तुम्हारी भोली बेटे से भर दू।’

निहालकौर ने बेटे को भी आचल में ले लिया और मुबारकबाद को भी। पर सुबह होते ही जब वह सरदार का तार भेजने लगी तो बीरो न निहालकौर को अपने पास बुलाकर अपने दोनों हाथ उस के पाँवों पर रख दिये और बोली, “सरदारिन। मैं दुनिया से झूठ बोल सकती हूँ, पर तुम से नहीं। यह लड़का तुम्हारे सरदार का नहीं।”

‘बीरो’ निहालकौर को लगा जैसे उस की जवान लडखड़ाकर रह गयी हो।

“मैं सरदार की किसी तरह ऋणी नहीं हूँ। पर मैं तुम्हारी ऋणी हूँ। अगर यह लड़का सिर्फ सरदार के आंगन में ही खेलता तो मुझे कोई उज्जर नहीं था। पर इसे मैं तुम्हारी जाली में नहीं डाल सकती। यह तुम्हारी झोली के योग्य नहीं है।”

‘क्या कह रही हो बीरो।’

“किया तो मैंने हँसी हँसी में था, शायद हँसी को समय इसी तरह डँसता है। सच कहती हूँ तुम से, मुझे अपने लिए कोई पछतावा नहीं। अगर दिल में पछतावा है तो तुम्हारे लिए।”

‘बीरो।’

‘तुम्हें याद होगा कि मैं पिछले साल एक बार मायके आयी थी। आप का मुशी मेरे साथ आया था, मुझे मायके मिलकर ले जाने के लिए। यहाँ सारे गाँव में यह बात फैली हुई थी कि मेरे माँ बाप ने रुपया लेकर मेरा विवाह एक बूढ़े सरदार से कर दिया था। सरदार कभी इस गाँव में नहीं आया। मेरा बाप ही मुझे आप के शहर ले गया था और गुरद्वार में विवाह के बाद मुझे आप के घर

छोड़ आया था मेरे गाँव आने पर हर कोई मुझ से पूछने लगा कि मेरा सरदार किनना बूढ़ा था ? मुझे जाने क्या सूना, मैं ने उन से पीछा छुड़ाने के लिए कह दिया कि मेरा विवाह बूढ़े से नहीं हुआ था । आप का मुँशी बड़ा जवान था, सुंदर भी था । उसे दिखाकर मैं ने उन से कहा कि यह मेरा घरवाला है । सारी को सारी बस्ती हैरान होकर रह गयी । मुँगी को मैं ने यह बात बता दी । मुँशी ने भी घूठ को ओढ़ लिया । जब मेरी सहेलिया ने उम ॥ बुढ़ा की माँग की तो अपन मुनार से चाँदो के बुढ़े छरीकर उह दे दिये । पाँच छह दिन मैं महीं रही । रोज हँगते हँसते मुझे भी यह महसूस होने लगा कि मेरा विवाह उसी के साथ हुआ था, और किसी के साथ नहीं ।”

“हमारा मुँशी मदनसिंह ”

‘ मैं अब लौटकर सरदार के घर नहीं जाऊँगी । न ही इस लडके को ले जाऊँगी । इसलिए ज़िद पकड़कर मैं यहाँ आयी हूँ । मेरा किया मेरे सामने भायेगा । मैं तुम से और कुछ रही माँगनी सरदारिन ! वस एक बात माँगती हूँ कि सरदार को उस मुँशी का नाम मत बताना । नहीं तो उस मुँशी को वह नौकरी से निकाल देना ।”

“पर मदनसिंह विवाहित है, बीरो ! उस के घर दो बच्चे हैं ’

“इसी लिए वह डरता है कि सरदार को पता चल गया तो उस की नौकरी जाती रहेगी । उस ने बीन सा मुझे अपने घर बसाना है कि मैं उस की नौकरी छुड़वाऊँ वह जहाँ भी रहे खुश रहे मैं ने एक बार देखा तो सही कि जवान आदमी बँसा होता । ”

निहालबीर ने घबराकर आँखें बंद कर ली । और फिर जब उस ने आँखें खोली तो उस ने देखा कि बीरो की झोली मे पड़ा हुआ उस का बेटा उस की छाती का दूध पीन के लिए मुँद बिरा रहा था ।

और निहालबीर को लगा—सरदार का जो ‘निश्वास’ उस ने अपने जिन्मे ले लिया था और बीरो ने उस म वही ‘निश्वास’ लेकर अपनी छाती मे रख लिया था यह लडका बीरो की छाती मे से उसी निश्वास को पीने की कोशिश कर रहा था ।

लटिया की छोकरी

पावती न जब डोली में से पैर उतारा, सब से पहले उस के ससुर न रुपये की पैली में उस का हाथ डलवाया फिर उस की सास ने सोने की कण्ठी उसे मुह-दिखायी दी, फिर उस के देवर ने उसे सफेद मोतियों की अगूठी घूँघट उठायी मे दी और फिर बाकी सगे सम्बन्धियों ने अपने अपने सम्बन्ध के अनुसार पाँच पाच या दानो रुपये उस की मुट्ठी में दिये । देसराज की बारी आधी रात के करीब आती थी । सुहाग की सेज पर बैठी पावती सोच रही था कि उस के ससुर ने उस का घर में स्वागत कर उसे बहू से बैठी बना लिया था, उस की सास ने उसका मुह देखते हुए उसे घर का सिंगार कहा था, उस के देवर ने उस के रूप को सराहते हुए उसे फूलों जसी भाभी कहा था और सगे सम्बन्धियों ने उसे चन्दन की डाली कह कहकर प्रशंसा की थी और वह सोच रही थी कि अगर देसराज उस का मुह देखकर उसे अपने मन में उतार लेगा तब ही यह सब कुछ साधक होगा, नहीं तो यह सब कुछ निष्फल जायेगा ।

देसराज ने बड़ी कोमलता से पावती का घूँघट उठाया और नज़र भरकर उस के मुह की ओर निहारते हुए धीरे से कहने लगा, "पारो ।"

जिस कोमल आवाज़ में देसराज ने पावती को पारो बना दिया—पावती का तन मन पूर गया । उस ने पलकें झपककर देसराज के मुह की ओर देखा । देसराज के मुह पर एक गहरी तसल्ली थी, उस ने कोट की जेब से एक तसवीर निकाली और पारो की झोली में डालकर कहने लगा, "तुम्हारी मुँह दिखायी ।"

पारो तसवीर की ओर देखती की देखती रह गयी । यह एक भरपूर जवान लडकी की तसवीर थी । लडकी के बदन पर एक छोटी-सी चोली थी, लाग-वाली घोंटी बधी थी और बालों में फूलों के गुन्धे टँके थे । लडकी के मुख पर रूप का ज्वार था और यह रूप जगती फूलों जसा था । पारो को क्षण भर के लिए ऐसा लगा, जैसे उस का दिल धड़कने से रह गया हो ।

दूसरे क्षण देसराज ने पारो को उस के दिल की धड़कन सौटा दी। कहने लगा "यह चारु की तसवीर है। मैं सोचता था, अगर तुम्हारा मुख उतना ही सुंदर हुआ जितना मेरे मन में बसा हुआ है तो मैं चारु की तसवीर तुम्हें मूह दिखायी दूंगा।"

और देसराज ने पावती को अपनी पारो बनाकर चारु की कहानी इस तरह सुनायी

'एक बार हमारा हाथ बहुत लप हो गया था। पिताजी किसी के साथ साभेगारी कर बैठे थे। अधिक विश्वास का बदला हमें यह मिला था कि घर का सारा छाप छत्ता बेचकर बाजार का बज्र चुकाया था। लेना डूब गया था और हम रोगी के भी मुहताज थे। मेरे साक के बेटे, बोधराज और कमचंद, पिछले कुछ सालों से मध्यप्रदेश में रहते थे। सुना था ठेकेदारी करते हैं। व कुछ सालों में ही बड़ी असाफी बन गये थे। उन्होंने मुझे लिख भेजा कि मैं भी अगर कुछ थोड़ा बहुत पसा लेकर उन के पास पहुँच जाऊँ तो कुछ दिनों में ही घर की हालत सुधर सकती है।

"मैं सोनीपत छोड़कर विलासपुर चला गया। बोधराज और कमचंद जिस ढंग से लपपती बने थे, वह ढंग देखकर मेरा दिल काँप गया। वे बीस रुपये सैकड़ा ब्याज लेकर अपना रुपया ब्याज पर दे दते थे। दाव लगे तो पचीस रुपये भी लगा लेते थे। आसपास के गाँवों में गरीबों का जीना भी गिरवी पड़ा हुआ था और भरना भी। मैं साहूकारी का काम न कर पाया, लेकिन पास-पड़ोस के गाँवों में काम का अवसर देखते हुए मैं न विलासपुर से उनीस मील दूर अकलतरे में साबुन का कारखाना खोल दिया।

"जो गाँव रेलवे लाइन के पास पड़त है, वहाँ के आदिवासी चाहे अपनी जंगल की आजादी को खो बैठे हैं, फिर भी नाच गान की आजादी उन की हड्डियों में रमी हुई है। होनी के दिनों में मैं ने किसी से पूछा कि अगर मैं लोगों के नाच-गानों की महफिल में चला जाऊँ तो किसी को एतराज तो नहीं? मालूम हुआ कि किसी को एतराज नहीं था। मैं एक साँझ को गाँव के उस 'इक्कट्ट' में चला गया जहाँ मदग और बाँसुरी बज रही थी, स्त्रियाँ और पुरुष काँसे की बटोरियों में ताड़ी पी रहे थे और गा रहे थे। सास पीले रंग में डूबी हुई औरतों ने पूरे हाथों में काँच की चूड़ियाँ पहनी हुई थी, परो में चाँदी की नाग मोरियाँ और नाक में मोटी मोटी तीलियाँ। गेंदे के फूल उन के बालों में बँधे हुए थे। उन का गीत आज तक याद है

मोर अँगना में आयो रसिया,

का कहूँ दाई एक न मान।

चले न मोरे बसिया

मोर अँगना मे आयो रसिया !'

"यह जवान लडकी गजब की सुबसूरत थी। उस ने सारे 'इक्ठु' की फेरी ली और बाँहें लटकाकर एक लम्बा सा गीत गाया। उस गीत की एक ही पंक्ति मुझे याद रह गयी है, 'लटपट पाग से लपेट मन से गयो।'—हर बार जब वह यह पंक्ति बोलती थी सारे 'इक्ठु' की स्त्रियाँ उस के साथ मितकर इस पंक्ति को गुंजा देती थी। उस न बड़ा रंग बाँधा। पर मदगवाला उस से भी अधिक भस्ती में था, उस न बड़ी लटक से एक गीत गाया

'ताला देखे रहिया री,

लटिया की छोरी मोरे जिया म भा गयो।

नागन सो छारी मोरे हिया म छा गयी।

जहिर चड ह गयो री,

सोना देते रहियो री।'

"लोग यह गीत गा रहे थे और साथ में गुटब रहे थे। मैं ने देखा कि मदगवाला भी और कई दूसरे भी, बार बार जिस ओर देख रहे थे, वहाँ पाँद्रह सोलह साल की एक बही लडकी खड़ी थी जिस ने लडकी की तरह कमर में एक अगोछा बाधा हुआ था और गले में एक चारखानी कुरसी पहनी हुई थी। उस ओर औरतें अपने बाल खूब लम्ब रखती हैं। पर उस लडकी ने लडकी की तरह अपने बाल काटे हुए थे और गानवाली औरतों से परे खड़ी बीड़ी पी रही थी।

'मैं ने पिछले दिनों गाँव की बोली सीख ली थी। मेरे पास साबुन की फेरी लगानेवाला चेटू काका खड़ा था, मैं ने उन से पूछा कि यह लडकी कौन थी। चेटू काका ने बड़ी ताबीद से मुझ बताया, 'अरे, ए छोकरी चारू।' ए बड़ी चट ए। एकर नज़ीक शन जाव, पांड कुन कोनो एला छेडी से, कि जूती एकर हाथ में बांधी से।' ए जौन ननकी मृदग बजावत ए, एकर मोत आये, ऐसना मोला दीखत ए, ए चारू ला प्यार करत ए।' और चेटू काका न मुझे यह भी बताया कि यह चारू लटियापारे में रहती थी इसी लिए यह मदगवाला ननकी अपन गीत में कह रहा था कि लटिया की छोरी मोरे जिया मे भा गयी।

"मैं कितनी ही देर चारू की ओर देखता रहा। मैं हैरान था कि चारू ने जान वृद्धकर अपना रूप क्यों बिगाड़ा हुआ था। वह अगर दूसरी लडकियों की तरह रंगीली धोती बांधती, बाँहों में काच के गजरे पहनती, आँखों में बाजल डालती और लम्बे बालों का जूड़ा बनाकर उस में फूल टाँकती, तो वह बहुत सुन्दर लग सकती थी। पर खाली जैसी वह लडकी उस समय बिलकुल लडकी नहीं लग रही थी। सिर्फ उस के मुख पर उस की आँखें ऐसी थी जो उस के रूप की चुगली खा रही थी। नहीं तो उस की ओर दूसरी बार देखने का भी

खपाल न आता ।

"दूसरे दिन चेटू काका ने मुझे फिर बताया कि वह लटियापारे की छोकरी बड़ी घबरेलाव थी । आठ आने महीना पर एक छपरैल किराये पर लेकर अकेली रहती थी । छुटपन में माँ डूबकर मर गयी थी । बाप पागल हो गया था और अब वह दोरनी की तरह किसी से भी नहीं डरती थी । बीडियाँ फूँकती थी, जुआ खेलती थी और ठेके पर जाकर पठवा धराए एक ही बार चढा लेती थी । कभी वह ओखली में लोगों का धान कूटकर चार-पाँच आने रोज कमा लेती थी और कभी वह स्टेशन पर जाकर एक एक आने में लोगों का सामान ढो देती थी । और चेटू काका ने मुझे बताया कि कभी राह जाते में उसे गुला न लूँ । वह किसी की इज्जत नहीं देखती थी और दूसरे का हाथ झटककर पाँव में से जूती निकाल लेती थी ।

'मह सब कुछ बड़ा अजीब था । मैं अकसर बैठा-बैठा चारू के बारे में सोचता रहता, कड़ियों से पूछनाछ भी करता । सभी चेटू काका की बान दोहराते थे । जैसे होली के दिनों से, जिस दिन मनकी न वह गीत गाया था, चारू का नाम सारे गाँव में 'लटिया की छोकरी' पड़ गया था ।

"एक दिन चारू बीड़ी पीती हुई मेरे कारखाने में चली आयी और आते ही मुझ से कहने लगी, 'ठाकुर ! मोला नौकर रखवै का ?'

" 'का काम जानव अम ?'

" 'जौन काम तै देखे ।'

' 'बारखाना में तो ननकी काम ऐ, पानी भरवै ? साबुन कटाई करवै ? पिटी उठाव ?'

" 'सब काम करी हो ।'

" 'छह आना रोजी भीली ।'

' 'मोला मजूर ए ।'

"चारू मेरे कारखाने में छ आने रोज पर मजदूरी करने लगी । चारू को आये अभी एक महीना भी नहीं हुआ था कि ननकी भी मेरे कारखाने में नौकरी करने आ गया । मुझे ननकी ने इन्क का पता था इसलिए मैं ने उसे बारह आने रोज पर अपने कारखाने में रख लिया । उन दिनों औरत को छह आने रोज और मद को बारह आने रोज मिलते थे ।

"ननकी का इन्क सारे गाँव में मशहूर था । मैं ने कुछ दिनों बाद ननकी को बुलाकर कहा, 'ननकी ! तौर प्यार'के बात तो खूब फैल गये, अब तू चारू से ब्याह कर ले ।'

' ' 'ए साली तो मोर हाथ ही नहीं आवे ।' ननकी ने मुह झटकाकर मुझे जवाब दिया ।

“तो फिर तँ एकर खयाल ना छोड दे ।’ मैं ने ननकी के मन को देखने के लिए फिर कहा ।

“वा बरूँ, ठाकुर ! एकर प्यार के जहर तो मोर रूयाँ रूयाँ में समाये ।’ ननकी ने जिस समझ यह उत्तर दिया, ननकी का मुख देखते ही बनता था ।

“तौर गाँव में तो एकर से बड़ीया-बड़ीया पड ए ।’ मैं ने ननकी से हँसकर कहा ।

“पर ननकी का इश्क पकड़ा था । बड़ी सम्भोरता से वह न लगा, ‘पता नहीं ठाकुर ! ए साली सटिया की छोकरी मोर ऊपर का आदू कर देई स ।’

‘कई महीन बीत गये । ननकी उसी तरह बड़े सग्न से इश्क करता रहा और चारू उसी तरह ननकी से भी ओर गाँव के ओर मर्दों से भी तनी रही । एक दिन ननकी घरवाया हुआ मेरे पास आया और कहने लगा, ‘ठाकुर ! एह जौन नया ठोनदार आये स ए मौल ठीब’ नहीं दीखत ए । ऐसना लागत ए कि कोई दिन ए कोई गढ़बढ़ जरूर करे ।’

“‘कपो, ननकी, क्या बात है ?’ मैं ने उस से पूछा ।

“‘बल साँझ के चारू जब तालाबा त लौट के आत रही स, तो ठोनदार उकर हाथ ला घर लई से । ननकी ने मुझे बताया ।

“‘फिर ?’ मैं ने कुछ चिंतित होकर पूछा ।

‘फिर का ? चारू गुस्सा गयी । अऊ खूब, गाली दयी से, अऊ तान के एक चप्पड मारी से ।’

“ननकी ने जब मुझे यह बताया कि ता तो मुझे भी हुई, पर मैं ने ननकी को ठारस देकर भेज दिया । बात यह थी कि गाँव में शराबख दी हो रही थी । पहले लोग आम पीत थे, अब चारी से पीनी पडती थी । लोग पुलिसवाला पर खीसे हुए थे और पुलिस लोगो पर । इन दिनों बात-बात पर पुलिसवालो और लोगो में तन जाती थी । मैं ने कभी चारू से पूछा नहीं था, पर मैं ने गाँव में से अफवाह सुनी थी कि चारू हफ्ते में एक-आधबार विलासपुर से शराब की बोतल छिपाकर ले आती थी और महाँ आकर बेच देती थी । विलासपुर में शराब-बंदी नहीं थी । मेरा डर सच्चा निकला । एक दिन सध्या समय गाँव का नया इस्पिटल ओमप्रकाश दो सिपाहियो को लेकर मेरी ओर आया क्योंकि उसे सटियापारे जाकर चारू की खपरैल की तलाशी लेनी थी और मुझे साथ ले जाकर सरकारी गवाह बनाना था ।

‘मुझे इस्पिटल के साथ जाना पडा । चारू को जलती हुई आँखों से देखता हुआ वह सिपाहियो से खपरैल का चप्पा चप्पा बुढ़ाने लगा । महुए का एक पउवा मिल गया । पर बाकी परछत्ती पर सिर्फ खाली बोतलें पड़ी हुई थी । प३ए को एक झरोखे में रखकर इस्पिटल और सिपाहियो ने आँगन में पडे सक्-

बियों और उपलो के ढेर में दूँदना शुरू किया ।

“चारू से बात करने का मुझे मौका मिल गया । उस ने मेरे कहने पर एक खाली पत्र में पानी भरके शराब के पत्र से बदल दिया और बाहर उपलो के ढेर के पास जा छोड़ी हुई । उपलों के ढेर से कुछ न निजला । इस्पेक्टर ने उसी एक पत्र को सँभाल लिया । रिपोर्ट लिखकर उस ने मेरे दस्तखत करवाये और चारू का अगूठा लगवाया और चारू को दूसरे दिन सबेरे नौ बजे घाने में आने के लिए कह गया ।

‘जाते-जाते उसने चारू को बड़ी तनी हुई आँखा से देखा और कहने लगा ‘लटिया की छोकरी ! अब तोला मालूम पड़ो कि आटा, दाल के का भाओ होते, पुलिस के चक्कर में अबी नहीं पड़े अस ना ।’

‘चारू की हँसी मुझे कभी नहीं भूलगी । वह ठहाका मारकर हँसी और कहन लगी ‘जा, जा, तोर जैसना बतबो देख डारे आ ।’

‘सबेरे घाने में मुझे भी जाना था । जाकर देखा कि गाँव के कुछ और मुखिया भी इस्पेक्टर ने गवाहियाँ देने के लिए बुलाये हुए थे । चारू को आन में जरा देर हो गयी थी । पर वह जब आयी, बड़ी बेपरवाही से मज की ओर छोड़ी होकर बीड़ी पीन लगी । मज पर इ स्पेक्टर ने अपन कागजा आदि के साथ शराब का पत्र आ रखा हुआ था । गाँव के मुखियों से कागज पर दस्तखत करवात हुए उस ने बोतल दिखायी । बोतल की हाथ में लेकर जब एक आदमी ने हिलाया तो शराब की झग न उठी । दूसरे ने हैरान होकर दक्कन उतारा और उसे सूँघा । शराब की बू भी नहीं थी । एक आदमी को एक घूट पिलाया गया तो उस ने बताया कि यह तो निरा पानी है । इस्पेक्टर बड़ा हैरान हुआ । ऊँची ऊँची गालियाँ सिपाहियों को देन लगा कि उहोन रात को चारू से रिश्वत लेकर शराब का पानी में बदल दिया था । इ स्पेक्टर ने सैकड़ों गालियाँ दी । पर अब क्या हो सकता था । बात टल गयी और चारू उसी तरह बीड़ी पी ी हुई घाने से मुस्करा होकर घसी गयी ।

‘एक दो दिनों के बाद मैं ने चारू को अपन पास बुनाया और कहा, देख चारू ! तू अकेल रहत अस ना ? एकदरे सातर तोर ऊपर ए सब भुसीबत आत है ए ।’

‘मैं जानत हूँ ठाकुर !’ चारू ने बड़ी हलीमी से जवाब दिया ।

‘मैं ने फिर उम से कहा, मोर समझ में ननकी बहुत अच्छा छोकरी ए, अब तोर सिक्क प्यार करत है ए ।’

‘मैं जानत हूँ । उस ने फिर वही जवाब दिया ।

‘त उकर सयों ब्याह काहे नही कर सेत अस ?’ मैं ने उससे सीधा सवाल किया ।

“ ‘करिजों, पर घोड़ा ठहरि के ?’ चारु ने बड़ी तर्जस्वी से मुझे बताया।

“ ‘कब दिन ठहरि के वे ?’ मैं न उस से जब पूछा तो चारु कितनी देर कुछ न कह सकी, फिर धीरे से यह कहकर कि ‘को जाने’ वह बीड़ी पीती मेरे कमरे में से चली गयी।

“ चारु के मा की गहराई कोई न नाप पाया। दिन उगी तरह गुमसुम बीतते सगे। तिक्र मेरे कहन पर चारु ने इतना कर लिया कि उस ने अगोछा घोड़े की जगह औरतो की तरह रगदार घोने बाँधनी शुरू कर दी और औरतो की तरह बात भी लम्बे करने लगी।

“ ‘एक दिन रात्रि में बड़ा शोर मचा कि गाँव का पुराना मालगुजार बितने ही दिनों के बाद गाँव सोडा था और रात अपने सेतो की शोपडी में सोया पड़ा था कि शोरही को आग लग गयी। मालगुजार बीच में ही जल मरा था।’ भेदू बाबा ने मुझे बिस्तार से बताया “ ‘अरे, ओ मानसिंह, मालगुजार रही से गा। जोर गाँवा के बिलम में अफीम डाल के लगा करत रही से, आज रात के उकर शोपडी में आग लग गये, उई में बिचारा जल मरी से।’ लोग कहते थे कि सठियावे हुए रूढ़ ने सायद रात को बिलम में अफीम की डली अधिक डाल ली थी जिस के जाने में बिलम उस के हाथ से छूट गिरी थी और उस की घाट को आग लगनी लगनी पूरी चारैल में लग गयी थी। फिर धीरे धीरे घट रात भी बात निकली कि रात को मालगुजार ने अपने किसी आदमी के हाथ चारु को अपनी शोपडी में बुलवाया था और उस पर जबरदस्ती हाथ डालना चाहा था। यह सारे गाँव को मालूम था कि अगर कोई चारु को हाथ डालना चाहे तो उस का क्या हसर होगा था। लोग कहते थे कि चारु न अगर उस अपनी ज़िन्दा से पीटा होगा और शोपडी में आग गयी होगी। यद्दे को उती की आह लग गयी थी, इसलिए वह रात की दूरी आग से जल मरा था।

‘ चारु ने पूछे की किसी को हिम्मत नहीं थी। मैं न भी कुछ न पूछा।

‘ तीसरे दिन पूनिया थी। पूनिया के दिन मनकी दोहना-दोहना मेरे पास आया उस की गाँव घूमी हुई थी। कहने लगा, ठाकुर साहिब ! आज गुप्त गुप्त ! को जाने लड़िया की छोटी की दान में का आमी से दि। मैं आपन मुँह में मोर लगे ब्याह करे कर रही मे।

“ ‘तब ? मैं मनकी की तरह गुप्त भी हुआ और हीरा भी

‘ गप ठाकुर साहिब ! मैं तो गुप्त लड़िया दे कर आये ह के चारु गुप्त लड़िया पर मैं आये

और मुक्त से दिन भर की मुँही गहर

‘ मैं मे जगहार के रूप में चारु व

को उस के घर बना गया। चारु की

के दरवाजे में बहुत-से फूल टाँके गये थे और बरामदे में चावल पक्क रह गये ।

“रायोतो की जाति में और दूसरी छोटी जातियों में विवाह की कोई रस्म नहीं होती । लड़का लड़की के हाथों में काँच की चूड़ियाँ पहना देता है, वस विवाह हो जाता है । ननकी की माँ, रायोतो की तीन चार और स्त्रियाँ और गाँव के दाँ मुलिया इस दावत में आय हुए थे । वस और कोई नहीं था । राहू मछली पकी हुई थी, लुचई चावल बने हुए थे और चारू सब को गहुँए की शराब पिला रही थी । वसे चारू आज कोई दूसरी ही चारू दिखायी दे रही थी । उस ने पीले रंग की कुरती पहनी हुई थी, सास रंग की धोती बाँधी थी, हाथों में काँच की चूड़ियाँ और नौसे के गजरे पहने हुए थे । माथे पर बिंदु लगाया था और बालों में मोगरे के फूल गुथे हुए थे ।

“रायोतो की स्त्रियाँ और गाँव के मुलिया जब खा पीकर विदा हो गय तो मैं ने शराब की बोतलों की ओर देखकर चारू से पूछा, ‘चारू, तोला डर नहीं लग, जो ऊपर ले जानेदार आ जाये तो ?’

“चारू के मुख पर पहने रूप ही चढ़ा हुआ था, अब एक और चमक आ गयी और वह चिजली की तरह चमककर बोली, ‘अब मोला जानेदार कबी लग करीसे तो मैं उला उही जगा भेजू जहाँ मालगुजार गये से ।’

“मैं भीचक रहा गया । मेरी तरह ननकी का मुँह भी खुले का खुला रह गया । ननकी बोल न पाया, मैं ने ही चारू से पूछा, ‘सच बता, चारू ! माल-गुजार ला तही मारे अस ?’

“‘मैं बाबर मारीओ, उकर पाप ही उला मारे ई ।’ चारू तमककर बोली ।

“‘ओ तोला छेड़ी रही से ?’ इस बार ननकी ने चारू से पूछा ।

“चारू ने दाँत पीसकर जवाब दिया, ‘ओ बडऊ के का हिम्मत रही से जैस मोला छेड़तीस ।’

“‘फिर ?’ मैं ने और ननकी ने हैरान होकर पूछा ।

“‘ओ मोर दाई ला भरबाये रही से ।’ चारू के मुख पर रोष का एक नया रूप चढ़ गया ।

“‘तोर दाई ला ?’ मेरे मुँह से निकला ।

“चारू ने हाथ में पकड़ी हुई शराब की बटोरी एक ओर रख दी और आँग डाई लेकर बहान लगी, ‘मोर दाई गान्ने भर में सब से खूबसूरत रही से । माल-गुजार के मन खराब हो गयी से । मो टाई एला खूब डाँटो से । आज एक दिन जब मोर दाई हुआँ ले पानी भरत रहा से, तो ए आपन कोना आदमी के हाथ उला हुआँ में धकेल देई से । मोर दाई भर गय । एइ दुख भा मोर दादा पागल हो गय । मैं आपन मन में बस्म खाये रहियों के अपन दाई के बदला चुका के छोड़ियो ।’

“‘चारू ! इहि खातर तें व्याह नही करत रहे अस ?’ ननकी ने चारू की बांह अपने हाथ में पकड़ ली और उसे गर्व से पूछा ।

“‘हाँ, ननकी ! मैं आपन मन में प्रतप्प्या करे रह्यो कि मैं आपन हाथ में काँच की एक घूडी तब ना पहनूँ ।’

“ननकी ने चारू को गले से लगा लिया । उस के मुह से बार-बार यही निकल रहा था, ‘ए मोर चारू ! ओ मोर सटिया की छाकरी ! तैं अतका दुष्ट अवेने बोटे-बोटे घूमत रहे अस, मोला पहिले काबर नही बताय अस । मैं तोर सब के मध्य दुष्ट सा आपन ऊपर से लेत ।’

“चारू ने ननकी का बड़ा दुसराया और कहने लगी, ‘ओ ननकी ! मैं तोल शुरू ले व्याह करत रहियो । मैं तोला कोई खतरा म कैसे डालत ? अऊ फिर जब तब मैं आपन हाथ से बदला नहीं लेत, मोर दाई के आत्मा कैसे घन पातीम ।’

‘और पारो ’’ कहानी सुनाते हुए देसराम की आवाज भर्रा गयी थी, वह पारो को गले से लगाकर कहन लगा

“चारू के रूप में मैं ने औरत के मन का जो रूप देखा है, उस के आगे मरग गिर शुरू जाता है । मैं न इसी लिए चारू की तसवीर तुम्हें मुह दिखायी म दी है ।’

देसराम के गीन से गिर लगाकर पारो ने एक बार फिर चारू की तसवीर की ओर दृष्टि और उस अगोरी आँखों में संजोनी हुई सोचों से लगी कि वह चारू के रूप को अवन राम राम में बसा लगी और वह देसराम के माँ में उसी तरह अविड हो जायेगी जिस तरह उस के मन में चारू के मन का रूप अविड है ।

गाँजे की कलो

“अघनिया ! ओ अघनिया !”

“जा मैं नहीं गुठियाऊँ।”

“काबर नहीं गुठियावे ?”

“तैं मोर नाम अघनिया काबर रखे अस ?”

“मैं तोला कै बार बता चुके हो के तैं ‘अघन’ में पैदा होए रहे अस, एकरे सेती तोर दादा तोर नाम अघनिया रख दे रही से, ए मा मोर का कसूर ए ?”

“दाई मोला तो ए नाम अच्छा नहीं लगे। अच्छा बता तो, भला जो मैं वही जेसठ में पैदा हो जाती तो मोर दादा मार नाम जेसठी रख देतीस ?”

अघनिया की माँ मन में गुटक उठी। अघनिया उस की बडकी बेटो थी। और वह भी ढलती उमर में हुई थी। वह कई साल पीपली तले नहाती रही थी। कोई टोना उस ने छोड़ा नहीं था। एक बार किसी अघोरी के कहने पर उस न अपने आप को शिवालिंग को भी समर्पित किया था। और फिर वही जाकर पहूँ बेटो उम की कोख में पड़ी थी। एक तो बेटो लाडली और वह भी चलमला गाँव के मालगुजार की बेटो। और वह भी किस्मतवाली। क्योंकि उस के बाद उस की माँ ने एक के बाद एक तीन बेटे जन्मे थे। माँ ने लाड से पूछा

“तोर का नाम रखे के मन ए ? जौन नाम तोर मन ला अच्छा लग तैं ओई रख लै। सगुणा नाम तोला अच्छा लागत ए ? सगुणा शबरी पोपरी मगली पर एमन सब नाम तो नीच जातीवाला मन के नाम एँ। हमर जाति में तो पुस्कर, राधा, सीता ऐसना नाम अच्छा लग।”

“ना दाई ना ! मोर तो गुलबत्ती नाम रखे के मन एँ। एई नाम माला खूब अच्छा लागत ए।”

“तो जा नारियल ले के मंदिर में चढ़ा आ, और पुजारी जी ला कहो आज ले मैं आपन नाम गुलबत्ती रख लै हो।”

अघनिया उफ गुलबत्ती खुशी से मचल उठी और दोनों बाँह माँ के गले में

डालकर बड़ने लगी

‘दख दाई, तैं आज मोर एक् ओर बात सा मान से, यत्ता तो मान ना ?”

“ले ल मोर गला सा तो छोड । तैं जीन बात बवे ओई सा मैं मान ल ।”

“ओ जो दादा टीपा म सौंफिया दाहू रसे एना, ओमा के छोडकुन मोला दे द, आज मार पिए के अठवठ मन ए ।”

“चल हट ! दख तो एकर बात ला काल के छोररी अऊ दाहू पिए वर मांगन ए कौनो मुनी तो का बही ?”

“नै अब मैं बारह साल के तो हो गय आ ।”

‘बारह साल के हो गये अस तो कौन मार त जवान हा गये अस, दाहू पिए वर दाहू पिए वर करत ए, जाना जा के खेन मन ला, दख सब ता खेता होत ए ओती दादा गारु म, जूआ म उडात ए, आती भीकर मन सब कुछ खाविजात ए ।’

‘तैं फिकर क्षन कर, मैं सब देख लू अब तो मैं बडे हो गये ऊँ ।”

बडे हो गये अब तो तैंवर सेती तो तोर दादा ताला घर से निकालत ।”

“मोर दादा मोना घर से निकाली ?”

‘हाँ, अब ता तोर ब्याह के मय बात पक्का हा गय हुए ।”

लघनिया से अभी अभी बनी गुलबत्ती के मन मे एक घबराहट सी उठी । वह नारियल की बात भी भूल गयी और दाहू की भी । कमर म बंधी हुई चाँगी की करघनी जैसे उस के गले मे लिपट गयी । और वह खुलकर साँस लेने के लिए एक ही झटके स करघनी उतारकर बाहर कँवल फूलों के तालाब की ओर चल दी ।

गुलबत्ती को लडकियों के साथ मिलकर आँखमिचौनी खेलना बिल्कुल पसन्द नहीं था । वह जब गाँव के जवान लडकों को ‘डुडुया । कबड्डी ।’ खेलते देखती थी ता वह भी साँस रोककर ‘डो डो करती हुई उन की जवानी के बराबर उतरना चाहती थी । पर गुलबत्ती हमेशा अपनी माँ के कहने म रहती थी, उस की माँ न उसे लडकों के साथ खेलन से मना किया हुआ था इसलिए गुलबत्ती न अपने मन को एक लगाम डाली हुई थी—आज जब वह तालाब की ओर जा रही थी, मन्दिर के पीछे कितने ही कुर्मी लडके डुडुया खेल रहे थे—गुलबत्ती को लगा कि आज उस के मन की लगाम टूट जायेगी । ‘यी तो जवानी सब की खूबसूरत होती है वह सोचने लगी, ‘पर चमरो (चमारा), राउतों (माशकियों) और पनको (जुलाहों) के लडकों से कुर्मी, लडके बडे तीखे-ताने होते हैं, गुलबत्ती सोचने लगी, ‘शायद इसलिए कि वे मछलियाँ को पकडत हुए पानी मे मछलियों की तरह तरना भी जानते हैं ।

गुलबत्ती कुछ देर तक जवान कुर्मा लडकों के तेल से चुपडे हुए बदन देखती रही । उन की बाँहो मे मछलियाँ फडक रही थी । और गुलबत्ती को लगा

कि अगर वह भी डो डो करती हुई उन के पास खेलने चली जाये तो वह इन लड़का की बाँहों में से मछलियाँ पकड़ सकती थी।

शिवाले का घण्टा बजा और गुलबत्ती ने देखा कि उस की सहेली सोनिया मंदिर से प्रसाद लेकर बाहर निकल रही थी। गुलबत्ती को नारियल की बात याद हो आयी और कुर्मी मंडकी की बाँहों में से मछलियाँ पकड़ने की बात भूल गयी।

गुलबत्ती ने सहेली की साथ लेकर मंदिर में नारियल चढ़ाया और शिव की मूर्ति के सामने खड़ी होकर अर्घनियाँ स पक्की तरह गुलबत्ती दन गयी।

गुलबत्ती बनकर वह खुश थी पर उसनी खुश नहीं जितनी खुश उस होना चाहिए था। आज मैं न उस जो विवाह की बात उतायी थी वह बात उस के दिल में दूध उतरा रही थी। वह अपनी सहेली की साथ लेकर जय कवल फूलों के तालाब की ओर गयी तो फूलों की मीली और गुलाबी आभा उस के कलेजे में घिर उठी। गुलबत्ती की सहेली गुलबत्ती में दो साल बड़ी थी। वह कभी-कभी एक गीत गाया करती थी जो गुलबत्ती की समझ में कभी नहीं आया था। आज गुलबत्ती ने उसे वही गीत गान के लिए कहा

“घर ला फोड़ के बनाय हो कुरिया,
तोर मया के मारे जाओ नहीं दुरिया।”

सहेली ने आज जब यह गीत गाया तो गुलबत्ती को खगर कि आज यह गीत उस की समझ में आ गया था। उसे लगा कि केवल फूलों की मीली और गुलाबी आभा थी जिस की माया उस के मन को लग गयी थी। वह इस माया की मारी कहीं दूर नहीं जा सकती थी और शायद इसी लिए विवाह की बात से उस का मन धबका रहा था।

गुलबत्ती का बाप इस झलमला गाँव का मालगुजार था — कचकौलप्रसाद पुष्करणा। गाँव में कोई सी घर होगी। व सभी कुमियों, पनकी और नीची जातिवाला के घर थे। पुष्करणा के केवल चार घर थे और उन में से भी कच कौशलप्रसाद का एक घर था जो पक्का बना हुआ था, बाकी सभी खपरलें थी।

कचकौलप्रसाद की ढलती आयु में जीलाद हुई थी। अब चाहे इस बड़की बेटी के अलावा उस के घर तीन बेटे थे, पर तीनों बेटे अभी बहुत छोटे थे। एक तो अभी पालन में था। कचकौलप्रसाद की कामकाज संभालने के लिए सहारा चाहिए था, इसलिए वह चाहता था कि अपनी बेटी को किसी समझदार आदमी से ब्याह कर अपना सहायक बना ले।

मनमला गाँव से कुछ कोस के फासले पर चण्डीपारा गाँव था। इस चण्डी-पारे का मालगुजार रंगीलाल कचकौलप्रसाद के मिलन-जुलनवालो में से था।

कई बार वे नशा पानी एक साथ करते थे । रंगीलाल की औरत जब मर गयी तो कचकौलप्रसाद ने इस मौके को जाने नहीं दिया । रंगीलाल कचकौलप्रसाद जैसा बड़ा मालगुजार नहीं था, पर कचकौलप्रसाद जानता था कि वह कारोबार में उस से भी बढ़कर था । बीस साल आयु का अंतर कचकौलप्रसाद की दृष्टि में कोई बड़ा अंतर नहीं था । उस ने गुलबत्ती की सगाई रंगीलाल से कर दी ।

अवस्मात् गुलबत्ती ने देखा कि एक जिन उस के पैरो को महावर लगाने लगा । घर के आमन में शामियाना लगा और गाव की औरतें गुलबत्ती के इन्-गिद घेरा डालकर गान लगी

‘ऐ बेरा कौन जगी
जगी तो दुलहन छोरी
ऐ बेरा कौन जगी ।
दुलहन जगी तो काहे जगी
गोरी नहाये तो काबर नहाये
गोरी घर दूल्हा के जाये
ऐ बेरा कौन जगी ।’

गुलबत्ती की भाँवरें पड़ी । महीने भर में उस का गीना हुआ, उस की पठौनी । पठौनी की रात गुलबत्ती ने देखा कि एक जो अर्धेड उमर का काला ककाल सा आदमी बैठक में बैठकर दोनों तलियों में गाजे की कलियाँ मसलकर गुडगुड़ी पी रहा था वह उस का खाविद रंगीलाल था । उस का दूल्हा । जिस के लिए वह मल मल हायी थी, और जिस के लिए गाँव की औरतों ने गीत गाये थे, ‘गोरी नहाये तो काबर नहाये गोरी घर दूल्हा के जाये ।’

‘रौतायन ! ओ रौतायन ! चूल्हा ले थोडकुन आगि तो ला ।’ गुडगुड़ी पीते हुए रंगीलाल ने महरी का जूट एक बार आवाज दी सो गुलबत्ती को जाने क्यों यह टायाल आया कि वह गाजे की एक कली थी, नशे की एक कली जिसे इस रंगीलाल ने सारी उमर अपनी तलियाँ में मसलकर अपनी गुडगुड़ी की आग में फूकना था । गुलबत्ती का मन डूबने लगा । वह किसी के मन की आग में जलना जरूर चाहती थी, किसी का नशा भी बनना चाहती थी पर जाने क्यों उस का कलजा छीज रहा था कि वह इस रंगीलाल की गुडगुड़ी में जलन के लिए नहीं बनी थी ।

उस ने एक ह्म कर कई जवान कुर्मी युवकों की कल्पना की । पर किसी भी देखे हुए और परिचित चेहरे का उम ध्यान न आया । शायद इसलिए कि उस की मा ने उसे आरम्भ से ही चेता दिया था कि कुर्मी युवक बहुत नीची जाति के थे, और गुलबत्ती हमेशा अपनी माँ के कहने में रही थी । गुलबत्ती को न कोई कुर्मी युवक याद आया और न कोई और । पर उस का मन उस से पूछ रहा

था कि यह रंगीनाल किस जाति से था। पर फिर उस का मन उसे खुद ही कह रहा था कि यह रंगीनाल चाहे कितनी भी ऊँची जाति का हो, उस की अपनी जाति से मेल नहीं खाता।

समय की बनावी हुई जाति मेल खा गयी, पर गुलबत्ती के सपनों से सपनों की जाति न मिली, और गुलबत्ती रंगीनाल की गुडगुडी में गंजी की कली की तरह मुलगने लगी। मुलगती की एक एक बार पाँच वष हो गये।

हर साल की तरह इस साल भी धान के सेत लहलहा उठे। रीनाही का रौहार आया। मुजारो के गीतों से घरती गुनगुना उठी—और हर साल की तरह इस साल भी गुलबत्ती सूनी आँखा से यह सब कुछ देखती रही। फिर फसलों की कटाई हुई। वर्षा ऋतु आ गयी और मोजली का रौहार आ गया। औरता ने धालिया में जो बोये और हरियायी धालियो में दिय जलाकर मी दरा में बड़ा आयी।

गुलबत्ती की महरी सोगिया बात बात पर चहक उठनी थी। वह जबर-दस्ती गुलबत्ती को रंगीला 'सुगडा' पहनाती, उस की कुरती पर कौडिया टाँक देती और आती जाती उस के मन को बचोट जाती। इस बार भी माँडली के मेले पर जान का गुलबत्ती का मन नहीं था, पर सोगिया ने उस का प्यार से सिंगार किया और हठ ठानकर उसे मेले में ले गयी।

मेले में तरह-तरह की चीजें थी। बलकत्ता अधिक दूर नहीं पड़ता था। कई बनजारे गहरो की सोगाते लाये थे। गुलबत्ती सामुनों की खुशबूदार टिकियो को सूँघती रही, तरह तरह के मोतिया की मालाएँ देखती रही। दो मालाएँ उस ने खरीदी थी। पर मेले में घूमते एक फेरीवाले ने उस के मन को विचलित कर दिया, जिस से खीझकर उस ने सोगिया से कितनी बार कहा कि वह मेला देखने देखन थक गयी है इसलिए अब वह घर लौटना चाहती है।

फेरीवाला छरहरे बदन का बीजा जवान था। पर वह इतना गोरे रंग का था कि उस का परदेगी होना गुलबत्ती को पल रहा था। उस की आँखें शोल भी लगती थी और शमीली भी। उस ने कितनी ही बार गुलबत्ती के मुख की ओर देखत हुए होंका लगाया, "कुरती जम्पर बर, बपडा ले लो, घोती ले लो, सुमडा ले लो।" पर जब गुलबत्ती नजर भरकर उस की ओर दपती थी तो वह अपनी आँखें झुका लेता था। गुलबत्ती चाहनी तो बपडो की मठरी खुलवाकर कितनी देर मन में आना देखती रहती पर वह मठरी खुलवाकर बपडे देखने की जगह उस से आँखें चुराने लगी। आँखें चुराते हुए उस ने कितनी ही बार रास्ता बदला। पर जाने यह किस्मत का कौन सा छल था, कि गुलबत्ती का बार-बार उस फेरीवाले से सामना हो जाता। आखिर में वह घबराकर मेले से लौट पड़ी। इस बार जब फेरीवाला लौटती हुई गुलबत्ती के सामने पड़ा तो

उस के मुँह से अतायास निबल पड़ा

"ठाकुर कौन गाँव के अस ?"

"तरिआ क ।" करीबाने न चौककर जवाब दिया ।

"कौन देश से आये अस ?" गुलबत्ती फिर पूछ बैठी ।

"पजाय ले ।"

'बतन दूर ए इयाँ ले ?' गुलबत्ती के मुँह से यो आहिस्ता से निबला जस वह मन ही मन मे ये दूरी नाप रही हो ।

'गुल दूर पडत ए ।'

'धुल दूर पडत ए ?' गुलबत्ती हाँठों में इन गिनती के अक्षरों का दाहराती मैले मस लोट आयी ।

घर लौटकर आयी गुलबत्ती ने जब रसोई की, और फिर बाहर आँगन में दीया जलाया तो उस ने बाहर चौककर देखा कि सामन मन्दिर के दराम में वही फेरीवाला चटाई बिछाकर बैठा हुआ था और उपलो की आग जलाकर अपन लिए रोटी सेंक रहा था । गुलबत्ती जल्दी से बाहर का दरवाजा भिडकाकर चौके में लौट आयी और अपन उखड़ हुए मन का भुलान लगी ।

उस दिन तो नहीं पर दूसरे दिन गुलबत्ती की रीतायन न टकटकी बाँधकर गुलबत्ती की ओर देखा और फिर हँसकर पूछन लगी, 'नानी ! आज त कसे चुपे के चुप अस ? बाल मलामे कुछ गवा तो नहीं आय अस ?'

'मेला में ?' गुलबत्ती ने हिरान होकर सोगिया की ओर देखा, पर आग न कुछ महरी न कहा और न गुलबत्ती न बात को बढ़ाया ।

महरी जब साँझा समय अपन घर चली गयी तो गुलबत्ती न बाहर का दरवाजा भिडकात हुए मन्दिर के दरामदे की ओर देखा । वही फेरीवाला आज फिर उपले जलाकर रोटी सेंक रहा था । गुलबत्ती आज फिर जल्दी से चौके में लौट आयी और मन का सँभालने के लिए अपना निबला होठ दाँतो में काटन लगी ।

बाहर के दरवाजे पर आहट हुई । महरी जान कपो लौट आयी थी फिर और हँसकर गुलबत्ती से पूछ रही थी, 'नानी ! आज कौन चावल राखे अस ? खूब खुशबू आवत ए ।

'क्यूँ तोर खाये के मन ए का ? आज मैं तो तिलकस्तूरी चावल राँव हो ।'

'ए नानी ! हमर ऐसन भाग कहा, हमन लाइ तो गुरमटिया हो तिलकस्तूरी ए ।'

'चल आज तौ खा के देख ले । रामबेलिया के साम ओ राठर के लाल के साथ तिलकस्तूरी चावल कैसना मिठात ए ?'

“ए दाई, तैं अतन कुछ राखि अस, तोर घर के सामने जौन पजाबी ठाकुर पड़े ए जो लो मुखवा बाटी खात ए।”

‘मोला का करना।’ गुलबत्ती ने एक लापरवाही से कहा। पर उस का दिल जोर-जोर म घडकने लगा।

सोगिया हँस उठी और कहने लगी “अच्छा तो नौनी थोडकुन आमा के अघान ही दे दे मैं ओ बेचारा ला दे आओं।”

“चल कुटनी। तोर आपन खाये के मन होई ना?”

“नही नौनी। तोर बनम।”

सोगिया कसम खाती रही गुलबत्ती हँसकर यही कहती रही कि उस का अपना मन था अचार खाने को। वह यों ही पजाबी ठाकुर का बहाना बना रही थी। पर साथ ही गुलबत्ती ने एक कटोरी म आम का अचार डाल दिया। एक म अरहर की दाल, और एक ढकन मे तिलकम्तूरी चावल।

कई दिन बीत गये। फेरीवाने ने मंदिर के बरामदे मे डेरा लगा दिया। दिन भर वह इस गाँव म और आसपास के गाँव मे कपड़ा बेचता। रात को इस मन्दिर के बरामदे मे लौट आता। रोज़ उपले जलाता गेहूँ का आटा मलकर उस क पड़े बनाता, उन मे घी भरता और उ ह उपला की भाग पर सँक लेता। राटी बनान का यह ढग पजाबी नहीं था। और इस पजाबी यात्री ने मध्यप्रदेश की छत्तीसगढ़ी भाषा की तरह यह ढग भी सीख लिया था। और इस तरह वह रोटी जिसे मध्यप्रदेश की भाषा म बाटी कहते हैं, सब लेता। गुलबत्ती की महरी ने रोज़ उसे दाल, सब्जी या अचार देने का नियम बना लिया था।

‘कसे सोगिया तोर फेरीवाला-ठाकुर के का हाल चाल ए? आजकल तो तोर ओकर खूब पटत ए, कभी अघान से जात अस, कभी साथ से जात अस, ए का रग-ढग ए?’

एक दिन गुलबत्ती ने महरी को चुटकी भरी।

सोगिया न हँसकर ऐसी नज़रो से गुलबत्ती को देखा कि गुलबत्ती को लगा यह नज़र गहरे तक उस के मन म झाँक गयी थी। गुलबत्ती ने खु” ही सोगिया से मजाक किया था, खुद ही लजा गयी। सोगिया का साहस बढ़ा। कहने लगी, ‘हमन ला तो मालिक के मन सा देखा पडत ए।’

“मोर मन?” गुलबत्ती ने घबराकर-पूछा।

--

‘तैं घबरा काबर गये अस नौनी? तोर मन क बात, मोर मन के बात ए। मोर जो छूट जाई, तो छूट जाई, पर तोर घर तो मोर जान भी हाजर ए।’

सोगिया ने यह बात जग्ने कितने सच्चे दिल से की थी। गुलबत्ती का मन स्नेह के सँक मे पिघल गया और दो माटे-भोटे आँसू उस की आँखो मे भर आये।

‘तोर दुखा ला मैं, जानत ओ नौनी, तोर दादा सोला चण्डीपारा मे ब्याह

ये भारी गलती करी से ।"

गुलबत्ती को महिरम मिल गयी । गुलबत्ती की जिदगी में यह पहली रात थी जिस रात उस ने अपने मन में सुनवर सोचा कि—उस की जिदगी अगर गाँजे की बत्ती थी तो वह इस पजाबी ठाकुर की सलियों में मसली जाकर उस की उपलब्धि की आग में सुलगना चाहती थी । वह एक लीचा नशा बनकर इस गोरे, चिटटे और सुकुमार मुक्क की आँखों में चढ़ जाना चाहती थी, वह गुलबत्ती आग सोचती-सोचती काँप भी गयी और धूम भी गयी ।

दूसरे दिन प्रातःकाल गुलबत्ती ने घर के पीछे बने कँवल फूलों के तालाब पर जाकर बहुत स फूल तोड़े और घाली में डालकर मन्दिर में ले गयी । मन्दिर के बरामदे में स गुजरत हुए गुलबत्ती ने पजाबी ठाकुर को जी भरकर देखा और आज स पाँच साल पहल की एक छाटी सी बात उस बहुत याद आयी ।— आज स पाँच साल पहल, जिस दिन उस ने अपनीया से अपना नाम गुलबत्ती रखा था और अपनी सहेली सोनिया को लेकर कँवल फूलों के तालाब पर गया थी, उस दिन जब उस की सहली ने गाया था, 'पर सा फोड़के बनाय हा कुनिया, तोर मया के मारे जाओ नही दुरिया,' और उस दिन उसे लगा कि कँवल फूलों की नीली और गुलाबी आभा की उसे माया लग गयी थी । वह वास्तव में कँवल फूलों की माया नहीं थी, वह इस आनेवाली घटना की परछाई थी । वह इस पजाबी ठाकुर की कँवल फूलों जैसी मोटी और काली आँखों की माया थी

पजाबी सरदार ने बड़ी तरसी हुई आँखों से गुलबत्ती की आँखों का हुकारा भरा जैसे कह रहा हो, 'भाया तुझे तो नही सगी सुदरी । भाया तो मुझे लग गयी तुम्हारी—देख मैं कितने दिनों से तुम्हारे घर के आगे धूनी लगाकर बैठा हूँ ।'

पजाबी सरदार हेमसिंह से गुलबत्ती का मन मिल गया । सोनिया के घर और चाँद-तारों के अगैर इस बात की खबर किसी को न हुई । पर गुलबत्ती जानती थी कि यह पुश्तक अधिक देर गाँठ में बाँधकर नहीं रखी जा सकती थी । इसलिए एक रात गुलबत्ती ने हेमसिंह के हाथों का सहारा लेकर चण्डीपारा गाँव छोड़ दिया ।

रात गुजरनी थी, गुजर गयी । पर चण्डीपारे का दिन नहीं गुजर सकता था । रमीलाल ने पहले अपना गाँव ढुंढवाया । फिर गुलबत्ती के बाप कचकौलप्रसाद को साथ लेकर आसपास के गाँव ढुंढवाये और अगली रात ढलने से पहले नरिएरा गाँव में उस ने गुलबत्ती और हेमसिंह का पता पालिया ।

एक ओर चण्डीपारेवाले और झलमला गाँव के लोग थे और दूसरी ओर नरिएरे के । नरिएरेवालों का कहना था कि उन के गाँव में जो भी कोई ओरत

सहारा लेने के लिए आयी थी, वे उसे जरूर सहारा देंगे। दोनों गाँवों के मुखिया मिल बैठे और बात की सड़ाई झगड़े से बचाने के लिए उन्होंने पचायत बाँध सी। गुलबत्ती ने हेमसिंह का हाथ पकड़ा। भारी पचायत में बैठकर अपने हाथों की चूड़ियाँ तोड़ दी और रंगीलाल से कहने लगी, 'ले ए पड़े ए तोर चूड़ी, आज ले तार मोर कोई रिस्ता नहीं ए।'

पचायत में हेमसिंह को दो सौ रुपये का दण्ड दिया और रंगीलाल का दो सौ रुपया दिलवाकर गुलबत्ती हेमसिंह के साथ चली गयी।

हेमसिंह की संपत्ति में जब गुलबत्ती ने पचायत की ओर से सुझाव देकर चूल्हा जलाया तो उस के अगले में सड़कर के चीर पड़ गए तने से धूँ-धूँ बहती ताड़ी की तरह मस्ती टपक रही थी।

उस रात, और हर रात जब गुलबत्ती हेमसिंह की बाँहों में सोती थी तो उस एक ही खयाल आता था कि वह गाँवों की बली थी जो हेमसिंह के साँसों की आग में सुलगकर पूरी नशा बन गयी थी। वह जो भरकर हेमसिंह की आँखों में देखती। उस की आँखों में एक धावसापन होता और वह सोचती यह उसी के मरने की गुलाबी धारियाँ थीं। और वह सोचती कि उस को निष्कलन जाती जिन्दगी सफल हो गयी थी।

तीन महीने बीत गये। एक दिन बड़ी-बड़ी गुलबत्ती के अंतर से एक सलक उठी, 'को जाने का बात ए, आज मोर माँ बीहू खाये करत ए,' और गुलबत्ती ने जब सब तीन बड़े बड़े अमरूद न खा लिये उस का मन अमरूदों में भटकता रहा। एक दिन, दो दिन, और फिर गुलबत्ती का मन शकरकंदी घाने के लिए भ्रमलने लगा। गुलबत्ती ने शकरकंदी भूनी और पट भरकर खायी। अगले दिन गुलबत्ती हैरान थी, 'आज मोर जोदरी खाये के मन ए।' और गुलबत्ती के दूधिया भुटटे भूनकर खाये। घर में झोना परागी चावल भी पड़े हुए थे और सुनई चावल भी, पर गुलबत्ती के अंतर से उठकर उस की नाक को दुबराज चावलों की खुशबू चढ़ गयी थी। चावलों के माँह से उस के मन को खकका आ रही थी। उस ने प्याज भूनकर दुबराज चावलों का पुलाव पकाया। साथ तल में मछली भूनी और उस का मन ललित उठा। 'आज मोर समझ में आयी से। मैं भी कहूँ कैसे मोर मन खाये खाये करत ए।' और गुलबत्ती मटक मटक उठी कि आज जब हेमसिंह रात को घर आया तो वे दोनों मिलकर अपने आनेवाले बच्चे की बातें करेंगे।

हेमसिंह फेरी लगाकर अभी घर नहीं लौटा था, मालगुजार के घर से एक आदमी ने आकर एक खत दिया। हेमसिंह को पहले भी कभी-कभी अपने गाँव से अपने माँ बाप का खत आया करता था और हमेशा मालगुजार के पते पर आता था। गुलबत्ती ने खत को संभालकर रख दिया और बाहर दहलीज में

बड़ा झूठ बोल बैठा जो उस ने गुलबत्ती को यह नहीं बताया था कि पीछे गाँव में उस की एक औरत भी थी और एक बच्चा भी। और आज उस की औरत का मिनत भरा खत आया था कि उन का इकलौता बेटा मोटर के नीचे आ गया था और अब वह अस्पताल में पड़ा हुआ था। और उस की औरत ने दुहाई दी थी कि वह घर लौट आये।

हरी टहनी जैसी गुलबत्ती एक पल भर में झुर गयी। बोली कुछ नहीं, केवल हमसिंह के मुँह की ओर देखती रही। देखते देखते उस के मन में आया कि उस की मूने पत्तों जैसी जान अपनी अग से आप ही जल उठ। वह भी जल-कर राख हो जाये और उस की दास पर बैठा हुआ यह पछी भी जलकर राख हो जाये।

उदासी का एक सियाह बादल गुलबत्ती के मन में उठा और अँधेरी रात जैसे इस बादल का गुलबत्ती के मन में आयी एक बात बिजली की तरह चीर गयी। गुलबत्ती का सारा ध्यान बिजली की तरह चमका और बिजली की तरह काँपा। उस ने बिजली की लकीर की तरह हमसिंह की ओर देखा और कहन लगी, "मो लाला! एक ठन बाग बतात हों।"

'का?'

'मोर बच्चा होई लागत ए।'

हमसिंह चरित रह गया। उस ने साधा कि चाहे वह गुलबत्ती की पचायत के सामने अपनी औरत बनाकर उसे पूरे अधिकार दे चुका था, पर इस समय गुलबत्ती ने अपने अधिकारों की ओर पकड़ा करने के लिए शायद बच्चेवाली बात अपने मन में गड़ली थी।

"सच कहत अम?"

मैं तोला सच कहन हो ठाकुर। जोन दिन मैं लीर घर आये रहूँ, मोला बिलकुल मालम नही रही स कि मोर घर में कुछ होनेवाला है। "

'तार बहे व मतलब ए कि ए बच्चा रंगीलाल के हैवे?'

'हाँ।'

हमसिंह के मन से एक्बारगी मारा भार उतर गया। उस के सुखेंद्र होकर गुलबत्ती की आर देखा। पहले तो गुलबत्ती के मन में धरती की कपा देनेवाली बिजली की बढक उठी, पर फिर यह बढक उस के मन के सूने आसमानों में ही खो गयी। और गुलबत्ती ने शांत हाँकर हमसिंह को गाँव लौटने के लिए तैयार कर दिया। अपने बारे में उस ने यही कहा कि थड़े रंगीलाल के पास लौट जायेगी और उसके बच्चे को उस के बाप के घर जन्म देगी।

हमसिंह को रात की गाड़ी से गाँव भेजकर गुलबत्ती ने वह रात भरिएरा गाँव में ही बाटी। रात का चौथा पहरे था जब वह झलमला गाँव के लिए चल

बैठकर हेमसिंह की राह देखन लगी—आज वह मन में हेमसिंह के लिए दोहरी खुशी लेकर बैठी हुई थी।

हेमसिंह की झलक वह धन कुहासे में भी पहचान लेती थी। आज तो अभी सांझ झीनी झीनी थी। उस ने सामने सेत की मंड पर से आत हुए हेमसिंह को देख लिया। खुशी की एक लहर उस के मन में उठी और वह सोचने लगी कि वह हेमसिंह को पहचाने कौन भी बात बतायेगी। बच्चेवासी बात बहुत बड़ी थी। और बड़ी बात हमेशा आत में खोती जाती है। गुनबत्ती ने सोचा, और अन्दर से खन लाकर अपने आँखों में छिपाती वह आगे उबझकर हेमसिंह से मिली।

‘तोर घर एक ठो चीज साये हो, वता तो भला का ए?’

‘महँ तोर घर एक ठन चीज साये हो। मोर सक बदली कर ले।’

पहले तो गुलबत्ती ने हेमसिंह को बनाया और कहने लगी, ‘पहले मोर मन के साथ आपन मन के बदला बदली कर ले।’

पर जब हेमसिंह ने गुलबत्ती को अपनी बाँहों में लेकर कहा, “आ तो अब के हो चुके ए। अब मैं ओ नया मन कहाँ ले आऊँ,” तो गुलबत्ती ने आँखों में छिपाया हुआ खत हेमसिंह को दे दिया और हेमसिंह से मोर के फूल लेकर अपने बालों में टाँकने लगी।

हेमसिंह ने खत पढ़ा और उस के भाये पर पसीने की बूँदें झलक आयी। गुलबत्ती ने जल्दी से हेमसिंह का हाथ थामा और अपनी खपरल में चले भाये। पर हेमसिंह का मुख इस तरह हो आया था जैसे भरे दरिया में उस के हाथ से चपू छूट गया हो। गुलबत्ती ने मढ़ए की शराब कसोरे में डाली और कसोरा हेमसिंह की आँखें बढाती हुई कहने लगी, “ए मा घबराये के का बात ए? जितना पैसा की तोला जरूरत हाई, मैं देहा।”

पिछले दिनों हेमसिंह को जब गुलबत्ती के बदने इकट्ठे दो सौ रुपये देने पड़े थे तो उनका हाथ तंग हो गया था। उन न बनाया था कि पीछे पजाब में उन के बूढ़े मा बाप उसी के सहारे थे। वह उह हर महीने कम से कम डेढ़ सौ रुपया भेजा करता था, तो गुलबत्ती ने एक रात अपने बाप से चोरी अपनी माँ से हेमसिंह की दो सौ रुपये ला दिये थे। इसलिए अब भी गुलबत्ती ने यही सोचा कि हेमसिंह की रुपये की जरूरत आ पड़ी थी।

हेमसिंह की आँखों से आसू वह निकले और वह गुलबत्ती के मुँह की ओर बड़ी ऋणी आँखों से देखने लगा। गुलबत्ती घबरायी भी, पर घबराहट की अपेक्षा वह दिल धामकर तन बैठी। उस का मन हेमसिंह के हिस्से की हिम्मत भी अपने पास से जुटा रहा था। धीरे धीरे हेमसिंह ने मन की बात कही। और उस ने गुलबत्ती को जो प्रेम किया था वह प्रेम सच्चा था। पर वह एक बहुत

बड़ा झूठ बाल बैठा जो उस न गुलबत्ती को यह नहीं बताया था कि पीछे गाँव में उस की एक औरत भी थी और एक बच्चा भी। और आज उस की औरत का मिनत भरा खत आया था कि उन का झूलता बेटा मोटर के नीचे आ गया था और अब वह अस्पताल में पड़ा हुआ था। और उस की औरत ने दुहाई दी थी कि वह घर लौट आये।

हरी टहनी जैसी गुलबत्ती एक पल भर में झुर गयी। बोली कुछ नहीं, केवल हेमसिंह के मुँह की ओर देखती रही। देखते देखते उस के मन में आया कि उस की मूमे पत्नी जैसी जान अपनी अग से आप ही उस उठ। वह भी जलकर राख हो जाये और उस की झाल पर बैठा हुआ वह पछी भी जलकर राख हो जाये।

उदासी का एक सियाह बादल गुलबत्ती के मन में उठा और भँघेरी गत जैसे इस बादल को गुलबत्ती के मन में आयी एक बात बिजली की तरह चीर गयी। गुलबत्ती का सारा अदन बिजली की तरह चमका और बिजली की तरह काँपा। उस ने बिजली की सफ़ीर की तरह हेमसिंह की ओर देखा और कहने लगी, "मो साता एक ठन बाग बतात हों।"

"का?"

"मोर बच्चा होई सागत ए।"

हेमसिंह चकित रह गया। उस ने साधा कि चाहे वह गुलबत्ती को पचायत के सामने अपनी औरत बनाकर उसे पूरे अधिकार दे चुका था, पर इस समय गुलबत्ती ने अपने अधिकारों को और पक्का करने के लिए नायद बच्चेवाली बात अपने मन में गढ़ ली थी।

"सच कहत अम?"

मैं तोता सच कहन ह। ठाकुर। जोन दिन मैं तोर घर आये रूँ, मोला बिलबुन मालम नहीं रही स कि मार घर में कुछ होनेवाला है। "

"तार बहे न मतमब ए कि ए बच्चा रंगीलाल के हैवे?"

"ह।।"

हेमसिंह के मन में एक्वारगी सारा भार उतर गया। उस के सुर्ख होकर गुलबत्ती की आँखें देखा। पहले तो गुलबत्ती के मन में धरती की कपा देनेवाली बिजली की कड़क उठी, पर फिर यह कहव उस के मन के सूने आसमानों में ही खो गयी। और गुलबत्ती ने शांत हाँकर हेमसिंह को गाँव लौटने के लिए तैयार कर दिया। अपने बारे में उस ने यही कहा कि वह रंगीलाल के पास लौट जायेगी और उसके बच्चे को उस के बाप के घर जन्म देगी।

हेमसिंह को रात की गाड़ी से गाँव भेजकर गुलबत्ती ने वह रात नरिएरा गाँव में ही बाटी। रात का चौथा पहर आ जब वह क्षमला गाँव के लिए चल

पही।

गुलबत्ती से भी पहले गुलबत्ती की बात गाँव में पहुँच गयी थी। हेमसिंह जाते हुए नरिएरा गाँव के मालगुजार को मिलकर गया था। उस ने मालगुजार को यह बात बतायी थी और उस ने यह बात रातों रात गुलबत्ती के बाप का पहुँचा दी थी।

गुलबत्ती जब झलमला गाँव में पहुँची, बाप का मुख खिंचा हुआ था, पर गुलबत्ती की माँ ने उस गले से लगा लिया और उस का दिल बहलाने लगा।

गिनती के तीन दिन निकले थे कि बच्चकौलप्रसाद ने रंगीलाल का बुला भेजा। रंगीलाल ने कुछ हकड़ी ता दिया थी पर मन से शायद वह खुश था। उस ने बच्चकौलप्रसाद के घर आकर दारू पानी पिया और गुलबत्ती को फिर से अपने घर डालने के लिए मान गया। गुलबत्ती पहले अपने बाप से उसकी फिर रंगीलाल के सामने जाकर तन गयी, 'तोर बच कहत हो, ए तोर नाहै।' और उस ने रंगीलाल के घर बसने में इनकार कर दिया।

माँ हैरान थी। सारा गाँव हैरान था। पर गुलबत्ती के लिए जैसा कुछ हुआ ही नहीं था। उस ने धीरे से माँ की सपानी बेंटी की तरह माँ का चौका चूल्हा संभाल लिया और बाप के सपान बेंटे की तरह बाप के खेतों का काम संभाल लिया और अपने मन का समझा लिया कि हेमसिंह की आँखों में दिखने कबल फूलों की जो माया उस के मन को लग गयी थी वह वास्तव में हेमसिंह की आँखा की माया नहीं थी, वह उस की अपनी कोख से पैदा होनेवाले कबल फूल उस बच्चे की माया थी। और वह बड़ी उत्सुकता से अपने बच्चे के जन्म का इंतजार करने लगी।

गुलबत्ती के मन की गहराई किसी ने न पायी। गाँव की ओरतों और गाँव के मद कुँउ इधर उधर की चर्चा करते—खेता की कटाई की बात कर सकते थे और मामले की बात भी कर सकते थे, पर कोई गुलबत्ती की छाती में घट-कते हुए दिल की बात नहीं कर सकता था, गुलबत्ती की काल में पड़ हुए बच्चे की बात नहीं कर सकता था। कवन एक बार जब उस के बचपन की सखी सोनिया जब समुराल से आयी, उस ने हिम्मत बाँध ली और गुलबत्ती को कनेरों के तले बैठाकर पूछने लगी

'गमा। एक ठन बात पूछत हों बतावे ?'

'पूछ ना। का पूछत अस ?'

'ए तोर बच्चा काकर अस ए ?'

'मोर ए।'

'एकर दादा कीन ए ?'

'मैं ही एकर दाई हो, मैं ही एकर दादा।'

सोनिया की जैसे जवान थपसा गयी। पर फिर भी उस ने हिया बाँधकर पूछा, "तोर मर्द कौन ए गुलबत्ती?"

"मार मद अबी पैदा नहीं होए ए। जौन बच्चा मोर घर मे जनमे, ओइ हर मोर मद होई। ना तो रगीलास मोर सच्चा मद ए, अऊ ना हमतिह। अब मोर सच्चा मर्द मार पट ले जाम मोर बच्चा मोर मर्द" और गुलबत्ती एक नशे मे डूब गयी। उस सगा कि वह ग'जे की बत्ती जलूर थी पर किसी भी मद के पास उसे पीने के लिए दिस की आग नही थी। इस बत्ती को पीन के लिए उसे आग भी अपन दिल मे ही जलानी पडो थी। बत्ती भी वह खुद थी, आग भी वह खुद थी, पीनेवाली भी वह खुद थी।

पाँच वरस लम्बी सड़क

सैंक मौसम का था मन का नहीं ।

हवाई जहाज बन्द पर आया था, पर नीचे एयरपोर्ट से अभी सिगनल नहीं मिल रहा था । जहाज को दिल्ली पहुँचने की खबर देकर भी, अभी दस मिनट और गुज़ारने से इसलिए गहर के ऊपर उस को कुछ बककर लगाने थे ।

उस ने खिड़की में से बाहर झाँकने हुए शहर के मुँडरे पहचाने, मुँडरे, किले, खैंडहर खेन

क्या पहचान सिर्फ आँखों की होती है ? आँखें इस पहचान को अपने से आगे, वही नीचे तक क्यों नहीं उतारती ? —उसे खयाल आया । पर एक धुन जैसी सोच की तरह नहीं ऐसे ही राह जाता खयाल ।

मुँडरे, किले, खैंडहर, खेत—उस ने कई देशों के देखे थे । हर देश में इन चीजों के यही नाम होते हैं चाहे हर देश में इन चीजों का अलग अलग इतिहास होता है । इन के रंग, इन के कद, इन की मुद्रा मुहार भी अलग-अलग होती है—एक इन्सान से अलग दूसरे इन्सान की तरह । पर फिर भी इन्सान का नाम इन्सान ही रहता है । मुँडरे का नाम भी मुँडरे ही रहता है, किले का नाम भी किला ही

सिर्फ एक हलका सा फक था—हर देश में इन चीजों का दखते वक्त एक खयाल सा रहता था कि वह इन्हे पहली बार देख रहा था । पर आज अपने देश में इन्हे देखकर उसे लग रहा था कि वह इन्हे दूसरी बार देख रहा था और उसे खयाल आया अगर वह फिर कुछ दिनों बाद परदेश गया तो वहाँ जाकर, उन्हे देखकर भी, इसी तरह समेगा कि वह उन को दूसरी बार देख रहा है । बिल्कुल आज की तरह । यह देश और परदेश का फक नहीं था । यह सिर्फ पहली बार, और दूसरी बार देखने का फक था ।

जहाज ने लण्ड' किया । एयरपोर्ट भी जाना पहचाना-सा लगा, दूसरी बार देखने की तरह । इस से ज्यादा उस के मन में कोई सैंक नहीं था ।

ओवरकोट उस के हाथ में था। गले का स्वेटर भी उतारकर उस ने कंधे पर रख लिया।

सैंक मौसम का था, भन का नहीं।

नस्टम में से गुजरते वक़्त उसे एक फ़ाम भरना था कि पिछले नौ दिन वह कहाँ कहाँ रहा था। पिछले नौ दिन वह सिर्फ़ जरमनी में रहा था। उस न फ़ाम भर दिया। और उसे खयाल आया—अच्छा है, नस्टमवाले सिर्फ़ नौ दिनों का लेखा पूछते हैं, बीस पचीस दिनों का नहीं। नहीं तो उसे सितसिलेवार याद करना पड़ता कि कौन सी तारीख़ वह किस देश में रहा था। उस ने वापस आते समय कोई एक महीना सिर्फ़ इसी तरह गुज़ारा था—कभी किसी देश का टिकट ले लेता था, कभी किसी देश का। अगर किसी देश का बीज़ा उस नहीं मिलता था तो वह दूसरे देश चल पड़ता था।

पामपोट की चेबिंग करते समय और पामपोट वापस करते हुए, एक अपसर ने मुसकरा के कहा था, 'जनाब पाँच बरस बाद देश आ रहे हैं।

बिलकुल उसी तरह जिस तरह एयर हास्टस न राह में कई बार बताया था कि इस वक़्त तक हम इनन हजार किलोमीटर तय कर चुके हैं। गिनती अजीब बीज होती है, चाहू मीलों की ज़ाया बरसों की। उम हँसी सी आयी।

जहाज़ में स उस के साथ उतरे हुए लोगों को लेने आय हुए लोग—हाथ मिलाकर भी मिन रहे थे, गन में बाँह डालकर भी मिन रहे थे। कड़ियों के गन में फूलों के हार भी थे। 'पसीने की जीर फूलों की गंध स शायद एक तीसरी गंध और भी होती है' उमे खयाल आया। पर तीसरी गंध की बात उस एक बीसिस लिखन के बराबर लगी। वह अभी अभी एक परदेशी जवान सीखकर और उस के लिटरेचर पर बीसिस लिख के, एक डिगरी लेकर आया था। नय बीसिस की कोई बात वह अभी नहीं साचना चाहता था। इसलिए सिर्फ़ पसीने और फूलों की गंध सूंघता हुआ वह एयरपोट से बाहर आ गया।

घर में सिर्फ़ माँ थी।

जात वक़्त वाप भी था, छोटा भाई भी, और एक लड़की नहीं वह लड़की घर में नहीं थी, वह सिर्फ़ उसी दिन उस के जानेवाले दिन आयी थी। माँ को सिर्फ़ एस ही कुछ घण्टों के लिए भ्रम हुआ था कि वह लड़की छोटा भाई क्याह करण के अब दूर नौकरी पर रहता था घर में नहीं था। बाप अब इस दुनिया में कहीं नहीं था। इसलिए घर में सिर्फ़ माँ थी।

कई चीज़ें अन्दर से बदल जाती हैं, पर बाहर से वही रहती हैं। कई चीज़ें बाहर से बदल जाती हैं, पर अन्दर से वही रहती हैं।

उस का कमरा बिलकुल उसी तरह था—उस का पीला गलीचा उस की घिड़की के टसरी परदे, उस की मख पर पड़ा हुआ हरी धारियों का फूलदान,

और दहलीजों में पड़ा हुआ गहरा खाकी पायदान। चाँदनी का पीछा भी उस की खिड़की के आगे उसी तरह खिला हुआ था। पर पहले इस सब कुछ की गंध—दीवारों की ठण्डी गंध के समेत—उस के साथ लिपट-सी जाती थी। और अब उसे लगा कि वह उस के माथे लिपटने से सकुचाती, सिर्फ उस के पास से गुजरती थी और फिर परे हट जाती थी। पता नहीं, उस के अंदर कहा क्या बदल गया था।

माँ बयामीरी सिल्क की तरह नरम होती थी और तनी सी भी। पर उम्र न उसे जैसे घोंसा दिया था। वह भारी कौन्सारी सिकुड़ गयी लगती थी। माँ से मिलते वक़्त उस का हाथ माँ के मुँह पर ऐसे चला गया था, जैसे उसे हथेली से माँस की सारी सिकुटने निकाल देनी हो। माँ की आवाज़ भी बड़ी धीमी और क्षीण सी हो गयी लगती थी। शायद पहले उस की आवाज़ का जोर उस के क्रोध जितना नहीं, उम्र के मद के कद जितना था, और उस क बिना अब वह नीचा हो गया था, भुशिकन से उस के अपने कद जितना। जब उस ने बेटे का मुँह देखा था, उम्र की आँखें उसी तरह सजग हो उठी थीं जैसे हमेशा होती थीं। उस के सीने की साँस उसी तरह उतावली हो गयी थी, जैसे हमेशा होती थी। वह कहीं किसी जगह, बिल्कुल वही थी जो हमेशा होती थी। सिर्फ उस के बाहर बहुत कुछ बदल गया था।

“मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन भी अचानक आ जायेगा,” माँ ने कहा।

उस ने अपने कमरे में लगे हुए ताजे फलों को देखा, और फिर माँ की तरफ।

माँ की आवाज़ सकुचा सी गयी—“यह तो मैं रोज़ ही रखती थी।”

“राज ? कितने दिनों से ?” वह हँस पड़ा।

“रोज ” माँ की आवाज़ उस के जिसमें की तरह और सिकुड़ गयी, “जिस दिन से तू गया था।”

“पाँच बरसों से ?” वह चौंक सा गया।

माँ सकुचाहट से बचने के लिए रसोई में चली गयी थी।

उस ने जेब में से सिगरेट का पैकेट निकाला। लाइट पर उँगली रखी, तो उस का हाथ ठिठक गया। उस ने माँ के सामने आज तक सिगरेट नहीं पी थी।

माँ ने शायद उम्र के हाथ में पकड़ा हुआ सिगरेट का पैकेट देख लिया था। वह धीरे से रसोई में से बाहर आकर, और बैठक में से ऐश ट्रे लाकर उस की मेज पर रख गयी।

उसे याद आया—छोटे हाते हुए माँ ने उसे एक बार चोरी से सिगरेट पीते देख लिया था, और उस के हाथ से सिगरेट छीनकर खिड़की से बाहर फेंक दी

माँ शायद वही थी पर वक्त बदल गया था।

माँ फिर रसोई में चली गयी। वह चुपचाप सिगरेट पीन लगा।

"मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन भी आ जायेगा" उसे माँ की अमी कही गयी बात याद आयी। और उस ने साय मिलती जुनती एक बात भी याद आयी। "मुझे पता लग जायेगा जिस दिन तुम्हें आना होगा, मैं तुम्हें उस दिन तुम्हारे पास आ जाऊँगी।"

यह उन देर हुई, जब वह परदेश जाने लगा था, उसे एक लड़की ने यह बात कही थी।

उस लड़की से उस की दोस्ती पुरानी नहीं थी चाकफियत पुरानी थी, दोस्ती नहीं थी। पर पाँच बरसों के लिए परदेश जाने के वक्त, जाने की खबर सुन कर, अचानक उस लड़की को उस के साथ मुहब्बत हो गयी थी - जैसे जहाज में बैठे किसी मुसाफिर को अगले बन्दरगाह पर उतर जानेवाले मुसाफिर से अचानक ऐसी सार जुड़ी भी लगने लगती है कि पल्लो में वह उसे बहुत कुछ दे देना और उस से बहुत कुछ ले लेना चाहता है।

और ऐसे वक्त पर घरमो में गुजरनवाला पल्लो में गुजरता है।

उस ने यह 'गुजरना' देखा था। अपने साथ नहीं, उस लड़की के साथ।

"तुम्हारा क्या खयाल है मैं जो कुछ जाते वक्त हूँ, वही आते वक्त होऊँगा?" उस ने कहा था।

"मैं तुम्हारी बात नहीं कर्ती, मैं अपनी बात कहती हूँ" लड़की ने जवाब दिया था।

"तुम यही होगी, यह तुम्हें किस तरह पता है?"

"लड़कियों को पता होता है।"

"तो लड़कियाँ यादगिरी होती हैं।"

वह हँस पड़ा था। लड़की रो पड़ी थी।

जाने में बहुत थोड़े दिन थे। पाँच दिन और पाँच रातें लगाकर उस लड़की ने एक पूरी बाहोवाला स्वेटर बुना था। उसे पहनाया था और कहा था, "बस एक इक़रार माँगती हूँ, और कुछ नहीं। जिस दिन तुम वापस लौटो, गले में यही स्वेटर पहनकर आना।"

"तुम्हारा क्या खयाल है, मैं वहाँ पाँच बरस" उस ने जो कुछ लड़की को कहना चाहा था, लड़की ने समझ लिया था।

जवाब दिया था, "मैं तुम से अनहोने इक़रार नहीं माँगती। सिर्फ यह चाहती हूँ कि वहाँ का वहाँ ही छोड़ आना।"

यह कितनी देर तक उस लड़की के मुह की तरफ देखता रहा था।

और फिर उस को यह सब कुछ एक अनादि औरत का अनादि छल लगा था। वह बेवक़ाई को छूट दे रही थी पर उस पर बक्ता का भार लाकर।

कह रही थी, "मैं तुम्हें पतल लिखने के लिए भी नहीं कहूँगी। सिर्फ उस दिन तुम्हारे पास आऊँगी, जिस दिन वापस आऊँगी।"

तुम्हें किस तरह पता लगेगा, मैं किस दिन वापस आऊँगी?" लड़की को टीका करने के लिए उस ने कहा था।

और उस ने जवाब दिया था, 'मुझे पता लग जायगा, जिस दिन तुम्हें जाना होगा।'

उस दिन वह हँस दिया था।

उस ने परदेश दसे थे, वरम दसे थे, लड़कियाँ भी देखी थी।

पर किसी चीज़ में उस ने झुंझकर नहीं दिया था, सिर्फ किनारों से छूकर।

और वह सोचता रहा था—शायद डूबना उस का स्वभाव नहीं, या वह चलता है तो एक भार भी उस के साथ चलता है, और उसकी पैरों का हर जगह कुछ रोक्-सा होता है।

इन बरसों में उस ने कभी उस लड़की का खत नहीं लिखा था। लड़की ने कहा भी इसी तरह था।

हर देश को गोली उस ने उसी देश में छाड़ दी थी। यह शायद उस का अपना ही स्वभाव था, या इसलिए कि उस लड़की ने कहा था।

सिर्फ वापस आते वक़्त, जब वह अपना सामान पैक कर रहा था, उस स्वेटर को हाथ में पकड़कर वह कितनी दूर सोचता रहा था कि वह उस औरत की चीज़ों के साथ पैक कर दे या उस लड़की की बात रख ले और उस पहन ले।

जो स्वेटर पहनकर जाना, पाँच बरसों बाद वहीं पहनकर आना, उसे एक मूलता की सी जान लगी थी। मूलना की सी भी और जरूरी भी।

और एक हद तक मूठी भी। क्योंकि जिस बदन पर यह स्वेटर पहनना था वह उस तरह नहीं था जिस तरह वह लेकर गया था।

पर उस ने स्वेटर को पैक नहीं किया। गले में डाल लिया। उस जब वह स्वेटर पहनकर शीत के सामने खड़ा हुआ—उस आदमी गलियारों में बड़े-बड़े आर्टिस्ट याद आ गये, जो पुरानी और क्लासिक वेबिंग्स की हूबहू नकलें तैयार करते हैं।

और स्वेटर पहनकर उस लगा—उस ने भी अपनी एक नकल तैयार कर ली थी।

इस नकल से वह शर्मिन्दा नहीं था सिर्फ इस नकल पर वह हँस रहा था।

मा को वह सब कुछ याद था, जो कभी उसे अच्छा लगता था। लेकिन वह स्वयं भूल गया था।

“देख तो अच्छा बना है ?” माँ ने जब पनीर का परीठा बनाकर उस के आगे रखा, तो उस को याद आया कि पनीर का परीठा उसे बहुत अच्छा लगता था। माँ ने जानेबाने दिन भी बनाया था।

उस ने एक बीर तोड़कर मक्खन में डबाया, और फिर माँ के मुँह में डाल-कर हँस पड़ा—“वही सोच पनीर तो बहुत खाने हैं पर पनीर का परीठा कोई नहीं बनाता।”

यह छुपपा से उस की आदतें थीं। जब वह बड़ा रो में हाना था, रोटी का पहला बीर तोड़कर माँ के मुँह में डाल देता था।

‘तू गान बिलायत घूमकर भी यही का यही है’ माँ के मुँह में निरन्तर और उस की आँखा में पानी भर आया। भरी आँखा में वह बह रही थी, ‘तू आया है, सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है।’

वह ‘वह’ नहीं था। कुछ भी वह नहीं था, जाते बदन जा कुछ था वह सब बदल गया था। उस ने बात की बात नहीं छेड़ी थी, सिर्फ उस के पाली पलग की तरफ देखा था, और फिर आँखें पड़े कर ली थी। माँ के दिन के दिन मुरमात मुँह की बात भी नहीं की थी। छोट भाई की घंर छबर पूछी थी पर वह नहीं कहा था कि माँ का अक्ल छोड़कर उस इनकी दूर नहीं जाना चाहिए था। पर माँ कह रही थी ‘सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है’

“मटपट जो कोई भुलावा पड़ जाय, क्या हरज है,” उस ने सोचा भी यही था। माँ के मुँह में अपनी राटी का बीर भी इसी लिए डाला था।

उस ने कोई और भी माँ की सरज़ी की बात करनी चाही। पूछा, “भाभी बँसी हैं ? तुम्हें पसंद आयी हैं ?”

माँ ने जवाब नहीं दिया। सिर्फ सवाल सा बिना, “भरा खयाल था, तू बिलायत से कोई लहकी”

वह हँस पड़ा।

‘बलता क्यों नहीं ?’

‘बिलायत की लहकियाँ बिलायत में ही अच्छी लगती हैं, सब वही छोड़ आया है।’

‘मैं तो इस महीने पिछले दाना कमरे खाली करवा लिये थे। साचा था, तुम्हें जरूरत होगी।’

‘ये कमरे फिराये पर दिये हुए थे ?’

“छाटा भी चला गया था। घर बड़ा पाली था इसलिए पिछले कमरे चढ़ा दिये थे। जरा हाथ भी गुला हो गया था”

“तुम्हें पसंद की कमी थी ?” उस परेशानी सी हुई।

“नहीं, पर हाथ में चार पैसे हों तो अच्छा हाता है।”

“छाट की तनखाह थोड़ी नहीं, वह ”

‘पर वह भी अब परिवारवाला है, आजकल में ही उस के घर ”

“सा मरी माँ दानी बन जायेगी ”

उस १ माँ को हँसाना चाहा, पर मा कह रही थी, “मुझे तो कोई उज्र नहीं था जो तू विलायत में बाई लडकी ”

वह मा को हँसाने के यत्न में लगी थी। इसलिए कहने लगा, ‘तुम तो लगा था पर याद आया कि तुम न आते समय पक्की बी थी जि मैं विलायत से किसी को साथ न लाऊँ।’

उस याद आया — जानेवाले दिन, वह लडकी जब मिलाने आयी थी, वह माँ को अच्छी लगी थी। मा न उन दोनों का इकट्ठे देखकर, ताकीद दी थी, देख, वही विलायत से न कोई ले आना। बाई भी अपने देश की लडकी को रीस नहीं कर सकती ।

पर इस वक्त माँ कह रही थी, “वह तो मैं न बस ही कहा था। तेरी खुशी से मैं ने मुनकर बयो होता था। पीछे एक खत में मैं ने तुझे लिखा भी था कि जो तेरा जी चाहता हो ”

‘यह ता मैं ने सोचा, तुम ने ऐसे ही लिख दिया होगा,’ वह हँस पड़ा और फिर कहने लगा अच्छा, जो तुम कहो तो मैं अगली बार ले आऊँगा।’

‘तू फिर जायगा?’ माँ घबरा सी गयी।

‘वह भी जो तुम कहो तो, नहीं तो नहीं।

उसे लगा, उस आते ही जाने की बात नहीं करनी चाहिए थी। आत वक्त उसे एक यूनिवर्सिटी से एक नौकरी आफर हुई थी। पर वह इतने बरसों बाद एक बार वापस आना चाहता था। चाहे महीना के लिए ही।

“जा तुम कहोगी ता नहीं जाऊँगा,” उस १ फिर एक बार कहा।

मा को कुछ तसल्ली आ गयी। कहने लगी, “तू सामन होमा, बूल्हे म आग जलाने की ती हिम्मत आ जायगी, बसे तो कई बार चारपाइ पर से नहीं उठा जाता।’

‘मा तुम इतनी उदास थी तो छाटे के साथ उस के घर ”

म यहाँ अपने घर अच्छी हूँ। अब तू आ गया है मुझे और क्या चाहिए।’

उस को लगा मा उठुत उदास था। और शायद उस की उदासी का सबब सिर्फ उस के अकेलपन में नहीं, किसी और चीज से भी था।

खिन्की म से आती घूप की लकीर दीवार पर बड़ी शोख सी दिग रही थी। उस ने मिट्टी के परद का मरवाया। और उस सलीब का पीला रंग उस तमा जैसे निश्चित सा हावर कमरे में सी गया हो।

“तू थक गया होगा। कुछ सा ले, माँ १ कहा, और मेज पर से प्लेटें उठा-

वर कमरे से जाने लगी ।

“नहीं मुझे गीद नहीं आ रही,” उस ने हसवा सा झूठ बोला, और कहा,
“मैं तुम्हारे लिए एक दो चीजें लाया हूँ, देखूँ पूरी आती हूँ कि नहीं ।”

उम ने सूटकेस खोला । एक गरम वाली ऊन की गाल थी, पखो जैसी हलकी । माँ के कमरा पर डालकर कहने लगा, “यह जाड़े की चीज है, पर एक मिनट अजन ऊपर ओढ़कर दिखाओ । यह तुम्हें बड़ी अच्छी लगेगी ।”

फिर उम न फर के स्लीपर निकाले । माँ के परा में पहनाकर कहने लगा,
“देखो, किन्ने पूरे आये हैं । मुझे डर था, छोटे न हो ।”

‘इम उम्र में मुझे अच्छे नमोंगे?’ माँ की आँखा में पानी सा भर आया था ।

वह भा बा ध्यान वेंगने के लिए और चीजें दिखाने लगा । प्लास्टिक की एक छोटी सी डब्बी में कुछ पिक्के थे—इटली के लीरा, यूगोस्लाविया के दीनार, बल्गारिया के लेवा, हंगरी के फॉरेंटस, रोमानिया के लेई, जर्मनी के दीनार, उस न सिक्का को खनकाया और कहने लगा, “माँ, तुम ने कहा था न कि छोटे के घर बहुत जल्दी कोई बच्चा ।”

“हाँ हाँ, कहा था,” माँ कमरे से जाने के लिए उतावली भी लगी ।

“यह अपने भतीजे को दूंगा ।”

और फिर उस न सूटकेस में से और चीजें निकाली—“छोटे के लिए यह कैमरा, और भाभी के लिए यह ”

माँ रझाँसी सी हो गयी ।

उस का हाथ रुक गया ।

“माँ, क्या बात है, तुम मुझे बताती क्या नहीं ?”

माँ चुप थी ।

उस ने माँ के कंधे पर हाथ रखा ।

माँ को कोई वही बूमूरवार लगता था । पता नहीं, क्यों ? और सोच सोच कर उसे अपना मुह ही बूमूरवार लगने लगा था । उस ने एक बिचसता से उस की तरफ देखा ।

“माँ, तुम कुछ बताना चाहती हो, पर बताती नहीं ।

‘वह लडकी ’

“कोन सी लडकी ?”

“जो तुझे उस दिन मिलने आयी थी, जिस ने तेरे लिए एक स्मटर ”

“हाँ, क्या हुआ उस लडकी को ?”

“उस ने छोटे के साथ ब्याह कर लिया है ।”

माँ के कंधे पर रखा हुआ उस का हाथ कस सा गया । एक पल के लिए उसे लगा कि हाथ ने कंधे का सहारा लिया था, पर दूसरे पल लगा कि हाथ ने

काँधे को सहारा दिया था ।

और वह हँस पड़ा—“सो वह मेरी भाभी है ।”

माँ उस के मुँह की तरफ देखन लगी ।

“तुझे खत मे क्यों नहीं लिखा था ?”

“क्या लिखती यह उन्होंने लिखनवाली बात की थी ?”

‘छोटे ने सिर्फ व्याह की खबर दी थी और कुछ नहीं लिखा था ।’

‘दोनों शरमिंदे तुझे क्या लिखत ।’

खुले सूटकेस के पास जो दूसरा बन्द सूटकेस था, उस पर उस का ओवर-कोट और वह स्वेटर पड़ा हुआ था जो उस ने सुबह आते वक्त पहना था ।

वह एक मिनट स्वेटर की तरफ देखता रहा । स्वेटर गुच्छा सा होकर अपने-आप का ओवरकाट के नीचे छिपाता सा लग रहा था ।

एक मर्द एक औरत

अलमारी का शीशा बहुत लम्बा था—उस के ऊँड़ जितना ।

वह अपने कोट के बटन खोलने लगा था, उस का हाथ पहले बटन पर ही रुक गया जैसे शीशे के बीचवाले हाथ ने उस का हाथ पकड़ लिया हो ।

‘कपड़े नहीं बदलोगे ?’ औरत की आवाज आयी ।

मन् हँस सा दिया । शीशे में भी कुछ हिल सा गया ।

‘तुम ने ‘विक्चर ऑफ डोरियन ग्रे’ पढ़ी है ?’ मर्द ने पूछा ।

“विक्चर आफ डोरियन ग्रे ?”

“आम्बर वाइल्ड का सब से मशहूर उपन्यास ।”

“मेरा न्याय है वॉलेज के दिनों में पढ़ी थी, पर इस यवन माद नहीं शायद उस में एक पेण्टिंग की कोई बात थी ”

‘हाँ, पेण्टिंग की । वह एक बड़े हसीन आदमी की पेण्टिंग थी ”

“किर शायद वह आदमी हमीन नहीं रहा था और उस के साथ ही उस की पेण्टिंग बदल गयी थी कुछ ऐसी ही बात थी ।”

“नहीं, वह उस की निखती शक्ल के साथ नहीं बदली थी, उस के मन की हालत से बदली थी । रोख बदलती थी ।”

“अब मुझे याद आ गया है । आदमी उसी तरह हसीन रहा था पर पेण्टिंग के मुह पर झुर्रियाँ पड़ गयी थी ”

“उस के मन की सोचो की तरह ।”

“अब मुझे सारी कसानी याद आ गयी है ।”

“मेरा न्याय है यह शीशा ”

“यह शीशा ?”

“सामने शीशे में देखो, मेरी शक्ल बदल गयी है ।”

“आज पार्टी में तुम ने बहुत पी थी ।”

“नहीं बहुत नहीं मैं अभी और पीना चाहता हूँ यहाँ अकेले, इस शीशे

के सामने बैठकर और देखना चाहता हूँ—यह शवल और कितनी बदल सकती है ”

औरत परे खड़ी थी, उधर पलग के पास । इधर मद के पास आयी, शीशे के पास । उस की आवाज मे दिलजोई थी । कहने लगी, “आज की पार्टी मे कोई सब से हसीन आदमी अगर था तो वह सिफ तुम । तुम न उन की शवले नही देखी ? उन सब की, जिन्ह तुम ने पार्टी पर बुलाया था व मास के ढेर से ”

“मैं उन की बात नही कर रहा, सिफ अपनी कर रहा हूँ ।”

“हाँ देख लो शीशे मे—तुम्हारा वही घ दनकी गैली जसा जिस्म । माया, आँखें नाक जैसे खुदा न फुरसत मे बैठकर गढे हो ” औरत ने कहा । वह अभी भी दिलजाई की रो मे थी ।

“यह शब्दावली शायरो के लिए रहने दो ” मद खीझ-सा गया ।

“मेरा खयाल है, तुम थक गये हा । वसे भी रात आधी हाने को है ”

“पर तुम शीशे मे क्या नही देखती ? देखने से डरती हो ?”

“शीशे मे कुछ और हो जायगा ?”

“हो जायेगा नही, हो गया है ।”

“कहाँ ? कुछ भी नही हुआ ”

‘अभी हुआ था, मैं ने खुद देखा था मैं जब हँसा था, शीशे मे मेरा यही मुँह रो पडा था यह शीशा डोरियन ग्रे की पेण्टिंग की तरह ”

“मैं गुसलखान मे से नाइट सूट ला देती हूँ, तुम कपडे बदल लो ।”

‘कपडे सम्यता की निशानी हात है, इस निशानी के बगैर मैं क्या हाऊंगा तुम ने ही कहा था कि इस पार्टी के लिए मुझे नया सूटसिलवाना चाहिए ”

‘मैं ने ठीक कहा था, वह सब तुम से बडे इम्प्रेस हुए लगते थे ’

“इसलिए मैं यह सूट उतारना नही चाहता ।”

“पर अब घर मे कोई नही ।’

‘अभी मैं हू

औरत को अब यकीन हो गया था कि वह अब बहक गया है इसलिए बोली नही ।

मद ने ही कहा, “उस वक्त मैं न उन को इम्प्रेस किया था, पर इस वक्त अपनआप का करना है इसलिए अभी यह सूट नही उतार सकता ।”

औरत चुप थी ।

‘कुछ ह्लिस्की बची है ?’ मद न पूछा ।

औरत वं मुँह पर से एक सोच की परछाई गुजर गयी । परछाई को पसीने की तरह पोछकर बोली वह, “नही ।’

“मेरा खयाल है, तुम्हें झूठ बोलने का अभी डग नहीं आया।” मद हँस दिया।

“पर इस वक्त मैं और नहीं पीन दूंगी।”

‘सिफ एक गिलास’ ”

‘नहीं।’

“तुम ने उह विसी गिलास के लिए मना नहीं किया था।”

“वे गेस्ट थे ”

“रिस्पेक्टबल गेस्ट रिस्पेक्टबल सिफ वे थे, मैं नहीं ?”

“मैं ने रिस्पेक्टबल नहीं कहा, सिफ गेस्ट कहा है।”

“तुम मुझे भी अपना गेस्ट समझ लो ”

“क्या ?”

“यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हारा गेस्ट हूँ।”

“यह घर सिफ मेरा है ?”

“घर सिफ औरत का होता है।”

औरत का इस वक्त कुछ भी कहना ठीक नहीं लगा। उसे लगा कि इस वक्त सिफ तो जाना चाहिए। वह चुपचाप गुस्सखान म गयी, और मद का नाइट सूट लाकर, पलंग की बाँही पर रख दिया।

मद न कमरे के हलक नील आयन पेण्ट की तरफ देखा, पलंग की रेशमी सलेटी चादर की तरफ, फिर टेबल सम्प क आसमानी शेड की तरफ और उस का जो चाहता, वह औरत से बहे—इस कमरे का सारा कुछ बरती से उस की कल्पना थी। इस कमरे की भी और बाहर के बड़े कमरे की भी इस सब कुछ को चाहती वह खुद बर्ती थी कि उस के दफ्तर से उस कोई वास्ता नहीं, पर अपना घर वह अपनी मरजी से बनायेगी घर औरत का होता है

फिर उस न नाइट सूट की तरफ देखा। और सिफ इतना कहा, “यू आर ए वण्डरफुल होस्ट आई मीन होम्टेस”¹

औरत अभी भी चुप थी।

सिफ यही कह रहा था, मेरी महरबान, अब एक गिलास व्हिस्की दे दो।’

औरत को लगा कि इस वक्त गिलासवासी बात को टाला नहीं जा सकता। वह बाहर के कमरे म गयी, और कुछ मिनटों के बाद, उस न एक गिलास लाकर मेज पर रख दिया।

“यू आर रीयली ए डालिंग।”² मद न व्हिस्की के पहले नहीं पर तीसर

1 तुम बहुत अच्छी मेजबान हो

2 तुम सब में प्रिय हो।

घूट के साथ कहा ।

ओरत को कुछ याद आया—ओर वह खोल सी गयी—“मुझे यह शब्द अच्छे नहीं लगते ।”

‘क्यों ?’

“आज बी पार्टी में बिलकुल यही शब्द तुम्हारे एक मेहमान ने तुम्हारी सेक्रेटरी को कहे थे ।”

‘पर वह नाराज नहीं हुई थी ।’

“वह सेक्रेटरी है, मैं बीबी हूँ ।”

‘वह फफ कैसा लगता है ?’

‘डिस्गस्टिंग ।’¹

‘डिस्गस्टिंग बीबी होना या कि सेक्रेटरी होना ?’

‘मेरे खयाल में सेक्रेटरी होना ।’

घू आर राइट ।’

मद ने क्लिप्की का घूट भरा, और कहने लगा, ‘एक मरिड ओरत की पोजीशन सचमुच बड़ी शानदार होती है । वह जय चाहे नाराज हो सकती है । जिस बात पर, और जब चाह पर बेचारी सेक्रेटरी ”

इस सज का मतलब ?’

“यह सज नहीं ।’

“फिर यह क्या है ?”

“एक फफट ।’

“उस से बड़ी हमदर्दी है ?”

“उस के साथ नहीं, सिफ उस के सेक्रेटरी होने से ।”

“इसी लिए उस की हर दूसरे महीने तरक्की हो जाती है ?”

यह तरक्की नहीं, डियर, यह रिश्तत है । सिफ यह रिश्तत का नया तरीका है ।’

‘किस चीज की रिश्तत ?’

“हमारी एजेसी को जिस सेठ ने अपने मिल का ऐडवरटाइजिंग एकाउण्ट दिया है, यह उसकी शत थी उस लडकी की तरक्की भी उसी की शत है ।’

“यह उस सेठ की ”

‘ए कफ्ट विमैन’ ।²

“इट इज आल डिस्गस्टिंग ।”³

1 घणित ।

2 रखैल ।

3 यह सब बड़ा घणित है ।

“यस, इट इज आल डिस्पॉजिटिंग।”

‘पर तुम्हें उस से हमदर्दी किस बात की है?’

“क्योंकि मैं उस का हमपंगा हूँ।

‘क्या मतलब?’

‘हम सब सब उस के हमपंगा हैं।’

“किस तरह?”

‘वो आर मोट मौरिड टु अथर थक वो आर आल साइकैण्ट विमैन’¹
मद हुआ फिर कहने लगा ‘आज की पार्टी से भी यह जाहिर था। मैंने उन को
गुश करने के लिए यह सब कुछ किया था। पाँच लाख एक साल के रिजनेस
का मबाल था।’

मद ने हिस्बो के गिलास का प्रायिरी घूंट भरा, पीछे की तरफ दया।
पता नहीं उसे क्या नजर आया उस ने एक बार आँखें बंद कीं कर ली। फिर
खोली तो वह उस पीछे की तरफ नहीं खाली गिलास की तरफ देख रही थी।

“मरी मरवान, एक गिलास और।”

“नहीं, और नहीं।”

‘आज जशन-गुलामी है।’

औरत ने मद के पास होकर उस के कोट के घटन खोले।

‘देख मेरी जान, आज की पार्टी से अगले साल का बिजनेस भी पक्का कर
दिया है। इन का मतलब है—अगले साल भी पाँच लाख का बिजनेस। इस-
लिए मैं न नया सूट पहना था वे औरतें मेरा मतलब है कैंट विमैन इसी
तरह नयी साड़ी पहनती हैं फिर सारा वजन दिल करेब बातें उन्हें किसी
भी बात से नाराज होन का हक नहीं हाता मैं भी किसी बात से नाराज नहीं
हुआ।’

औरत ने मद के पास होकर उस के कोट के घटन खोले। घटन खालते
हुए वह काफी देर तक उस के सीन के पास खड़ी रही। शायद मद के हाथ की
किसी हरकत का इंतजार कर रही थी।

रात बमरे में भी अडोल थी, दूर परे तक भी अडल थी। मद के अगा
की तरह।

और फिर अचानक एक कुत्ते के भूकने की आवाज आयी। और औरत को
लगा—उस का छाती में भी कुछ था, जो इस वकत

कुत्ते के भूकने की आवाज बायें हाथवाली काठी की तरफ से आयी थी। फिर
अगले मिनट दायें हाथवाली कोठी की तरफ से भी आयी। शायद जवाब की सूरत
में।

‘हमारी शादी अपने काम से नहीं हुई है हम सब रखलों की तरह हैं।’

आगे ही—जुग नहीं, एक कृते की तरह और औरत ने अपनी छाती पर हाथ रख लिया। उसे सगा, उस की छाती धँक रही थी।

‘तुम अब भी चुप हो, उस वक्त भी चुप थी’ अचानक मद ने कहा।

‘उम बकव ? किस वक्त ?’ औरत चौंक सी गयी।

मद फिर हँस सा पड़ा, कहने लगा, ‘‘तुम्हारा खयाल है मैं ने दया नहीं या ? जिस वक्त उम सठ ने तुम से हाथ मिलाया था, कहा था, ‘थैंक यू मडम और उम ने तुम्हारा हाथ भीचा था तुम्हारी तरफ देखते हुए उस को नजर एक निगारी कुत्त की तरह’ ’’

औरत कुछ दर मद की तरफ देखती रही, फिर कहने लगी, ‘एक इन्ते दाये घर की पहायिन थी, उस का मद आये गिन घर म नवी डोर लाने का काम किया कर रहती थी। मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा था उस वक्त जब मैंने उसे देखा नहीं, पर फिर भी कुछ इसी तरह लगा था जैसे सोभा के बच्चे को लोन्ने के मुन्हा कारोबार’ ’’

शाह की कजरी

उसे अब नीलम कोई नहीं कहना था, सज शाह की कजरी कहते थे ।

नीलम को लाहौर होरामण्डी के एक चौबारे में जवानी खड़ी थी । और वहाँ ही एक रियासती सरदार का हाथ पुरे पाँच हजार में उस की नथ उतरी थी । और वहाँ ही उस के हृदय ने आग जलाकर साग शहर झुलम दिया था । पर फिर एक दिन वह हीरामण्डी का सस्ना चौबारा छाड़कर शहर के सबसे बड़े होटल पलटी में आ गयी थी ।

वही शहर था, पर सारा शहर जैसे रातीरात उसका नाम भूल गया हो, सब के मुह से मुनामी दता था—शाह की कजरी ।

ग़ज़ब का गाँती थी । कोई गाँववाली उस की तरह गिरजे की 'सद' नहीं लगा सकती थी । इसलिए लोग चाहे उस का नाम भूल गये थे पर उस की आवाज नहीं भूल सके । शहर में जिस के घर भी सबवाला बाजा था, वह उस का भर हुए सज ज़रूर खरीदता था । पर सब घरों में तब की फरमाइश का बक्स हर कोई नहीं कहता था आज शाह की कजरीवाला तब ज़रूर सुनना है ।

लुक्की छिपी बात नहीं थी, शाह के घरवालों को भी पता था । सिफ पता ही नहीं था, उन के लिए बात भी पुरानी हो गयी थी । शाह का बड़ा लड़का जो अब ब्याहून सायक था, जब गाद में था तो सेठानी में ज़रूर खाकर मरन की घमकी दी थी, पर शाह ने उस के गन में मातिया का हार डालकर उस कहा था, 'शाहनीमे' वह तेर घर की बरकत है । मरी आख जोहरी की आख है, तू न सुना हुआ नहीं कि नीलम ऐसी चीज़ होता है जो लाखा को खाक कर देता है और खाक को लाख बनाता है । जिसे उलटा पड जाय, उस के लाख के खाक बना देता है । पर जिसे सीधा पड जाय उसे खाक से लाख बना देता है । वह नी नीलम है, हमारी राशि में मिल गया है । जिस दिन से साथ बना है, मैं मिटटी में हाथ डालूँ तो साना हो जाती है ।

"पर वही एक दिन घर उजाड़ देगी, लाखा का खाक कर देगी" शाहनी ने

चाहती थी—कहना नहीं, एक कुत्ते की तरह और औरत ने अपनी छाती पर एक हाथ रख लिया। उसे लगा, उस की छाती चौक रही थी।

‘तुम अब भी चुप हो, उस वक्त भी चुप थी’ अचानक मद ने कहा।

‘उस वक्त ? किस वक्त ?’ औरत चौंक सी गयी।

मद फिर हँस सा पड़ा, कहने लगा, ‘तुम्हारा गयाल है मैं ने दखा नहीं था ? जिस वक्त उस सठ ने तुम से हाथ मिलाया था, कहा था, ‘थक मू मडम और उस ने तुम्हारा हाथ भीचा था तुम्हारी तरफ देखते हुए उस की नजर एक गिकारी कुत्ते की तरह’

औरत कुछ देर मद की तरफ देखती रही, फिर कहन लगी, ‘एक हमारे पहले घर की पजोसिन थी, उस का मद आये दिन घर म नयी औरत लाता था। वह हमेशा चुप रहती थी। मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा था उस बात का इस बात से कोई सम्मर छ नहीं, पर फिर भी कुछ इसी तरह लगा था मैं ने सोचा, मेरे कुछ बोलने से तुम्हारा कारोबार’

औरत ने आखो मे जाये हुए पानी को पसीन की तरह पोछा।

‘मैं भी चुप रहा था’ मद ने कहा और मेज पर रखा हुआ गिलास फिर हाथ म पकड़ लिया। गिलास की आखिरी घूट तक पीता हुआ कहने लगा ‘इट इज फार आन द डाग्स द मड वस द हेण्टिंग वस द वाकिंग वस एण्ड’ मद न पहने मुसकराकर औरत की तरफ देखा, फिर शीने म, और कहा—‘ऐण्ड द साइलेंट वस’²

1 यह जाम सारे कुत्तों के लिए है पागल कुत्तों के लिए गिकार करनेवाले कुत्तों के लिए भूखनेवाले कुत्तों के लिए और

2 और उन कुत्तों के लिए जो चुप रहते हैं

शाह की कजरी

उस अब नीलम कोई नहीं कहता था, सब शाह की कजरी कहते थे ।

नीलम को लाहौर हीरामण्डी ने एक चौवार में जवानी चढ़ी थी । और वहाँ ही एक रियासती सरदार ने हाथा पूरे पाँच हजार में उस की नय उतरी थी । और वहाँ ही उस के हुस्न ने आग जलाकर सारा शहर झुनस दिया था । पर फिर एक दिन वह हीरामण्डी का सस्ना चौबारा छाड़कर शहर के सब से बड़े होटल पलटो में आ गयी थी ।

वही शहर था, पर सारा शहर जमे रातोंरात उसका नाम भूल गया हो, सब के मुँह से सुनायी देता था—शाह की कजरी ।

एजब का गाती थी । कोई गानेवाली उस की तरह गिरज की सब नहीं लगा सकती थी । इसलिए लोग चाहे उस का नाम भूल गया था पर उस की आवाज नहीं भूल सके । शहर में जिस के घर भी तबवाला बाजा था, वह उस के भर हुए तब ज़रूर खरीदता था । पर सब धरो मतब की फरमाइश के बकत हर कोई यही कहता था 'बाज शाह की कजरीवाला तब ज़रूर सुनना है ।'

छुको छिपी बात नहीं थी, शाह के घरवाना को भी पता था । सिफ पता ही नहीं था, उन के लिए बात भी पुरानी हो गयी थी । शाह का बड़ा लड़का जो अब ब्याहने लायक था, जब मोद में था ता सठानी न ज़रूर खाकर मरन की घमकी दी थी, पर शाह न उस के गल में मोतियों का हार डालकर उस कहा था, 'शाहनीय ! वह तेरे घर की बरकत है । मरी आँख जोहरी की आँख है, तू ने मुना हुआ नहीं कि नीलम ऐसी चीज़ होता है जो लाखा को खाव कर देता है और खाव को लाख बनाता है । जिसे उचटा पड जाय, उस के लाख के खाव बना देता है । पर जिसे सीधा पड जाय उस खाव से लाख बना देता है । वह भी नीलम है, हमारी राशि से मिल गया है । जिस दिन स साथ बना है, मैं मिटटी में हाथ डालूँ तो सोना हो जाती है '

'पर वही एक दिन घर उजाड़ देगी, लाखा का खाव कर देगी,' शाहनी न

छाती की साल सहकर उसी तरफ से दलील दी थी, जिस तरफ से शाह ने बात चलाई थी।

“मैं तो यन्त्रि डरता हूँ कि इन कजरियो का क्या भरोसा, कल किसी और ने सज्जवाग दिखाय, और जो यह हाथो से निकल गयी, ता साख से खाक बन जाना है।” शाह न फिर अपनी दलील दी थी।

और शाहनी के पास और दलील नहीं रह गयी थी। सिर्फ वक्त के पास रह गयी थी और वक्त चुप था कई वरमो से चुप था। शाह सचमुच जितने रुपये नीलम पर उहाता, उस से कई गुना ज्यादा पता नहीं वहाँ कहीं से बढ़कर उस व घर आ जाते थे। पहले उस की छोटी सी दुकान शहर के छोटे से बाजार में होती थी पर अब सड़ से बड़े बाजार में साहे के जगलेवाली, सब से बड़ी दुकान उस की थी। घर की जगह पूरा महल्ला ही उस का था, जिसमें बड़े खाते-पीते किरायेदार थे। और जिस में तखानवाले घर की शाहनी एक दिन के लिए भी अनेला नहीं छोड़ती थी।

बहुत बरस हुए, शाहनी ने एक दिन मोहरोवाले ट्रक को साला लगाते हुए शाह ने कहा था, “उसे चाहे हाटल में रखी और चाहे उसे ताजमहल बनवा दा पर बाहर की दला बाहर ही रखो, उसे भरे घर ना साना। मैं उस के भापे नहीं लगूगी।”

और सचमुच शाहनी ने अभी तक उस का मुह नहीं देखा था। जब उसने यह बात कही थी, उस का बड़ा लडका स्कूल में पढता था, और अब वह ब्याहने लायक हो गया था, पर शाहनी ने न उस के गानेवाले तबे घर में आन दिये, और न घर में किसी को उस का नाम लेने दिया था।

बसे उस के घेटो न दुकान दुकान पर उस के गाने सुन रहे थे, और जने जने से सुन रखा था—‘शाह की कजरी।’

बड़े लडके का ब्याह था। घर पर चार महीने से दर्जी बंटे हुए थे, कोई सूत्रे पर सलमा काढ रहा था, कोई तिल्ला, कोई किनारी, और कोई दुपट्टे पर सितारे जड रहा था। शाहनी के हाथ भरे हुए थे—रुपयों की पैली निकालती, पालती, फिर और पैली भरने के लिए तहखाने में चली जाती।

शाह के पार दास्तो ने शाह की दोस्ती का वास्ता ढाला कि लडके ब्याह पर कजरी जरूर गवानी है। वैसे बात उन्होंने बड़े तरीके से कही थी ताकि शाह कभी बल न खा जाये, “बैसे तो शाहजी की बहुतरी मान-नाचनेवागी हैं, जिसे मरजी हो बुलाओ। पर यहाँ मसिका ए तर-नुम जरूर आये, चाहे मिरजे की एक ही ‘सद’ रंगा जाये।”

पन्टी होटल आम होटलो जसा नहीं था। वहाँ ज्यादातर अंगरेज लोग ही आते और ठहरते थे। उस में अबेले-अबेले कमरे भी थे, पर बड़े-बड़े तीन कमरों

के सेंट भी। ऐसे ही एक सेंट में नीलम रहती थी। और शाह ने सोचा—दोस्तो-यारो का दिल खुश करने के लिए वह एक दिन नीलम के यहाँ एक रात की महफिल रख लेगा।

‘यह तो चौबारे पर जानेवाली बात हुई,’ एक ने उज्ज किया तो सारे बाल पड़े, ‘नहीं, साहजी! वह तो सिर्फ तुम्हारा ही हक बनता है। पहले कभी इतन बरस हम ने कुछ कहा है? उस जगह का भी नाम नहीं लिया। वह जगह तुम्हारी अमानत है। हम तो भतीजे के ब्याह की पुर्ती मनानी है उसे खान-शानी घराना की तरह अपने घर बुलाओ, हमारी भाभी के घर”

बात साह के मन भा गयी। इसलिए कि वह दोस्ता-यारो को नीलम की राह दिखाना नहीं चाहता था (चाह उस के बानो में बनव पड़ती रहती थी कि उस की गैर हाजिरी में कोई कोई अमीर-खादा नीलम के पास आने लगा था)। दूसरे इसलिए भी कि वह चाहता था, नीलम एक बार उस के घर आकर उस के घर की तडक भडक देख जाये। पर वह शाहनी से डरता था, दोस्तो को हमी न भर सका।

दोस्तो यारो में से दो ने राह निकाली, और शाहनी के पास जाकर कहने लगे, “भाभी, तुम लडक की शादी के गीत नहीं गवाओगी? हम तो सारी खुशियाँ मनायेंगे। शाह न सलाह की है कि एक रात यारो की महफिल नीलम की तरफ हो जाये। बात तो ठीक है पर हजारो उजड़ जायेंगे। आखिर घर तो तुम्हारा है, पहले उस कजरी को बाढा खिलाया है? तुम सयानी बनो। उसे गाने-बजाने के लिए एक दिन यहाँ बुला लो। लडके के ब्याह की खुशी भी हो जायेगी और रुपया उजड़ने में बच जायेगा।”

शाहनी पहले तो भरी भगयी बोली, ‘मैं उस कजरी के माथे नहीं लगना चाहती,’ पर जब दूसरो ने बड़े धीरज से कहा “यहाँ तो भाभी तुम्हारा राज है। वह बाँगी बनकर आयेगी तुम्हारे हुक्म में बँधी हुई, तुम्हारे बेटे की खुशी मनाने के लिए। हेठो तो उस की है, तुम्हारी बाह की? उसे कमीन कुमन आय, डोम मिरासी, तैसी वह।”

बात शाहनी के मन में भा गयी। वैसे भी कभी सोते बैठते उस पयाल आता था—एक बार देखूँ तो सही वँसी है?

उस ने उसे कभी देखा नहीं था पर कल्पना ज़रूर थी—चाहे डरकर, सहमकर, चाहे एक नफरत से। और शहर में से गुजरते हुए, अगर किसी कजरी को टांग में बँधी देखती तो न सोचते हुए ही सोच जाती—क्या पता, वही हा?

“चलो एक बार मैं भी देख लूँ, वह मन में घुल सी गयी, ‘जो उस को मेरा बिगाड़ना था, बिगाड़ लिया, अब और उसे क्या कर लेना है। एक बार

चंदरा को देख तो सु ।”

गाहनी न हमी भर दी, पर एक शतं रम्बी — “यही न शराब उड़ेगी, न कबाब । भले घरों में जिम तरह गीत गाये जाते हैं, उसी तरह गीत करवाऊँगी । तुम मद पानम भी बँठ जाना । बड़ा आय और सीधो तरह माकर चली जाय । मैं वही चार बनाये उन की क्षोली में भी डाल दूँगी जो और सड़कियो बड़किया को दूँगी जो बने सहरे गायेंगी ।”

‘यही तो भाभी हम कहते हैं ।’ शाह के दोस्ता ने फूँक दी, “तुम्हारी समझगारी से ही तो घर बना है नहीं तो क्या खबर क्या हा गुजरना पा ।”

वह आयी । गाहनी ने गुन गुनानी बगधी भेजी थी । घर महमाना से भरा हुआ था । बड़े कमरे में सफेद चादरें बिछाकर बीच में डोलक रखी हुई थी । घर की औरता न बने सहरे गाने शुरू कर रखे थे

बगरी दरवाजे पर आ रुकी तो कुछ उतावली औरत दौड़कर खिड़की की एक तरफ चली गयी और कुछ सीढियों की तरफ

‘अरी बदशगुनी क्यों करती हो, सहारा बीच में ही छोड़ दिया ।’ शाहनी ने डट पी दी । पर उस की आवाज खद ही धीमी सी लगी । जस उस के दिल पर एक धमक सी हुई हो

वह सीढियाँ चढ़कर दरवाजे तक आ गयी थी । शाहनी ने अपनी गुलाबी साडी का पल्ला सँवारा जसे सामन देखन के लिए वह साडी के शगुनवाले रंग का सहारा ले रही हो

सामने उस न हरे रंग का बँकड़ीवाला शरारा पहना हुआ था, गल में लाल रंग की कमीज थी और सिर से पर तक ढमकी हुई हरे रेशम की चुनरी । एक झिलमिल सी हुई । शाहनी को सिफ एक पल यही लगा—जसे हरा रंग सार दरवाजा में फल गया था ।

फिर हरे बाँच की चूड़ियों की छनछन हुई, तो शाहनी ने देखा—एक गोरा-गारा हाथ एक कुँके हुए माथ की छूँकर आदाब बजा रहा है, और साथ ही एक झनकनी हुई सी आवाज—“बहुत बहुत मुबारिक, शाहनी ! बहुत-बहुत मुबारिक ।”

वह बड़ी नाजुक सी, पतली सी थी । हाथ लगत ही दाहरी होती था । शाहनी ने उसे गाँव तकिये के सहारे हाथ के इशारे से बैठन का कहा ता शाहनी को लगा कि उस की मासल बाह बड़ी ही बेडोल लग रही थी

कमरे में एक कोने में शाह भी था । दोस्त भी थे, कुछ रिश्तदार मद भी । उस नाजनीन ने उस कोन की तरफ दखकर भी एक बार सलाम किया और फिर परे गाँव-तकिये के सहारे ठुमककर बैठ गयी । बठने वक्त बाँच की चूड़ियाँ

फिर उनकी धी, शाहनी ने एक बार फिर उस की बांहों को देखा, हरे कांच की धूलिया की ओर फिर स्वाभाविक ही अपनी बांह में पड़े हुए सोने के चूड़े को देखने लगी

कमरे में एक चकाचौंध सी छा गयी थी। हरेक की आँखें जैसे एक ही तरफ उलट गयी थीं। शाहनी की अपनी आँखें भी, पर उसे अपनी आँखों को छोड़कर सब की आँखों पर एक गुस्सा सा आ गया।

वह फिर एक बार कहना चाहती थी—अरी बदशाहनी क्यों करती हो? सेहरे गाओ ना। पर उस की आवाज गले में घुटती सी गयी थी। गायद औरा की आवाज भी गले में घुट गयी थी। कमरे में एक खामोशी छा गयी थी। वह अधवीच रखी हुई ढोलक की तरफ देखन लगी, और उस का जी बिधा कि वह बड़ी ज़ार से ढालक बजाय।

खामोशी उस न हो पायी जिस के लिए खामोशी छायी थी। कहन लगी, मैं तो सब में पहले घाड़ी गाऊँगी सबके का सगन कहूँगी, क्यों शाहनी?" और शाहनी की तरफ ताकती, हसती हुई घाड़ी गाने लगी। निक्की निक्की बूँती निक्किया मोह के घर तरी माँ के सुहागन तर सगन कर।

शाहनी का अचानक तसल्ली भी हुई—गायद इसलिए कि गीत व बीच की माँ वही थी और उस का मद भी सिफ उस का मद था—तभी तो माँ सुहागन थी।

शाहनी हँसन से मुह में उस के बिलकुल सामने बैठ गयी—जो उस वकन उस के घेरे के सगन कर रही थी।

घोड़ी लरम हुई तो कमरे की बोलचाल फिर स लौट आयी। फिर कुछ स्वाभाविक सा हो गया। औरतो की तरफ से फरमाइश की गयी—“ढोलकी रोडेवाला गीत।” मर्दों की तरफ से फरमाइश की गयी—“मिरज दिया मर्दा।”

गानवाली न मर्दों की फरमाइश सुनी अनसुनी कर दी और ढोलकी को अपनी तरफ खींचकर उस न ढोलकी से अपना घुटना जाड़ लिया। शाहनी कुछ री में आ गयी—गायद इसलिए कि गानवाली मर्दों की फरमाइश पूरी करने के बजाय औरतो की फरमाइश पूरी करन लगी थी।

मेहमान औरतो में से शायद कुछ एक का पता नहीं था। वह एक दूसरे से कुछ पूछ रही थी, और कई उन के कान के पास कह रही थी—“यही है शाह की कजरी।”

कहनवालिघों ने शायद बहुत धीरे से कहा था—खुसुरफुसुर सा, पर शाहनी के कान में आवाज पड़ रही थी, कानों से टकरा रही थी—शाह की कजरी। शाह की कजरी। और शाहनी के मुह का रंग फिर फीका पड़ गया।

इतने में ढोलक की आवाज ऊँची हो गयी और साथ ही गानवाली की

आवाज "सूहे वे चीरे वालिया मैं कहनी हों " और शाहनी का कलेजा धम सा गया—यह सूहे चीरेवाला मेरा ही बेटा है, सुख से आज घोड़ी पर चढ़नेवाला मरा बेटा

फरमाइश का अन्त नहीं था। एक गीत खत्म होता, दूसरा गीत शुरू हो जाता। गानेवाली कभी औरतो की तरफ की फरमाइश पूरी करती, कभी मदों की। बीच-बीच में कह देती, "कोई और भी गाओ ना, मुझे साँस दिला दो।" पर दिम की हिम्मत थी, उस के सामने होने की, उस की टल्ली से आवाज यह भी शायद कहन को कह रही थी, जैसे एक के पीछे छोट दूसरा गीत छेड़ देती थी।

गीतों की बात और थी, पर जब उस ने मिरजे की हेक लगायी, "उठ नी साहिबा मुत्तोय ! उठ के दे दीदार " हवा का कलेजा हिल गया। कमरे में बड़े मद घुत बन गये थे। शाहनी को फिर घबराहट सी हुई, उस ने बड़े शौर से शाह के मुह की तरफ देखा। शाह भी और घुता सरीखा घुत बना हुआ था, पर शाहनी को लगा वह पत्थर का हो गया था।

शाहनी के कलेजे में हौल सा हुआ, और उसे लगा अगर यह घड़ी छिन गयी तो वह आप भी हमेशा के लिए घुन बन जायेगी वह कर, कुछ करे, कुछ भी करे, पर मिट्टी का घुत ना बने

काफी शाम हो गयी, महफिल खत्म होनेवाली थी

शाहनी का कहना था, आज वह उसी तरह बसासे बाटेगी, जिस तरह लोग उस दिन बाटत हैं जिस दिन गीत बठाये जाते हैं। पर जब गाना खत्म हुआ तो कमरे में चाय और कई तरह की मिठाई आ गयी

और शाहनी ने मुट्ठी में लपेटा हुआ सौ का नोट निकालकर, अपने बेटे के सिर पर से वारा और फिर उसे पकड़ा दिया, जिस लोग शाह की कजरी कहते थे।

"रहने दे, शाहनी। आगे भी तेरा ही खाती हूँ।" उस ने जवाब दिया और हँस पड़ी। उस की हँसी उस के रूप की तरह मिलमिल कर रही थी।

शाहनी के मुह का रंग हलका पड़ गया। उसे लगा, जैसे शाह की कजरी ने आज भरती सभा में शाह से अपना सम्बन्ध जोड़कर उस की हतक कर दी थी। पर शाहनी ने अपना आप धाम किया। एक जेरासा किया कि आज उस ने हार नहीं खानी थी। और वह जोर से हँस पड़ी। नोट पकड़ती हुई कहन लगी, "शाह मे तू न नित लेना है, पर मेरे हाथ से तू ने फिर कब लेना है ? बल, आज ले ले "

और शाह की कजरी, सौ के नोट का पकड़ती हुई, एक हा बार में हीनी सी हो गयी

कमरे में शाहनी की साडी का सगुनवाता गुलाबी रंग फल गया

दो खिडकियाँ

इमारतों जैसी इमारत थी, पाँच मंजिलोंवाली । जैसी और, वैसी वह । और जैसे औरों में पन्द्रह पन्द्रह घर थे, वैसे ही, उस में भी । बाहर से कुछ भी भिन्न नहीं था, सिफ अंदर से

“यह जो एक-सा दिखते हुए भी एक-सा नहीं होता, यह ” डाँका इस ‘यह’ के आगे की खाली जगह को देखने लगती

‘खाली जगह का क्या होता है, उसे जब तक चाहे देखते रहो पर जो खाली दिखता है, क्या सचमुच ही खाली होता है ” और डाँका का लगता जैसे ऐसी बहुत-सी बातें थी जिन के शब्द उस के पास रह गये थे और अब उस खाली जगह चले गये थे

आज भी डाँका अपने बड़े कमरे की एक एक चीज को देखती हुई शब्दों को ढूँढने लगी, “न सही अर्थ, शब्द ही सही, पर वे भी कहाँ हैं ?”

डाँका के बड़े कमरे में दो खिडकियाँ थी । आगेवाली खिडकी की तरफ बड़ी सड़क थी वहाँ बड़ी रात तक लोग आते जाते रहते थे । पर पीछे की खिडकी की तरफ एक जंगल था, जिस के पेड़ वहाँ आते जाते नहीं थे । और डाँका दोनों खिडकियों को देखने-देखते रो-सी पड़ती, “लगता है, शायद आगे-वाली खिडकी में से निकलकर बाहर बड़ी सड़क पर चले गये हैं, और अब पीछे की खिडकी में से निकलकर बाहर जंगल में चले गये हैं ”

और उन दोनों खिडकियों के बीच जो जगह थी, डाँका को लगा—वह दो देशों की शहरों के बीच छोड़ी गयी छोड़ी सी जगह थी, जहाँ वह कई वर्षों से खड़ी थी । बड़ी अकेली थी, पर वर्षों से वहीं खड़ी थी । उसे खयाल आया कि वह कभी झर की या उधर की सरहद पार कर किसी एक तरफ क्या नहीं चली गयी थी ? पर उसे लगा—उस के पाँव जैसे वर्षों से हिलते नहीं थे । और वह हमेशा वहीं की वहीं खड़ी रही थी ।

आग की खिडकी में से बड़ा शोर आता था—लोगों के पाँव, ट्रामों के

पहिये—जैसे शब्दों का खड़ाक होता है—पर पीछे की खिड़की में से कोई खड़ाक नहीं आता था—जैसे अर्थों का कोई खड़ाक नहीं होता, और व सिर्फ पेड़ों के पत्तों की तरह चुपचाप उम्र आते हैं, और चुपचाप झड़ जाते हैं।

कमरे में चीजें भी वैसी ही थीं जैसी वह आप। एक गहरी लाल मखमल का, शाही किस्म का दीवान था, जिस के ऊँचे बाजूओं पर सान के रंग का पत्तर चढ़ा हुआ था। एक तरफ काली और चमकती हुई लकड़ी का मेज था, जिस पर नक्काशी का काम किया हुआ था। एक तरफ अलमारी थी, जिस में सम्बन्धी गरदनवाली काँच की सुराहियाँ थी, नीले फूलों से चित्रित प्लेटें थी और चाँदी के काँट और चाँदी के चम्मच थे। तीनों दीवारों पर आयल पेंट की तीन बड़ी तस्वीरें थीं जिन में बड़े बड़े चौखटे सोने के रंग के पत्तरों में मड़े हुए थे। और इन बड़े कमरों के दूसरे कान में खाना खान के लिए एक बहुत बड़ी मेज थी, जिस के गिन्ना मखमल की बड़ी ऊँची पीठवाली, आठ कुरमिया थी। इसी बड़े कमरे में स एक दरवाजा एक छोटे कमरे में खुलता था, जिस में एक पलंग था जिस पर रश्मी की एक बहुत बड़ी चादर बिछी हुई थी। उस के दानों तरफ रखी हुई पीतल की निपाइयों पर भीनाकारी की हुई थी। उसी कमरे की एक दीवार के साथ किनावा की अलमारी थी, जिस में खाना में बड़ी महँगी जिल्दवाली किताबें चुनी हुई थीं।

इस सब कुछ की उमर भी डाँका जितनी थी—क्योंकि डाँका के दापन बताया था कि उसने यह सब डाँका के जन्म पर खरीदा था। और अब जहाँ डाँका की जवानी ढल गयी थी, इन चीजों की चमक-दमक भी ढल गयी थी—सोने के रंग के पत्तर बुझ गये थे, मखमल फीका पड़ गया था।

ये चीजें भी डाँका की तरह बड़ी अकेली थी—वह मेज पर खाना खान बैठती तो आठ में से सात कुरमिया खाली रह जाती। नीले फूलवाली प्लेटों में स सिर्फ एक पानी से धुलती। चाँदी की चम्मच में स सिर्फ एक चम्मच इस्तमाल होता। और रश्मी चादरवाले बड़े पलंग का सिर्फ एक कोना किसी जिंदा आदमी की साँसें सुनता।

आज पीछे की खिड़की में खड़े खड़े डाँका को वह वक्त याद आ गया—जब ये सब की सब चीजें वही अलपल हाँ गयी थी। उसे उस की माँ का, और उस के बाप का चार्जियो न आधी रात को उन के घर से निकाल दिया था, घर और घर की एक एक चीज छीन ली थी। फिर उन तीनों को एक कैम्प में रखा गया था, जहाँ से व एक दिन उस के बाप का वहाँ ल गये थे जहाँ से वह कभी वापस नहीं आया था। और माँ पगलायी सी माँस की एक गठरी बन गयी थी। तब डाँका—एक कुआरी कन्या

उस का कौमाय डाँका को लगा, एक मद ने नहीं राजनीति की एक

घटना न भग किया था। राज्य बदला और राज्य का प्रबन्ध बना। किसी का किना चीज पर कोई हक नहीं रह गया था। किसी का किसी तरह के एतराज पर कोई अधिकार नहीं रह गया था। काम भी वही करना होता था, जिस का हुक्म मिले, सोचना भी वही होना था जिस का फरमान हो। डॉका को उस के साथ ने तीन जुवानों को तालीम दी थी—एक जर्मन देश की जुवान, एक फ्रेंच और एक जर्मन। इतनी तालीम किसी बिरले के पास थी, इसलिए नयी राजनीति का उस की जन्मस्थली थी। और डॉका न जब उन जुवानों में वही लिखना शुरू किया, जिस का उसे हुक्म मिला था, तो उसे लगा जैसे सरकारी हुक्म में एक उधरने मद की तरह उस का कोमाय भग कर दिया था।

साथ व ल हुआ था, पर डॉका ने कत्न होने अपनी आँखों से नहीं देखा था। मैं जिस तरह से जी रही थी, उसे सब आँखा से देखना ऐसी था जैसे कोई रोज किसी का तिल तिल कत्न होकर दसे। मैं चारों तरफ देखा करती थी पर वह चाननी छुछ नहीं थी। कभी डॉका का हाथ पकड़कर दूर तक दखत हुए पूछा करती 'हम कहाँ आ गये हैं? हमारा शहर कहाँ गया? यह किस का घर है?' तो डॉका रान रोने को हो उठती थी

और जब कुछ शांति सी हुई थी, डॉका को रहने के लिए यह घर मिला था तब डॉका का एक खयाल आया था—उस ने ऊँची पन्थी के अधिकारियों की मिनत की थी कि यह पहले से भी ज्यादा उन न हुक्म में रहनी सिर्फ अगर कभी उस की खिन्मतों के बन्ते में उसे कुछ वह सामान लौटा दिया जाये जो कभी उन के साथ के वन घर में हुआ करता था।

डॉका की यह दरवास्त मजूर हो गयी थी और डॉका व इस छयाल ने समुच ही उस की मद की थी—मैं की ओरों में कुछ पहचान साट आयी थी। कई बार वह उठकर मेजा और कुर्सियों को मुँ पाछने लगती थी। और फिर उस न यह पूछना छाड़ दिया था कि यह किस का घर है।

तो डॉका व घर में कुछ वही चीजें थी, जो एक दिन अलोप भी हुई थी और प्रकट भी।

'पर डॉका, सोचा कम्ती, जा कुन खानों और सपनों में से अनोप हो गया है, यह?' और डॉका उस 'वह' के आगे की खाली जगह को कितनी कितनी दर धूरती रहती

(2)

डॉका ने मेज की एक दरार खोली। इस दरार में वह कुछ सिगरेट रखा करती थी जा उन घासिल पर्नों में पिघा करती थी—जब उस के प्राण सिगरेट के धुएँ की तरह, एक धुआँ सा बन हवा में धुल जाना चाहते थे

उसे वह दिन भी याद था, जब उस ने पहला सिगरेट पिया था। एक दिन माँ पलंग की रेशमी चादर को पलंग पर बिछा रही थी कि उसे अचानक याद हो आया था, “डॉका ! यह चादर तुम्हारे पिता चीन से खरीद कर लाय थे। देखो, मैं ने इसे कितना संभालकर रखा है !”

जवाब में डॉका की आवाज कांप गयी थी, उसे खोफ-सा हुआ था कि अभी माँ का अपने मद की याद आ जायगी और फिर वह बंटी बंटी रोने लगेगी। पहले भी कई बार उसे बैठे-बैठे कुछ हो जाया करता था, पर गनीमत यह थी कि उस की माँ का यह नहीं पता था कि उस के मद का कत्ल हो चुका है। उस के अचानक गुम हो जाने के सदम में उस के होश कुछ इस तरह छीन लिये थे कि उस ने खुद ही सोचा और खुद ही विश्वास बना लिया कि उस का माँ किसी दूर देश में तिजारत करने के लिए चला गया, पर उस दिन डॉका को लगा—माँ के हाथ लीट रहे थे, घर की चीजों ने उस की कुछ पहचान लीटा दी थी, और अगर उसे कैंप के दिनोवाली लोगों की खुसुरफ़ुसुर याद हो आयी

डॉका ने उस का ध्यान चीजों में ही लगाये रखने के लिए जल्दी से पूछा था ‘माँ, यह इतना खूबसूरत पलंग कहाँ से बनवाया था?’

तुम्हारे पिता एक तसबीरावाली किताब लाये थे। माथूम नहीं, कहाँ से ! उम में हम पलंग का नमूना था

कुरसियों का नमूना भी उस में था ?’

‘हां, कुरसियां का भी ऐसी रंगीली तसबीरें थी, जस कुरसियों पर सचमुच ही मछमल लगी हुई हो’

और माँ, ऐसी प्लेटें भी तो किसी और के पास नहीं ”

य तो वह फ्रांस से लाय थे देखो मैं ने इन में से एक भी नहीं टूटने दी, अभी तक पूरी बारह हैं, गिनो तो भला’

डॉका चाहती कि माँ का ध्यान कहीं लगा रहे, भले ही प्लेटें और चम्मच गिनने में ही। पर उसे इस में भी कठिनाई सी अनुभव होती थी जब माँ को कुछ और ऐसी ही चीजें याद आ जाती थी, जो अब वहाँ नहीं थी। एक दिन तो माँ ने माँतिमा की एक कधी के लिए सारा दिन मुसीबत किये रखी थी—एक एक चीज को खोपती और रखती वह कधी को ऐसे दूढ़ रही थी जैसे सुबह वह रात ही कहीं रखकर नुल गयी हो।

पर उस दिन माँ को किसी और चीज की याद नहीं आयी थी। डॉका कुछ आश्वस्त हो चली थी कि अचानक माँ ने मेज की एक दरार खोलते हुए पूछा था, ‘अरी, डॉका, तुम्हारे पिता का यहा खत पडा हुआ था, कहाँ गया?’

“खत डॉका चौंक उठी।

कल तुम्हारे पिता का खत आया था कि अब वह बड़ी जल्दी आ जायगा,

मैं ने कल तुम्हें बताया नहीं था ?”

“नहीं।”

“फिर खुशी में भूल गयी हूँगी ? मैं ने यहाँ मेज़ की दराज़ में रखा था ”

डाँका को लगा—जैसे माँ की रात कोई सपना आया हो ।

‘बोलती क्यों नहीं ? तुम ने लिया है खत ?’ माँ पूछ रही थी, पर डाँका से कुछ नहीं बोला जा रहा था ।

माँ फिर खुद ही पूछ रही थी, ‘पेरिस से आया था न ?’ और खुद ही दलीलो में पड़कर बह रही थी, “वहाँ से वह कहीं इटली ना चला जाय, अगर इटली चला गया ”

“इटली ’ डाँका ने माँ का ध्यान दूसरी तरफ लगान के लिए धीरे से कहा, माँ, तुम कभी इटली गयी हा

‘नहीं, पर मुझे यह पता है कि इटली गया मद जल्दी नहीं लौटता । कई तो लौटते ही नहीं । क्या पता, तुम्हारे पिता भी ” और माँ कुछ ऐसी दलीलो में पड़ गयी थी कि वह खड़ी नहीं रह सकी थी । वह पलंग की एक बाँही पर गुम गुम सी बैठ गयी थी ।

डाँका व लिए माँ की यह हालत भी थुरी थी, जब वह परवर-सी हो जाया करती थी । उस न माँ का एक असीम चुप्पी से बचान के लिए पूछा, पर, माँ, लोग इटली जाकर लौटते क्यों नहीं ?”

माँ कितनी ही देर उस के मुह की तरफ देखती रही, फिर हँस सी पड़ी, “मद किसी देश भी जाय, उस की ओरत डरती नहीं, पर अगर इटली जाय तो ओरत का उस का भरोसा नहीं रहता ”

“पर क्यों ?” डाँका भी हँस सी पड़ी थी ।

‘तुम तो पगली हो,’ माँ का यह बात बताने में घम-सी आ रही थी, पर फिर वह सकोच से कहने लगी थी, “इटली की ओरतें मदों पर जादू कर देती हैं ”

और फिर माँ ने एक गहरी साँस लेकर कहा था, “हाय र ! वह कहीं इटली न चला जाये । फिर मैं उमर भर यहाँ इ तज़ार करती रहूँगी वह नहीं आयगा ”

उस दिन अचानक बैठकर डाँका ने जि दभी म पहला सिगरेट पिया था

(3)

“सिगरेट का इतिहास कौन लिखेगा ?” डाँका को एक खयाल सा आया, ‘देखने को लगता है कि सिगरेट का इतिहास उस के नाम में होता है । अलग अलग नाम में, अलग-अलग द्वाण्ड में—किसी का इतिहास पनीस वष का किसी का

पचास वष का — फिल्मो में जब किसी का इतिहास रहता है, उस का इतिहास ऐसे ही बताया जाता है—पर यह सिगरेट का इतिहास कैसे हुआ ? यह तो उस कम्पनी विगेष का इतिहास हुआ ”

डाँका न हाथबाने सिगरेट की जात्रिरी आग से एक और सिगरेट मुलगाया और साधन लगी, 'एक बार मेरे पिता न मुझे खुद बताया था कि उस न पहला सिगरेट अपनी पहली कमाई के जशन के मौके पर पिया था । उस दिन वह बहुत खुश था । पढ़ाई के दिना में उसने इस तरह से समय रखा था और मन से इकट्ठे कर लिया था कि जब तक वह अपनी हथेली पर अपनी कमाई के पस नही रखेगा तब वह तक सुख की कोई चीजनही खरीदेगा सा उस के लिए यह सुख की निशानी थी

डाँका के सिर को एक चक्कर सा आया—शायद इसलिए कि उस ने सुबह में कुछ नही खाया था । रविवार था, काम पर नही जाना था, इसलिए कुछ भी बनान का उपक्रम नही किया था । बाँफो की जगह उसने सिगरेट पी थी, रोटी और पनीर के टुकड़े को जगह भी सिगरेट, और सिगरेट की जगह भी सिगरेट ।

और डाँका का खयाल आया कि एक बार उस ने खलील जिब्रान की एक किताब में पढ़ा था, खलील के अपने हाथों का लिखा हुआ खत, कि उस ने एक दिन में दस लाख सिगरेट पिये थे

डाँका फिर खयालो में डूब गयी—सिगरेट का असली इतिहास यह होता है कि किसी को किस वकन सिगरेट की तलब महसूस होती है

और डाँका का पहाड़ी पर का वह गिरजा याद हो आया —जिस में पत्थरा की कुछ कदराएँ बनी हुई थीं । कहने हैं कि वा वष पहले जब यहाँ तुर्कों का राज्य स्थापित हुआ था, लागो पर बड़े जुल्म हुए थे । तब कुछ विद्वान इन कदराओं में चले गये थे और तुर्कों की नजर से छिपकर समय का इतिहास लिखते रहे थे जंगलो के बंदमूल और तम्बाकू के पत्ते खाकर व गुजारा करते और इतिहास लिखते

डाँका के मन में, पहाड़ा की कदराओ में बठकर इतिहास लिखनेवाला के चेहरे, और खलील जिब्रान का उस की तस्वीरो में देखा हुआ चेहरा गडबड-से हो गये । साधने लगी—ता यह भी सिगरेट का इतिहास है—किसी रचना की जरूरत कबत

फिर एक और याद उसके बदन में झुरझुरी भी पदा कर गयी । यह कोमा रक की याद थी । उसके अंदर भूख की एक लहर दौड़ गयी—' एक जिस्म को रोटी की भूख भी लगती है और दूसरे जिस्म की भी ”

डाँका ने सिगरेट का तम्बाकू लिया, और आखें भीच ली । हाथ बड़े

उम के होठों के पास तो सा गया । सिगरट के साथ इकट्ठी होती रही राख जब सड़कर उस के मुंह पर गिरी तो उस की तपिश से यह चौंक उठी ।

“कम्पन् न जान कहाँ होया ” डाँका के मन में कुछ हुआ तो उसे लगा—
उस के कमरे की दीवारों में अचानक बद हो गयी थी । और हर नद जो आग की छिड़की में से बाहर चला गया था, हमेशा के लिए बाहर रह गया था ।
और हर अंध जो पीछे की छिड़की में से बाहर चला गया था, हमेशा के लिए बाहर रह गया था ।

कमरे में सिगरट जलता रहा डाँका मुलमती रही

“सिगरट का इतिहास ” डाँका की आँखों के आगे धुंध सी छा गयी—
शायद सिगरट का धुआँ ।

“यह पल यह घड़ी इस जस बई पल, बई घड़ियाँ य भी सिगरट का इतिहास है वनक इन के लिए सड़ भी कोई नहीं, और अंध भी कोई नहीं ”
डाँका ने दोरी में घामे हुए सिगरट के आगिरी टुकड़े को यही पर फेंक दिया ।

यह गूँद धुँसे हुए सिगरट की तरह यही निडाल हो गयी जहाँ बठी हुई थी ।

“डाँका, तुम्हें मरी जसम, अपना ध्यान रखना । बोलो, रघोगी ? ”

“रघूगी । ”

‘यह मैं तुम्हें अमानत दे रहा हूँ ।

‘अमानत ?

‘यह, मरी डाँका मरी अमानत ।”

डाँका बुझी हुई भी मुलमती उठी । उस के कानों में कोमारक की आवाज भर रही थी

‘कोमारक कहाँ है ? वही भी नहीं ’ डाँका का मन व्याकुल हो उठा,
“यहाँ सिर्फ मैं रह गयी हूँ और उस की आवाज ”

डाँका को एक बेचनी भी महसूस हुई, एक चन सा भी मिला, ‘अगर व्यतीत की कुछ आवाजें भी आदमी के पास न रहती, आदमी का क्या बनता

साथ ही डाँका को अपना इक्कार याद हुआ था कि वह कोमारक की अमानत थी, और उसे अमानत का ध्यान रखना था । उस ने उठकर कॉफी का प्याला बनाया, पनीर का एक टुकड़ा प्लेट में रखा, और जब खान लगी, उसे याद हो आया—कोमारक की जो नज़म कभी जतसो में बड़े जोग के साथ सुनी जाती थी, वह नज़म लिखते वक़्त उस ने कोई एक सी सिगरट पिये थे ।
कोमारक घर में भी कभी कभी वह नज़म बड़े मन से पढ़ा करता था—

‘मैं शहीदों की कब्र पर जाकर

इक छुरी तेज़ कर रहा हूँ—

इक छुरी के दम से, इक बगावत आयेगी
और उन के लहू का बदला चुकायमी ”

और डाँका हँसा करती थी, “एक नज़म लिखते हुए तुम न एक सी सिगरेट पिये हैं, अभी तो तुम छुरी को तेज़ ही कर रहे हो, जब इस से बगावत लाओगे तब कितनी सिगरेट पीओगे ? ”

पुरानी हँसी में से डाँका को नयी रुलायी आ गयी, “इन सिगरेटों का इतिहास कौन लिखेगा ? ये जा कोमारक ने इस नज़म को लिखते वक़्त पिये थे ? ”

डाँका ने कॉफ़ी का आखिरी घूट भरा और फिर एक सिगरेट पीते हुए घबराहट में डूब गयी—“इस नज़म का इतिहास भी कौन जानता है ? उस ने न जाने किस के लिए लिखी थी लोगों ने किस के लिए समझी ”

“लोग जब इस नज़म पर तात्तिया बजाते हैं, मैं कुछ हैरान हो जाता हूँ,” कोमारक कहा करता था ।

“वे समझते हैं, यह जो बगावत है यह नज़म उस का इतिहास है,” डाँका उसे जवाब दिया करती थी ।

‘यही तो मुश्किल है यह जो कच्ची पक्की सी बगावत आयी , इस से क्या बदला है ? हुक़म नहीं बदले, सिर्फ़ हाकिमों के मुह बदल हैं,” कोमारक की आवाज़ कुछ ऊँची हा जाया करती थी ।

डाँका उस की आवाज़ को अपन होठों से ढक दिया करती थी, “खुदा का वास्ता है यह बात किसी और के आगे न कहना ।”

मुझे कुछ भी कहने में विदवास नहीं सिर्फ़ करने में विदवास है,” कोमारक हँस पड़ा करता था ।

“पर तुम्हारे मेरे किये क्या हाता है ” डाँका उगस-सी हो जाया करती थी ।

‘तुम्ह एक बात बताऊँ ? ’ एक दिन कोमारक न अचानक ऐसे कहा था कि डाँका बिलकुल ही नहीं जान सकी थी कि वह कौन सी बात कहन लगा था, जिस का पहले उसे पता नहीं था ।

‘क्या ? ’

“वह मेरी नज़म है न

“कौन सी ? मेरे हुजों की कब्र पर छुरी तेज़ करनेवाली कि कोई और ? ”

“वही । ”

हाँ । ”

“यह बड़ी देर से मेरे मन में थी, तब से जब इस पिछली बगावत का चेहरा कुछ निखर रहा था ”

“सो यह नज़म इसी की देन है ?”

“जब इस की कल्पना की थी, तब इसी की थी, पर जब लिखी तो इस की न रही।”

“किस तरह ?”

“इसलिए कि यह बग़ावत अपने ही कहे पर कायम न रही। जो हथियार इस की हिफाजत के लिए पकड़ा था, वही फिर इस से बचने के लिए पकड़ना पड़ गया डाँका।”

“हाँ।”

“तुम्हारे पिता एक अमीर ताज़र थे न ?”

“हाँ।”

‘इस बग़ावत ने उसे इसलिए मरवाया कि घरती पर गड़हे और टीले न रहे, पर बाद में अगर नये गड़हे और टीले ही बनाने थे।’

डाँका ने जहाँ तक अपने बाप को देखा था, एक रहमदिल इन्सान ही पाया था। साचा करती थी शायद उस जैसी जगहवाले बाकी लोग उस जैसे न होते हों, पर जो था, उस के लिए यह सज़ा क्यों थी ?

जयाब कहीं से भी नहीं मिला था, इसलिए उसे अक्सर चुप रह जाने की आदत पड़ गयी थी।

‘क्या डाँका ?’ कोमारक के मन में जो कुछ था, उस दिन उस के मन में समा नहीं रहा था।

‘तुम्हें पता है, मैं कभी गिरजे में क्यों नहीं जाती ? मैं कई बार जान की जिद्द करती हूँ, पर मैं टाल जाती हूँ।’ डाँका कुछ कहन कहने की हो उठी थी। कहने लगी, ‘वहाँ के लोगो के उदास चेहरे मुझ से देखे नहीं जाते। शायद वहाँ एक ऐसी जगह है—ये लोगो की उदासी का पनाह देती हूँ—या लोग ही उस से तत्सली का भ्रम लेने जाते हैं—जान से कुछ नहीं संबरता, पर जाते हैं—कोमारक।’

‘हाँ।’

‘असल में कल तो उन की उदासी को करना था।’ डाँका के ये शब्द उस के मुँह में ही थे कि कोमारक ने उसे बाहो में भर उस के शब्द चूम लिये थे। डाँका की आँखों में पानी भर आया था। उस ने सहमकर कोमारक के चेहरे की तरफ़ देखा था, जैसे भारी दुनिया में उसे मुश्किल से इस जैसा एक ही चेहरा मिला हो, और उसे विश्वास न हो रहा हो कि यह चेहरा उसे सदा दिखायी देता रहेगा।

आज डाँका को कोमारक याद आया तो इस तरह याद आया, जिस तरह उस याद करने से वह मुदत स डर रही थी, और आज उस डर की मियाद खत्म हो गयी थी ।

कोमारक को गय हुए पांच वष हो गये थे, डाँका उसे जो भरकर याद करने का मौका बड़े यत्नों से ढालती रही थी । जानती थी—वह इस तरह याद आया तो जिंदगी का एक दिन भी उस से उस के बिना गुजारा नहीं जा सकेगा । पर दिन तो गुजारन ही थे, यह कोमारक की नसीहत भी थी, और जिंदगी का दिलाया भी ।

जब कामारक का उम न खुद अपने हाथों बिना किया था, डाँका के हाथ बेहद मजबूर थे

यह भी जिंदगी का रहस्य था—वह जिंदगी में मिल गया, तीन साल में उस के साथ गुजार लिये डाँका को अपनी उमर व सारे वष इस तरह याद आये, जैसे उस ने रेत के किनारे पर बैठकर कुछ खाली सीपिया बटोरी हो । और कोमारक से मिलन इस तरह जैसे एक दिन अचानक एक सीपी में से मानी निकल आया हो

उन की मुलाकात एक सरकारी दफ्तर में हुई थी—एक गहरी और लम्बी चुप में मे । देखने को तो डाँका उसे रोज़ देखा करती थी, पर चेहरे की पहचान तो मिलाप नहीं होती

एक दिन डाँका दफ्तर में बटी उदास थी । जो लिख रही थी उम से नहीं लिखा जा रहा था । और दफ्तर में ही उस की आँखें भर भर आयी थी । कोमारक न उसे बीमार समझा था हल पूछा था पर डाँका जब तब सिर दब कहकर दफ्तर से छुट्टी लेकर घर सीटी थी, कामारक उम घर तक छोड़न आया था । घर आकर डाँका ने उस के और अपने लिए काफ़ा बनायी थी । किसी पर विश्वास करने की डाँका की आदत नहीं थी, पर उस दिन काफी पीत हुए कोमारक के सामने उस के मुह से निकल गया, ' रोज़ इतना कुप नहीं तौला जाता, हिम्मत नहीं रह गयी '

और डाँका की आँखों में फिर पानी भर आया था लाग सास राँके जी रहे हैं, मैं रोज़ उन की खुशी के इश्तिहार लिखती हूँ । यह सब कुछ किस लिए करती हूँ इसी लिए न कि जिंदा रह सकूँ '

यही विश्वास एक जड़ था जिम में से टाँका और कोमारक की दोस्ती उगी थी । और फिर कुछ महीना के बाद उन्होंने विवाह कर के अपने खयान भी एक कर लिये थे, और सपने भी ।

माँ के चेहरे पर एक रौनक सी लौट आयी थी। सिर्फ एक दिन उस ने कहा था, "डाँका, तुम इटली अपने पिता को खत लिख दती तो तुम्हारा खत पढ़कर वह जरूर आ जाते। तुम उन के आने पर विवाह करती तो अच्छा था।" पर फिर कभी उस ने कुछ नहीं कहा था।

कोमारक ने ही एक बार माँ के चेहरे की तरफ देखकर, डाँका से अकेले में कहा था "डाँका, यह जो नज़म है न—कब्रा पर छुरी का तज़ करनवाली, तुम्हें पता है ये कौन सी कब्रें हैं?"

'शहीदों की।' डाँका ने जवाब दिया था।

"हाँ शहीदों की, पर इस शब्द के उठे अर्थ होने हैं।"

'किस तरह?'

'य उन भामूम लोगो की कब्रें भी हैं जिन के स्वाहमदवाह कत्न हात हैं—जैसे तुम्हारे बाप की कब्र—आर य उन उगासियों की कब्रें भी हैं, जिन में मर हुए नहीं, जिंदा लोग रहते हैं जैसे माँ।

उस दिन कोमारक की छाती से सिर रुटा डाँका बहुत रायी थी।

डाँका और कोमारक का रिश्ता एक विश्वास की जड़ में स उगा था। और इस के साथ यशुमान् आसू थे जो सायद इस पीढ़ के पानी में के लिए बना थे। डाँका का यह याद आया कि वह अपने विवाह की पत्नी रात में रोमी थी।

यह वह रात थी—जब एक पूरी औरत एक पूरे मर्द से मिलती है—और उस रात डाँका ने कोमारक का बताया था, "दफनर में जब भी बहुत झूठे लख लिखती हूँ, घर आकर लगता है, जैसे पराये मद के साथ सोकर आयी हूँ। सारा जिस्म गलीज लगता है।" और डाँका की आँखों में पानी भर आया था, 'सिर्फ आज पहली बार देखा है कि जिस्म पवित्र कैसे होता है।'

उस रात कोमारक की बाँह डाँका के गिरा। खुलती नहीं थी। बार बार कहता था "तुम इतनी पाकीज़ा हो कि सोचता हूँ तुम्हें कहाँ छिपाऊँ।"

फिर साल गुजर गया, दो गुजर गये, तीसरा भी गुजरने को हो आया। डाँका औरत थी, उस ने एक मद को पाकर अपनी सारी दुनिया उस तक समेट ली। पर कोमारक मद था, उस के लिए दुनिया के अर्थों का बड़ा विस्तार था। इस दिव जो कुछ भी बदला था, सिर्फ शब्दों में बदला था। अर्थ वहीं थे जो एक हुकूमत के द्वारा करते हैं। और नयी हुकूमत के ओर भी सहन हुआ करते हैं। कोमारक इन वर्षों में जो कुछ भी देख रहा था, उस बार में किसी से कुछ नहीं कहता रहा था, पर अपनी नज़मों को बताता रहा था—सायद चुप की कब्र पर वह कुछ तेज़ करता रहा था।

और फिर अचानक खबर मिली कि कोमारक की जान खतर में थी।

शायन एक रात का भी भराता नहीं था। मिक्र एक ही रास्ता था कि कोमारक रात रात में ही देश में से निकल जाय, सरहद पार कर जाय

डाँका सारी-बी-सारी उम में ममा जाता चाहती थी। उस 'कोमारक' को जान के लिए तैयार किया था, पर उस की छाती से अलग बिय अलग नहीं हो रही थी

पोछे माँ थी, माँ को बहो भी अनेना गही छोड़ा जा सकता था। नहीं तो एक बार तो डाँका अनहोनी सोच गयी थी

‘अगर बहो अनहोनी हो जाती—’ डाँका की छाती में उवान आया, ‘माँ तो बाद में एक साल भी जिंदा नहीं रहती, वही जिंदा रहती—यहाँ बस मैं रह गयी और ये दोवारें ’

और डाँका के लिए माँ का दुख भी ताजा हो आया—कोमारक न जाते बस माँ से प्यार लिया। बताया कि उसे दूसरे देश में कुछ काम पड़ गया है इसलिए वह अरसे बाद लौटेगा और माँ ने उसे ताबोद की थी कि वह चाहे जिस देश जाय, पर इटली नहीं ”

आज डाँका की आँखों में जैसे माँ के आँसू भर आये, “माँ जितनी देर जिंदा रही, बहती रही—डाँका ! उस का कोई खत आया ? नहीं आया ? वह जल्द इटली चला गया होगा ”

खत डाँका ने यह शब्द जहर के छूट की तरह पी लिया—उसे सिर्फ एक खत का पता था जो उस ने एक बार आँखों से देखा था। उसे पुलिस के महकमे में बुलाकर उस के नाम से आया हुआ कोमारक का खत उसे दिखाया गया था। उस में सिर्फ इतनी भर खबर थी कि वह जिंदा फास पहुँच गया था। तब से डाँका का पुलिस से वास्ता पड़ा हुआ था, उसी रात से, जिस रात कोमारक घर से गया था। उस के जाने और पुलिस के आने में कुछ घण्टा का फासला रहा था। बई महीने ताँ उसे यही चिंता रही थी कि वह जिंदा भी था कि नहीं। फिर पुलिस ने उस का खत दिखाकर बेशक उसे कई हिदायतें दी थी कि अगर फिर कभी उस का खत आया और उस न खत का जवाब दिया तो अपनी जान की वह खुद जिम्मेदार होगी, पर डाँका की एक चिंता दूर हो गयी थी, और उस घड़ी वही तसल्ली उस के लिए काफी थी कि कोमारक जिंदा था

डाँका ने कभी उस के खत का इंतजार नहीं किया था। उसे मालूम था कि कभी कोई खत उस तक नहीं पहुँचेगा। पर वह साल बिताती जा रही थी। ये साल चुप थे, व्यर्थ थे और डाँका को सग रहा था कि इन के शब्द आगे की खिड़की में से बाहर चले गये थे और इन के अर्थ पीछेवाली खिड़की में से बाहर गिर पड़े थे—पर पर

और डाँवा 'पर' के आगे पड़ी हुई घासी जगह पर जैसे छूट पड़ी हो गयी, "बोमारवाँ मैं तुम्हारा इन्तज़ार करूँगी, तब तब इन्तज़ार करूँगी, जब तब तुम तब बग़ो पर जानर अपनी छुरी तेज़ नही कर सेते ।"

डाँवा को लगा—इन बेधुमार बग़ों में अब बग़ उस के इन्तज़ार के सासों की भी थी

और डाँवा ने लठकर एक आशा से बमरे की दीर्घी पिडकियाँ छोल दी—एक शब्द के लौट आने के लिए और एक अर्थों के पलट आने के लिए ।
पता नही बच—पर बभी

8963

एक शहर की मौत

अपनी जान करने से पहले पामपेई की बात कहेंगी। पामपेई नेपल्स के पास इटली का एक प्राचीन शहर था। इस में भी पहले यह समुद्री किनारे का शहर ईसापूर्व आठवीं शताब्दी में यूनान के समुद्री जहाजों का बंदरगाह हुआ करता था। 310 ई. पू. में एक रोमन जहाज यहां आया था, पर पामपेई ने उसे तट से लौटा दिया था। पर आखिर यह शहर जीत लिया गया था, और 80 ई. पू. में यह रोमन कालोनी बन गया था।

फिर इस न रोमन जबान रोमन कानून और रोमन वास्तुकला अपना ली। कारोबारी जगह के साथ साथ यह आरामगाह भी था। इस की आबादी बीस या बाईस हजार थी।

फरवरी 63 में यहां एक भयानक भूचाल आया। बहुत कुछ ढटकर ढेरी हो गया। पर इस का निर्माण फिर शुरू हो गया।

निर्माण जारी था कि 24 अगस्त 79 का यहां लावा फूट पड़ा। और ह्यूमा शहर आग की गरम राख के नीचे डूब गया।

यह गरम राख मेह की तरह बरसी थी - धरती से छह फुट ऊंची इस की तह जम गयी थी। और इस के लोग जहां बंटे या खड़े थे वैसे क वैसे उस गरम राख में दब गये थे।

और इस तरह सारा शहर गरम राख और कुतरती धूल की बारह फुट ऊंची तह के नीचे ढक गया। और कई सदियों तक ढका रहा।

सोलहवीं सदी में एक नहर निकालते हुए कुछ इमारतों के निशान मिले। और नेपल्स के बादशाह ने मार्च 1748 में बाकायदा खुदाई शुरू करवायी। और 1763 में शिलाओं की लिखाई से पता लगा कि वह पामपेई के खंडहर हैं।

पहली चीज जो मिली इस के बुत थे। फिर 1860 में इस में से मरे हुए लोगों के निशान मिले। राख में गड़े जहाँ-जहाँ भी थे, वहाँ प्लास्टर आफ पेरिस

डालकर ठीक वही रूपरेखा खोजी — जैसे लोग छड़ हुए, बड़े, या भागत उस राख में गड़ गये थे ।

और इसी तरह खाजा कि उम शहर के घर किस तरह के हुआ करते थे, पीढ़े, पलग और पालन कस हुआ करते थे । हाउस आफ सिलवर बडिंग हाउस ऑफ गोल्डन बयूपिड और कहते हैं मूर्ति कला यानी बुतकारी और वास्तु कला में यह एक बड़ा अमीर शहर था

मैं भी यो पामपई की तरह

पूर पन्द्रह बरस मैं अपनी चुप और लन्दन की धुंध में लिपटी रही । रोज सबेरे उठकर मिस सिंह का जामा पहन लनी थी, और ईलिंग के एक स्कूल में नौकरी पर चली जाती थी ।

पर इन छुट्टियां में मैं रोम गयी थी । मैं न राम के गिरजे देखे, वहाँ कई औरतें मामबत्तियाँ जला रही थी, पर मुझ कोई मामबत्ती जलान का खयाल नहीं आया था । राम का वह चरमा भी देखा, जिस में एक सिक्का डालकर लाग मुरादे मागत है । पर मैं ने जेब में हाथ डाल कर कोई सिक्का नहीं निकाला था । फिर रोम से फ्लोरेंस गयी थी । वहाँ माइकिल एंजलो के चौक में लाग बबूतरो का चुगा चुगा रहे थे और उन को हथेली पर बिठा कर तसवीरें उतरवा रहे थे पर मुझ अपनी तसवीर उतरवाने का कोई खयाल नहीं आया था । फिर एक दिन राम से नेपल्स गयी थी, और वहाँ से आती बार रास्त में पामपई देखा था । पर पामपई के खंडहरो में मैं घूम कर जब बाहर के दरवाजे के पास आयी तो लाहे के दरवाजे में मेरा हाथ पकड़ लिया था ।

इस तरह तो कभी किसी भद न भी मेरा हाथ नहीं पकड़ा था, मैं कांप गयी ।

और लोहे का दरवाजा पिछली तरफ—उन खंडहरो की तरफ ताकन लगा जहाँ कई स्तम्भ और कई दीवारों के टुकड़े खड़े थे ।

और उस के कहने पर मैं भी उह देखने लगी

कही कोई भी ओट नहीं थी—रभी होती हागी—कुछ चारों तरफ से बंद कमरे रहे होंगे । और फिर उन के भी अंदर कुछ काठरियाँ । पर अब सब कुछ चौपट खुला हुआ था । सारे रहस्य नीचे बिखे हुए थे । और पता नहीं लगता था कि कौन सी राह बिधर निकलती थी और जाती कहाँ थी । राह राहों के गले लगी हुई थी

एक लोह के हाथ ने मेरा हाथ पकड़ा हुआ था—मेरा हाथ सुन सा हाने लग पड़ा

पहले मेरा दायाँ हाथ सुन हुआ, फिर दायाँ बाँह, दायाँ कंधा । फिर बायाँ हाथ, बायी बाँह और बायाँ कंधा ।

मैं ने लोह के दरवाजे स परे हाने के लिए एक जोर लगाया—पर अब मेरे पैर भी सुन हा गये थे, लातें भी ।

लगा— मैं भी पामपर्ई शहर की बीस हजार लाशों की तरह एक लाश थी वहाँ से जल्दी से बाहर निकलने के लिए दायों पैर आगे किया हुआ था, और बायें का आगे करन के लिए उस की एड़ी जरा सी उठी हुई—और फिर वही की वही एक गरम राख में हमेशा के लिए लाश बन कर पड़ी रह गयी

मैं किस दरवाजे में से निकली थी, और किस राह पर जाना था कुछ पता नहीं ।

अब तो सब घर बह गये थे और सभी राहों को रोककर एक-दूसरे से गन लग रही थी

फिर पता नहीं कितनी देर तक मेरी आँखें जलती और बुझती रही

और फिर मेरी छाती में कुछ सुबकने लगा कि इस पामपर्ई शहर की तरह मैं भी कभी हुआ करती थी

पिछले पन्द्रह बरस मैं अपनी चुप में और स दिन की धुंध में डूबी रही हूँ । पता नहीं यह चुप और यह धुंध कितने फुट ऊँची थी—छह फुट ऊपर होगी—मेरे कद में दा घालिस्त ऊँची कि मैं सारी की सारी उस के नीचे आ गयी थी

और मैं न भी इस 'मैं' को कभी नहीं देखा था

अब देख रही हूँ मेरी छाती में एक शहर हुआ करता था, जैसे हर जवान हो रही लड़की की छाती में एक शहर होता है ।

और मेरे शहर में एक सब से बड़े आँगनवाला घर था—मेरे माँ बाप का घर जहाँ एक मधन छायावाला पीपल का पड़ था, एक लम्बी गली थी मेरी सग सहेलियों की और गली के माथे पर एक बड़ का पड़ था जो थक राहियों को सुख की सास देता था और वहाँ मरी गली के मोड़ से, दूर एक ऊँची अटारी दिखा करती थी, जहाँ रात को कितनी ही बत्तिया तारों सरीखी जलती थी और राख सुबह सवरे जिस की दीवार में स सूरज उगता था और मैं भी जस हर जवान हो रही लड़की अपने शहर की ऊँची अटारी को देखती है इस अटारी का बार-बार देखा करती थी

यह मेरा छाटा सा शहर फिर बड़ा हो गया । मैं कॉलेज में पढती थी, और कॉलेज के नाटको में खेलती थी । अगर हजारी नहीं तो सकडा वह पात्र मेरे शहर में बस गये थे, जि ह कहानियों में से निकालकर मैं मंच पर लायी थी ।

मेरा कितना बड़ा शहर था—कितना सुंदर पामपर्ई सरीखा ।

यह भी समुद्र के किनारे था—मेरा जिन समुद्र की तरह बढ़ता था । और जब दूसरे देशों की कितानें पढती थी उन के पात्र नावों में बठकर मेरे बंदरगाह पर आ जाते थे

और फिर एक दिन सावा फूटा, काली और बलती राख मेह की तरह बर-
मती रही थी, और सारा शहर उस राख के नीचे दब गया था

मैं ने —आज से पन्द्रह बरस पहले—जब उस शहर में से भाग निकलने के
लिए दायीं पैर आगे रखा था, और बायें पैर को आगे करने के लिए उसकी एड़ी
जरा-सी उठापी थी तो वही की वही उस बलती राख में हमेशा के लिए लाश बन
गयी थी

पामपेई शहर का, और मेरे शहर का इतिहास एक सा है। शायद इसी
लिए मैं पामपेई खंडहरों में चलती पता नहीं किस वक्त अपने शहर के खंडहरों
में पहुँच गयी

सिर्फ एक फन है—पामपेई के किसी इन्सान को अपनी लाश देखनी नसीब
नहीं हुई थी और मैं खूद अपनी लाश को देख रही हूँ।

बाकी सब कुछ उसी तरह है। यह भी कि जैसे पामपेई के किसी भी आदमी
को बफन नसीब नहीं हुआ था। मेरे मरे हुए शहर के भी किसी आदमी को
बफन नसीब नहीं हुआ। सब लाशों के भूँह नगे हैं, पहचान सकती हूँ—और
उस पहचान में से सब के नयन-नयन याद कर सकती हूँ

यह मेरी लाश—सधीले से जिस्म पर एक बड़ा सलोना चेहरा था। सीधी
माँग निकालकर ठलवें वाल सँवारे होते थे। कमर में सफेद रेशमी शलवार और
गले में अकसर हरे रंग की कमीज और हरे रंग का दुपट्टा होता था। कानों में
पतली तार की बालियाँ। चेहरा भोला भी था, पर उस पर तबि रंगी जिद भी
होती थी, जिस से वह कभी बड़ा कोमल दिखता था, कभी बड़ा सख्त।

शनिवार और इतवार स्कूल बंद होना है। कभी-कभी यह दो दिन अकेली को
मुहाल हो जाते थे। इसी लिए छुट्टियाँ में रोम गयी थी, नहीं तो इकट्ठे पन्द्रह
दिन घर के कमरे में रहनी तो चारों दीवारों के बीच में पाँचवीं दीवार बन
जाती। पर रोम से आकर मैं स दिन के अपने कमरे में नहीं, खंडहरों में चल रही
हूँ

खंडहरों में मैं अकेली नहीं, और कितनी ही साथी हैं

आज शनिवार, कल इतवार, सोचा था—दा दिन इन खंडहरों में रहूँगी,
और एक एक लाश को पहचानूँगी। पर रात जाँज का फोन आया। उस ने एक
फिल्म के लिए दा टिकट नियो दे दिये—एक अपने लिए, एक मेरे लिए। और मुझ
से 'ना' न की गयी। शाम को उस के साथ फिल्म देखने चली गयी।

'डो कमरन'—मशहूर इतावनी फिल्म थी। इस में एक जवान हा रही
लडकी को एक लडका बँठा लाता है। लडका लडकी को सलाह देता है कि
आज रात वह कमरे में सोने के बजाय अपने घर की छत पर सो जाय, वह आधी

रात घर के पिछवाड़े छत पर आ जायेगा। लडकी अपनी माँ से शाम के वनर कहती है कि आज रात वह छत पर अपना बिस्तर बिछायेगी और बुलबुल का गीत सुनेगी। माँ मान जाती है, बाप भी। और फिर वह लडका उस रात छत पर जाकर सो जाती है। सुग्रह-अंतर लडकी का बाप जब जागता है, सोचता है कि छत पर जाकर लडकी को देखू, वही उस ठण्ड न लग गयी हो। और वह जब छत पर जाता है—वहाँ उसकी बटी के पास एक लडका साया होता है। दाना क गले में काँड़ी बपटा नहीं होता। वह घबराकर वापस आ जाता है, और बगीची की माँ का जगाता है, कहता, तरो बेटी आज काँडे पर साया थी क्योंकि उस बुलबुल का गीत सुनना था। जाकर देख 'उस न बुलबुल पकड़ ला है'

जाज मर साथ की सीट पर बठा हुआ था फिल्म देखते हुए उस न मर हाथ अपनी टाँग पर रख लिया और कहन लगा, "यह बुलबुल तरो है, ल ल।"

और फिल्म के बाद वह मुझे मेरे घर छोड़ने के लिए आया, रात मर पाम रह गया। और रात फिल्म की उस लडकी की तरह मैं न बुलबुल पकड़ी थी।

इस तरह की रात मैं न जाज के साथ पहली बार गुजारी है, पर वस पहली बार नहीं। ऐसी रातें कभी कभी गुजार लेती हूँ—फ़िस्ती के साथ भी।

पहली बार—बहुत घबराकर ऐसी रात गुजारी थी। एक दिन मर जिस्म का रोम रोम इस तरह बन उठा था जस मरे जिस्म का एक ही अंग मरे अंग-अंग में समा गया है—और मरे एक एक रोम का मुह रहम की तरह खुल गया है।

उस दिन एक अजीब सबब बना था, नहीं तो मेरे सस्फार मरे गिद इस तरह कसे हुए थे कि मैं गरम पानी की जगह रात को ठण्डे पानी से नहाकर जिस्म को बर्फ की डली बना लेती और रजाई में बसुंध सा जाती। पर उस दिन मैं अपनी एक दोस्त औरत को मिनने चली गयी। यह मेरी अँगरेज दास्त बनकर बड़ी उमर की औरत है। उस दिन उस ने मुझे एक चीज दिखायी—एक गरदानी जग, जो उसी हप्ता वह बाजार से खरीदकर लायी थी। उस में बटरी के तीन पड़े हुए थे। उस ने बताया कि वह बटरी के जोर से चलता है और उस के लपज जस उस दिन उस पर तरम खा रहे थे क्या कहें, अब इस उमर में काँड़ी पास नहीं पटकता। तलाक लिये सात बरस हो गये हैं। पहले तो कभी दो चार दिनों के लिए कोई जुड़ जाता था, पर अब ज्यों ज्यों उमर ढल रही है 'और मुझे लगा, अगर मैं न अपनी जवानी अपने सस्कारा को दूँ, तो आनवाली उमर में मुझे भी एक दिन बलेबर की तरह बाजार जाना पड़ेगा, और बटरीवाला यह रबड़ का टुकड़ा मेरी किस्मत बन जायगा।

और उस शाम मैं न अपने एक चाहे से चाकिफ आदमी को खाना खान बुलाया था। अपने मरण दिन की अपना जन्म दिन बताया था। फिर जल्दी से

खाना बनाया था। उस के लिए 'स्कॉच' खरीद कर लायी थी, और कमरे को ताजे फूलों से सजाया था। अकेली औरत के पास जेने मदन ने मुश्किल से पण्टा भर बिताया और फिन्मा की बातें की थी, फिर उस ने लालसा से मेरा हाथ पकड़ लिया था। मेरा हाथ वेजान भी हो गया था, पर व्याकुल सा भी। और मेरे हाथ की तरह मेरा अंग-अंग

उम दिन की तरह आज भी पछनावा नहीं। सिर्फ रात जब जॉज मेरे पास सोया पड़ा था, दिल में आया कि आज इसे अपने साथ अपने मरे हुए गृह में ले जाऊँ। जिस तरह लोग पामपेई के चूड़हरो को दखने जाते हैं, मैं जॉज का साथ ले जाऊँ और उसे अग्न शहर के खंडहर दिखाऊँ।

फिर पता नहीं क्यों, मैं ने जॉज को कुछ गद्दी बसाया। सुबह उठकर वह चाय का प्याला पीकर चला गया है, और मैं अकेली अपने शहर के खंडहरो में लौट आयी हूँ

यह मरी लाश

और व ऊँची ऊँची दीवारें उस अटारी की हैं, जिस में धीरे द्र रहता करता था यह दावार के पाम उस की लाश उस के सारे नवग मेरी चाय में उभर आये हैं — छोटे कपों पर तना हुआ मिर चेहरे का रंग गेहूँभा, पर आँखें बड़ी काली गहरी और तराभी हुईं। वह आँखों से मरी जान को खींच लिया करता था

उस की इस अटारी में मैं कई बार रात सपनों में गयी थी, और अपने मेहनी रने हाथों में उस की चारपाई पर उस का विछौना किया था

उस ने कौन करारा से मरी हुई मैं उस को उस की गली के मोड़ पर मिल कर, जब अपन बाप के खुबे आँगनवाले घर में आया करती थी तो घर की दीवारों मेरे जिस्म को भींच लिया करती थी। मेरे बाप की गुस्सैल नजर से पीपल के पत्ते झर जाय और मैं धन में झुलस जाती थी

और एक दिन मेरा अछूता नुआरा जिस्म छिन गया। घर पर आयी तो माँ ने भगारा जसी आँखों से देखा, चूहे में स एक लकड़ी खींचकर बहा 'तुझे उस की इतनी आग लगी हुई है, तो यह बलती लकड़ी अपने कदर डाल ले' सपनों में और सहनियों में मर्दों की बातें सुनी हुई थी, महक सरीखी बातें, पर माँ की बात सुनकर ऐसा लगा जैसे एक बलती लकड़ी मेरी टाँगों में रख दी गयी हो।

मैं कितन दिन तक अपने कमरे में बंद पड़ी रीती रही। और एक दिन माँ किसी साधु को पकड़कर ले आयी, और उस का दिया हुआ तावीज घोलकर मुझे खरन भिना दिया। सारी रात मैं चोरी चोरी से उलटियाँ करती रही, पर सुबह जब वह मुझे मेरी सगाई का छुहारा खिलाने लगी, पता लगा कि

किसी दुहाजू के साथ वह मेरा ब्याह करने लगी थी। बीरे द्र हमारे मजहब का नहीं था, और यह दुहाजू हमारे मजहब का था। मैं ने छुहारे को मुह मे से यूक दिया और माँ के हाथ से बाँह छुहाकर बीरे द्र के घर की ओर दौड पड़ी

और अचानक घरती मे से लावा निकल पड़ा—चारों तरफ काली और बलती राख उठने लगी—बीरे द्र ने पिछले हफते किसी लडकी से ब्याह कर लिया था

और उस बलते शहर म से निकलने के लिए मैं ने दायी पैर उठाया हुआ था, और बाँया पैर आगे रखने के लिए एडी उठायी हुई थी कि मैं बंसी की बसी उस गरम राख मे एक लाश बन गयी

और यह है मेरे शहर के खंडहरो मे मेरी लाश

मलिका

सूय की बिरणों झुकी और उन्होंने होले से गुलाब की एक टहनी को छुआ। एक मद की नजरें झुकी और उन्होंने होले से रानी के होठों को छुआ। टहनी पर एक फूल खिल उठा। होठों पर एक मुस्कान खिल आयी। उस मद ने गुलाब के फूल को भी सूघा और रानी के होठों को भी। रानी ने पहले गुलाब का फूल तोड़ा और उस मद के कोट में टांग दिया, फिर अपने होठों की मुस्कान छुई और उस मद के होठों पर रख दी।

रानी की कमल जवान बांहों को उस मद ने अपनी शक्तिशाली जवान बांहों में पकसा और रानी के कान में उसके एक एक अंग के लिए वे सभी उपमाएँ दुहरायीं, जो सदियों से एक जवान आदमी की आवाज जवान औरत के कानों में दुहराती आ रही है।

रोम राम से उठती कपकपी से रानी की नींद उचट गयी। बीती घड़ी को पकड़ने के लिए उसने फिर आँखें मूंदी, पर अब उसमें एक चेतनता थी कि यह सच नहीं था, एक सपना था।—और रानी ने अपनी चारपाई से धीरे से उठकर सामने की जलमारी में पड़ा हुआ एक खत निकाला। कमरे की एक खिड़की खोली, सुबह की हलकी रोशनी में खत पढ़ा और फिर दपण के सामने खड़ी होकर अपने आप को विश्वास दिलाने लगी कि आज रात का सपना सच भी हो सकता था।

रानी ने दपण के सामने खड़ी होकर अपने एक एक अंग को देखा और रात सपन में सुनी हुई सभी उपमाएँ उसे याद हो आयीं। सरू के घूट जसा बदन, चन्द्रन की गेसी जैसी बांहें, फलियों जैसी उँगलियाँ, आम की पाँक जसी आँखें, गुलाब की पत्तियों जसे होठ

और जैसे हर औरत का एक मद के मुह से ये उपमाएँ सुनकर लगन लगता है कि ये सभी उपमाएँ केवल उसी के अंगों के लिए बनायी गयी थीं, रानी को भी प्रतीत हुआ कि ये सारी उपमाएँ उसी के अंगों के लिए बनी थीं, या उसके अंग ही

इन उपमाओं के लिए बन थे ।

रानी न कमरे का दरवाजा खोला । बाहर के बगीचे में से गुलाब का एक फूल तोड़ा और होठों में एक मुसकान भरकर सामने लम्बी राहों की ओर देखने लगी—जैसे उसे खत लिखनवाला अभी इन राहों पर तीखे-तीखे कदम रखता उसके पास आ जायेगा और उसके हाथ में पकड़े हुए फूल को और उसके हाठों पर घिली हुई मुस्कान को सूँघ लेगा ।

रानी कुछ देर सामने की राह की ओर देखती रही, फिर उस एक हल्की सी आवाज आयी थी, 'रानी रानी' पर यह आवाज सामनवाली राह की ओर से नहीं आयी थी, पीछे से रानी की बड़ी बहन के कमरे में से आयी थी । रानी ने एक हलका सा निश्वास लिया और बहन के कमरे की ओर जाती हुई उसने उत्तर दिया, "हाँ मन्त्रि ! आ रही हूँ ।"

भिड़काय हुए दरवाजे का खालकर जब वह बहन के कमरे में गयी उसकी बहन ने जल्दी से कहा, "दरवाजा भिड़का दो रानी ! बड़ी तीखी हवा आ रही है ।"

"पर आज तो हवा बड़ी अच्छी लग रही है ।" रानी ने एक बार कहा, पर कमरे का दरवाजा भिड़का दिया ।

"हवा मेरी हड्डियों को चीरती है मुझसे जरा भी नहीं भेली जाती ।" मलिका ने अपने ऊपर ओढ़े हुए कम्बल के कोन को कसकर दबाया और कहा ।

रात नींद कसी आयी ?" चारपाई के पाये पर बैठते हुए रानी ने धीरे से पूछा ।

आज रात क्या कोई खास नींद आनी थी रोज से ? उसी तरह ही उखड़ी-उखड़ी, जैसे रोज आती है ।"

रानी कुछ देर चुप रही, फिर सहमा उसके मुँह से निकला, "कभी तुम्हें सपना भी तो आत होंगे मलिका ? रानी शायद इतना मलिका के सपनों के बारे में नहीं सोच रही थी जितना अपने रात के सपनों के बारे में, और सपनों की बात छिड़कर वह अपनी बहन का अपना रातवाला सपना सुनाना चाहती थी ।

"सपने ? सपने ही तो सारी उमर देखती रही हूँ, क्या सोने में, क्या जागते में ।"

'य सपने सच भी होने हैं या नहीं ?' कहते हैं, सबेरे का सपना जरूर सच हो जाता है ।'

"यह सुबह बड़ी अच्छी है, जा तुम्हारे और मेरे जैसी आरन को भुलावा देने के लिए रोज आ जाती है ।"

"सपने सच्चे नहीं होते ?"

"सपने सच नहीं होते, केवल घायल होते हैं ।"

“मलिका !”

“चल छोड़ इन सपनों की बाता को। इन की बातें करते करते तो मेरी जवान भी ज़रमी हो गयी है।”

“उठो मलिका, बाहर बगीचे में बसें। देखा तो बाहर कसा मौसम है।”

“कसा मौसम है ?”

“बहार का।”

“पगली !”

“नही मलिका ! सचमुच बहार का मौसम है।”

‘इस दुनिया में बहार का कोई मौसम नहीं होता रानी ! यह केवल बीरानी होती है जो कभी कभी उहार का स्वांग भरती है।’

रानी का हाथ घबराकर अपनी छाती पर चला गया। अभी जो घट रानी ने भलमारी में निवालकर सुबह की हलसी रोगनी में पड़ा था, वह इस समय रानी की चानी में रखा हुआ था।

“कसा बात है रानी ?”

“यह घट ”

“बहुत अच्छा लग रहा है ?”

“बहुत अच्छा ”

“जिन्गी के इकरोरो से भरा हुआ ?”

“हाँ, जि दगी के इकरोरो से भरा हुआ।”

“ये शब्द तूने पहले कभी नहीं सुने थे ?”

“पर मलिका ”

“य सय गश् डिक्शनरी में होता है।”

“पर जय * ह वार् घट में लिखता है ”

“तब बल्कि इन के कोई अर्थ नहीं होते, जबकि डिक्शनरी में इस के अर्थ भी होते हैं।”

“मलिका !”

“मर गिरहान एक चाबी पड़ी हुई है, यह चाबी ले ले और मेरी सामने की भलमारी खोलकर देख ल, जहाँ एक नहीं, बहुत से घट पड़े हुए हैं। तुम्हारे इस एक घट जैसे कई सन ”

“आज तुम भले ही न मानो, पर मैं तुम्हें एक डॉक्टर के पास जरूर ले जाऊँगी। दखो तो तुम्हारी दशा दिनोदिन कसी होती जा रही है।”

रानी ने ध्यान से मलिका के मुख की ओर देखा, और उसे व सब उपमाएँ याद आ गयी जो उस ने रात सपने में सुनी थी। और रानी का मलिका का वह रूप भी स्मरण हो आया जो मलिका के मुख पर झेला नहीं जाता था।

यह सच था कि मलिका बहुत सुंदर होती थी, रानी से कहीं सुन्दर। क्योंकि उस के तन के रूप में उस के मन का रूप भी मिला हुआ था। रानी भी जानती थी, इसलिए रानी मलिका के मुख की ओर देखत ही कांपने लग गयी, जैसे आज बिछोने पर मलिका नहीं बीमार पड़ी हुई थी, औरत के हस्त को दी जाने-वाली इस दुनिया की हर उपमा बीमार पड़ी हुई थी।

रानी ने चाय बनायी। मलिका को पिलायी। खुद पी और फिर हठपूर्वक मलिका को शहर के सरकारी हस्पताल में ले गयी।

हस्पताल में बेहद भीड़ थी। रानी पहले कभी हस्पताल में नहीं आयी थी। उसे लगा कि आज जैसे सारी दुनिया एकबारगी बीमार पड़ गयी है।

डॉक्टर श्रीचंद हस्पताल का सबसे बड़ा डॉक्टर था। रानी ने उस के कमरे का पता पूछा और मलिका को कमरे के बाहर एक कोने में बिठाकर डाक्टर से मिलने की बारी की राह देखने लगी।

दोपहर हो आयी। मलिका के पीले रंग पर एक और पीलापन फिर गया और दोवार का सहारा लेत हुए मलिका ने रानी को धीरे-से कहा, "क्यों मुझे बेगाने दर पर लाकर मारती है? मरना ही है तो अपनी चारपाई पर पड़ी-पड़ी मरूंगी, अपने दरवाजे के आगे "

"बस, अगली बारी हमारी है। अब तो सारे रोगी भुगत गये हैं।"

आखिर मलिका की बारी आयी। रानी ने उसे अपनी बांह का सहारा दिया और डाक्टर के कमरे में ले गयी।

डाक्टर ने मेज पर रखे हुए हस्पताल के फार्म की ओर देखा और हाथ में कलम पकड़ते हुए पूछने लगा, क्या नाम है मरीज का?"

"मलिका।"

"मलिका?" डाक्टर ने मरीज के बिखरे हुए कपड़ों और बिखरे हुए रूप की ओर एक बार देखा और थोड़ा सा मुसकराकर कागज पर लिखा 'मलिका'।

मलिका के माथे पर एक पतली सी थोरी पड़ी और फिर उस ने हँसकर कहा "यह कोई अजीब बात नहीं। मेरे पास एक बहुत बड़ी सल्लतनत है, इसीलिए मेरा नाम मलिका है।"

डाक्टर शायद सल्लतनत का नाम पूछने लगा था, पर उस ने मलिका की आँखों की ओर देखा—आँखों को नज़र बड़ों सेमली हुई और तीखी थी। डाक्टर ने केवल इतना कहा, "क्या तकनीक है?"

'एक तो मुझे भूख बहुत लगती है, किसी भी चीज़ से नहीं भिटती और एक मुझे श्वास बहुत लगती है '

"इस को गैरकुदरती भूख कहते हैं।"

मालूम नहीं इस को गैरकुदरती भूख कहते हैं या कुदरती भूख। कई बातें

सीशियो पर बसत सेबल भी तो लग जाते हैं ।”

डॉक्टर थोड़ा चौंका, पर फिर उस ने सम्भवतः मलिका को कमरे के दायें कोन में रखे हुए उस लघ्नपोश पर लेटने के लिए कहा जहाँ वह रोगियों को जाँचता था ।

मलिका सेट गयी । डॉक्टर ने मेज पर पड़ी घण्टी बजायी और बाहर दरवाजे की ओर देखने लगा ।

कुछ मिनट बीत । डॉक्टर ने फिर घण्टी बजायी । पर बाहर के दरवाजे से कोई अदर न आया ।

“न मालूम सिस्टर कहाँ चली गयी है ?” अतः डॉक्टर ने कहा और मेज पर रखी हुई घण्टी को एक बार फिर दबाया । चपरासी अदर आया । डॉक्टर ने कुछ खींचकर चपरासी को कहा कि वह जल्दी नस को बूढ़कर लाय ।

“अभी नस का तो कोई काम नहीं डॉक्टर ।” मलिका न घीरे से कहा ।

“पर नस के आये बिना मैं आप के पास आकर आप को जाँच नहीं सकता । कोई मद डॉक्टर किसी मरीज औरत के शरीर को हाथ नहीं लगा सकता, जब तक पास में कोई नर्स न हो ।” डॉक्टर ने बताया ।

‘यह गवाही देने के लिए कि एक सेहतमंद डॉक्टर ने एक बीमार औरत के शरीर को हाथ लगाया है तो किसी बुरी नीयत से नहीं ?’ मलिका हँस पड़ी । मलिका बीमार थी, पर उस की हँसी बीमार नहीं थी ।

“हाँ, इसीलिए ।”

“यानी एक मद का हाथ जब एक औरत को छूता है तो उस का स्वाभाविक कारण एक ही हो सकता है—चाहे वह हाथ डॉक्टर का हो, और वह शरीर रोगी का ”

‘यह हमारा हस्पताल का नियम है, हस्पताल का कानून ।

‘हमारी दुनिया में इतनी गैहूँ की फसल नहीं होती, या किसी भी अनाज की, जितनी नियमों और कानूनों की फसल होती है । क्या नहीं डॉक्टर ?’

डॉक्टर ने चौंकर मरीज औरत की ओर देखा । शायद कुछ कहता । पर कमरे में नस आ गयी थी । डॉक्टर ने रोगी को कुछ कहने के स्थान पर नस को कहा, ‘एक मरीज को देचना है ।’

नस मलिका के पाम ठहर गयी और डॉक्टर ने उस की नब्ब देखते हुए पूछा ‘शरीर के किसी भाग में दर्द भी होता है ?’

‘हर नाडी में मलिका न बताया ।

डॉक्टर ने स्टेथोस्कोप लगाकर उस में कहा, ‘लम्बे लम्बे साँस लीजिए ।

‘मैं हमेशा ही लम्बे साँस लती हूँ ।’

“साँस लेने में मुश्किल पड़ती है ?’

“हर साँस लेने में।”

फिर डॉक्टर ने मलिका के जिगर को देखा। “जिगर बढ़ा हुआ नहीं।”

“अगर बढ़ा हुआ नहीं तो घटा हुआ जरूर होगा।” मलिका ने धीरे से कहा।

डॉक्टर ने एक गहरी नज़र से मलिका को देखा और फिर नस को कहा,
“खून की जाँच करनी पड़ेगी। इस के बाद ही मैं कुछ कह सकूँगा।”

डॉक्टर अपनी कुर्सी पर बैठ कर सामन रंगे हुए हस्पताल के सरकारी
कागज़ों में रियत खानों को भरा के लिए मलिका से पूछन लगा
आयु ?

“यही जय इसाान जीवन की हर वस्तु के बारे में सोचना शुरू करता है
और फिर सोचता ही चला जाता है। तीस घसीस साल ”

आप के मातृक का नाम ?

“मैं घड़ी या साइकल हूँ कि मेरा कोई मातृक ही। मैं औरत हूँ।”

“मेरा मतलब है आप के पति का नाम ?”

मैं बेकार हूँ नौकरी नहीं करती।”

मैं नौकरी के बारे में नहीं पूछ रहा।”

मेरा मतलब है, मैं किसी की बीबी नहीं लगती हूँ।”

“बीबी नहीं लगती हूँ ?”

‘मेरा मतलब है, हर कोई किसी न किसी काम पर लगा होता है, जैसे
आप डॉक्टर नियुक्त हैं यह पास खड़ी हुई लटकी नस लगी हुई है। आप के
घरवाले के बाहर खड़ा आदमी चपरासी लगा हुआ है। इसी तरह जब लाग
बिवाह करने हैं मंद खाविद लग जाते हैं और औरतें बीवियाँ लग जाती हैं।”

डॉक्टर ने हाथ में पकड़ी हुई कलम को इस तरह छिटका जमे उसकी
कलम में स्माही रुक गयी हो।

‘क्यों डॉक्टर, ठीक नहीं ? कई पेशों में लोग तरक्की भी कर जाते हैं। जो
आज सेक्ण्ड लेफ्टिनेंट नियुक्त होता है, वह कल करनल बन जाता है, ब्रिगेडियर
बन जाता है जनरल बन जाता है। पर इस बिवाह के देने में कभी किसी की
तरक्की नहीं होती। बीवियाँ सारी उमर बीविया ही लगी रहती हैं। वह बिद
सारी उमर खाविद ही लगे रहते हैं।”

“इन की तरक्की हो भी तो क्या ?” डॉक्टर ने अभी तक मरीज औरत से
उस की सेहत के सिवा कोई बात नहीं की थी, पर यह प्रश्न उस से पूछा ही गया।

‘इन की तरक्की भी हो सकती है पर मैं ने होनी कभी देखी नहीं।

‘पर क्या हो सकती है ?’

यही कि आज जो खाविद लगा हुआ है वह कल को महबूब बन जाये। कल
को जो महबूब बने परसा को खुदा बन जाये—यह रिश्ता जो केवल एक प्रथा के

महारे ठहरा होना है, चलत चलत दिन का सहारा ओट ले—आत्मा का सहारा न ले। ”

डाक्टर न बड़ा कुछ नहीं, केवल मज के ध्यान से एक सिगरेट निकालकर पीने लगा।

नस ने साथ के कमरे से चुन की जांच करनेवाले डाक्टर को बुलाया और डॉक्टर न मलिका की उगनी से चुन की कुछ बूँदें लेकर शीशे की एक नली में भर सी।

डॉक्टर श्रीचंद ने हस्पताल के फाम पर कुछ निखा और यह फाम नस का घमात हुए बोला, ‘मरीज को बस नम्बर बाढ़ में ले जाओ। आठ नम्बर ‘बड’ पानी है, यह दे दो।’

रानी न मलिका की बाँह का सहारा देकर उठाय और डॉक्टर ने चेतावनी दी, ‘मरीज के पास कोई दवा-पैमा या गहना नहीं होना चाहिए।’

मलिका न अपने कुपट्टे के छोर से कुछ बाँधा हुआ था। उसकी आर दपती हुई डॉक्टर से कहने लगी, ‘मेरे पास कुछ कीमती सिक्के हैं—इन का क्या करूँ?’

इन को आप हस्पताल में अपने पास नहीं रख सकती।’ डाक्टर न बताया।

“रख तो मैं दुनिया में भी नहीं सकती थी, पर जैसे तब सेमालती आयी दू।’ मलिका न इतनी धीमी आवाज में कहा, जिस उसने खुद भी बठिनता से सुना और उसने कुपट्टे के छोर से बँधी हुई एक छोटी-सी लाल रंग की पोडनी पोथी और रानी को घमाते हुए कहने लगी, ‘बड़े ही कीमती सिक्के हैं—सेमालकर रखना।’

मलिका की जब बीस नम्बरवाले बाढ़ में ले गये तो उस लोहे के पलंग पर लिटाते हुए पड़ी नस ने बाढ़ की दूसरी नस को उस सौंसे हुए कहा, ‘मरीज नम्बर आठ।’ मलिका मुसकरा उठी और रानी को होल से कहने लगी, ‘यह नम्बरो की बात मुझे बड़ी अच्छी लगी है।’

“क्यों?”

‘क्योंकि यहाँ किसी भी मरीज का कोई नाम नहीं होता। मरीज नम्बर सात, मरीज नम्बर आठ, मरीज नम्बर नौ। ये नाम तो बने थे मनुष्य की शक्तियत बताने के लिए, पर किसी मनुष्य की कोई शक्तियत नहीं होती। इस लिए यह नामों की बात झूठी होती है। ये नम्बरो की बात फिर भी सच्ची है।’

रानी न पोडा का पीकर मलिका के कंधे को चूमा और फिर छलछलाई आँखों से बाढ़ से बाहर चली आयी।

इस बाढ़ में छ मरीज थे। मलिका अपने साथ की पाँच मरीज औरतो का

देखती, धीमी आवाज में उन्हें उन का हाल पूछने लगी। एक विलकुल पीली पड़ चुकी युवती को छोड़ कर, शेष चारों औरतें गरीबी और बुढ़ापे से पैदा होनेवाले रोगों से कराह रही थी। पानी का घूट एक पल अंदर जाता और दूसरे पल बाहर निकल आता था — उन की आशाओं की तरह।

डॉक्टर जब दाम का चक्कर लगान आया तो मलिका से हाल पूछने हुए बोला, "रात को नस आप को नींद की गोली दे देगी।"

"कोई विशेष आवश्यकता नहीं। मैं थोड़ा बहुत सो ही लूंगी, रोज की तरह।"

"यहाँ शायद आप की रोज की तरह भी नींद नहीं आयेगी, क्योंकि अक्सर मरीज रात को दिन से अधिक कराहते हैं। इन में से एक को तो बँसर है, दूसरी के घावों में पानी भरा हुआ है, और वह आप के साथ की चारपाई पर पड़ी औरत "

"कोई बात नहीं डॉक्टर। मुझे ये चीखें और कराहना सुनने की आदत पड़ी हुई है। हमारी दुनिया में वह कौन सा स्थान है, जहाँ रात को लोग सुख की नींद सोते हैं? किसी का हाथ घायल किसी का पैर घायल, किसी का सपना घायल " और मलिका ने खिड़की की ओर हाथ उठाते हुए कहा "वहाँ दूर, हमारे देश की तरह" पर जाने कितने लोग घावों से तड़प रहे हैं "

डॉक्टर मलिका के पीले और नम मुख की ओर जाने कितनी देर देखता रहा। फिर हाथ में पकड़े हुए एक कागज की ओर देखते हुए कहने लगा, "आप के खून की जांच का नतीजा आ गया है। पर "

"क्या दोष निकला है मेरे खून में?"

'लाल कीटाणु सफेद कीटाणु—सब ठीक हैं। किसी जानी पहचानी बीमारी के कीटाणु भी उस में नहीं मिलते। पर एक विचित्र प्रकार के कीटाणु मिल हैं जिन्हें हम जान नहीं पा रहे कि कौन से कीटाणु हैं "

मलिका मुसकरायी। मलिका की आवाज भले ही दिनोदिन बढ़ती तकलीफ से धीमी होती जा रही थी, पर उस की कोमलता में अंतर नहीं आया था। उसी धीमी और कोमल आवाज में वह कहने लगी "आप जितने दिन चाहे इन कीटाणुओं को परख लें और अगर फिर भी आप कुछ जान न पायें तो मैं बताऊँगी कि ये कीटाणु कौन से हैं।"

डॉक्टर ने गहरी आँखों से मलिका को देखा और फिर जब बोला उस की आवाज में अचम्भा था, "आप जानती हैं ये कौन से कीटाणु हैं?"

"हाँ।"

'हम सब डॉक्टर आज इन्हें परखते जाँचते चक गये हैं। सोच रहे थे कि आप के खून की कुछ बूँद किसी और देश के डाक्टरों को भेजें। हम से कई दूसरे देशों

की साइस अधिक उन्नत है।”

“भेज कर देछ सीजिए। पर शायद वे भी न जान सकें।”

“बड़ी अजीब बात है।”

“हाँ, अजीब तो है ही।”

“पर आप ने यह कैसे कहा कि आप जानती हैं?”

“क्याकि मैं सचमुच जानती हूँ।”

“फिर आप स्वयं हम बता दीजिए।”

“मैं बता दती हूँ, पर आप विश्वास नहीं करेंगे।”

“आप उस का इलाज भी जानती हैं?”

“हाँ।”

“फिर आप वह इलाज करती क्या नहीं?”

“मैं अपना औररसन आप फस कर सकती हूँ? वह तो आप लोग ही कर सकते हैं।”

“फिर जो हम आप का बताया हुआ इलाज कर दें, आप ठीक हो जायें—
तो हमें ये मम मानना ही पड़ेगा।”

“मैं बताने को तैयार हूँ।”

“ये कौन से कीटाणु हैं?”

“आप ने पावती की एक कहानी सुनी है या नहीं? एक पौराणिक बात चली
आती है।”

“पावती की कहानी?”

“कहते हैं, एक बार शिवजी कहीं बाहर गये हुए थे, उन्होंने बहुत विलम्ब
कर दिया। पीछे अकेली पावती का दिल नहीं लगता था, इसलिए उस ने अपने
शरीर की मंल उतारकर एक बच्चा पड लिया।”

डॉक्टर के मुख पर हँसी की और खीझ की एक लहर दौड़ गयी और उस ने
अपने-आप का कहा, “मैं इस पगली स्त्री से अथम म मायापक्वो कर रहा हूँ,
मालूम होता है इस का।”

“मैं ने कहा था न कि आप को मुझ पर विश्वास नहीं आयेगा।”

“यह कोई विश्वास करने की बात है?”

“अच्छा, फिर रहने दीजिए इस बात को। आप स्वयं कीटाणुओं की पहचान
खोज सीजिए अगर खोज सकते हैं तो।”

डॉक्टर के माथे पर एक हैरानी पुल गयी। वह साचने लगा, ‘इस ओरत के
होश हवास कायम भी दिखते हैं और नहीं भी।’ ऊँची आवाज में उस ने केवल
इतना कहा, “अच्छा, मैं सारी बात सुनूँगा। आगे बताइय।”

“जिस तरह पावती ने अपने शरीर की मंल से एक पुत्र बना लिया था, इसी

तरह सारी औरत जाति ने अपने दिल के खून को, पसीने को और आँसुओं को मिला कर मुझे जन्म दिया था। इसीलिए मेरे खून में आप का वे अजीब कीटाणु मिले हैं—जिन्हें आप पहचान नहीं पाते।”

डॉक्टर ने अपने हाथे पर आया हुआ पसीना पोंछा और फिर पूछन लगा, “आप की इस बीमारी का नाम क्या है?”

“सोचन की बीमारी। हर वस्तु के बारे में सोचने की बीमारी।”

“इस का इलाज?”

“आप जानते हैं कि हर इंसान के पेट में दाईं ओर एक पतली सी नाड़ी हाती है। कई बार खुराक का कुछ हिस्सा उस में इकट्ठा हो जाता है, जो पड़ा पड़ा सड़न लगता है। आदमी दिनादिन पीला और कमजोर पड़ता जाता है और अगर ऑपरेशन द्वारा उस नाड़ी को काटा न जाये तो वह किसी दिन खुद ही फट जाती है। फिर उस का विष सारे शरीर में फैल जाता है और आदमी मर जाता है।”

“हाँ।”

“इसी तरह इंसान के सिर में एक नाड़ी होती है जिस में विचारों का कुछ हिस्सा इकट्ठा हो जाता है, फिर पड़ा पड़ा सड़न लगता है। किसी दिन फट भी जाना है और फिर आदमी उस के जहर से मर जाता है।

“इसका स्यूत क्या है?”

“एकसरे करके देख लीजिए। यह मैं नहीं जानती कि अभी आप की ‘साइम’ न इतनी उन्नति की है अथवा नहीं कि इस नाड़ी का चित्र लिया जा सक। अगर आप मेरी बात मानें—”

आप क्या कहना चाहती हैं?

“कि आप मेरे सिर का ऑपरेशन करके देख लीजिए। आप को यह नाड़ी अवश्य मिल जायेगी

डॉक्टर कुछ देर चुपचाप मलिका के मुख की ओर देखता रहा, फिर बिना कुछ कहे वाड से बाहर चला गया।

दूसरे दिन जब
भी बिगड़ी हुई
सिरहाने पर

लगान ज
मलि
कह

१ मलिका की दशा कल से
के लिए मलिका के

“डॉक्टर
आँ नवाले व

सीजिए
१ नाडी

को कुछ कहने के लिए बेचल इतना बहा, "आज एकमरे करके देखते हैं।"

"अभी आप की माइस ने इतनी उन्नति कहाँ की है कि " मलिका की आवाज टूटन लगा।

डॉक्टर श्रीचन्द ने साथ के कमरे में जाकर कुछ और डाक्टरों को टेलीफोन किया कि य वार्ड नम्बर बीस में आ जायें। और आप वह जब लौटकर मलिका के पास आया, उस न हाथ में इजेक्शन लगाने का सामान पकड़ा हुआ था।

"यह क्या डॉक्टर?"

"हाथ इधर करो, मैं एक इजेक्शन लगाऊँगा।"

"किस बात का इजेक्शन डॉक्टर?"

"दिल की ताकत का।"

भले ही मलिका का एक एक अंग मुरझा गया था, पर उस की मुसकान अब भी नहीं मुरझायी थी। मलिका ने उसी मुसकान से कहा, 'दिल की ताकत का?'

हो।"

'वह तो डॉक्टर, पहले ही ज्यादा है। जरूरत से ज्यादा। उसी की मारी तो मैं मर रही हूँ।"

इजेक्शन की सुई को गम पानी से निवासते हुए डॉक्टर का हाथ काँप गया।

प्रातः नौ बजे से लेकर [ग्यारह तक] का समय मुलाकातों के लिए था। इस समय दस बजे थे, रानी अपनी बहन का हाथ पूछने के लिए आ गयी।

"तू आ गयी रानी?"

"हाँ, मलिका।"

"मैं तेरे बारे में ही सोच रही थी।"

"मैं आ गयी हूँ। तेरा हाल कैसा है?"

"इधर हो न।"

'बाल।'

'तू ने वह मेरी लाल पोटली कहाँ रखी है?"

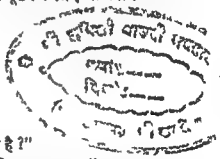
"मैं खूब सँभालकर रख आयी हूँ, तुम फिकर मत करो।"

"उस में बड़े कीमती सिक्के पड़े हुए हैं। तू ने खोलकर देखी थी?"

"नहीं मलिका, मैं ने नहीं खोली। मैं तुम्हारी आज्ञा बिना कैसे खोल सकती हूँ! तुम जब ठीक हो जाओगी, मुझे खुद खालकर दिखाना। तुम मुझे इस समय यह बताओ कि मैं तुम्हें खाने के लिए क्या दूँ? मैं कुछ फल लायी हूँ।"

"आज मुझ से कुछ नहीं खाया जाता। दुनिया का कोई भी फल।"

मलिका की आँखें निश्चेष्ट होकर एक पल के लिए मुद गयी। फिर किसी अदर की शक्ति से सचटकर खुल गयी और वह रानी की ओर देखते हुए कहने लगी, "मेरे जाने का समय आ गया है रानी। मेरे पास आ, और पास मेरे सिर



को नाड़ी शायद पट गयी ”

“मैं तर पास हूँ मलिका ।”

“व सिक्के ”

“वे कभी न गुम होंगे मलिका । तू इस समय उन की फिकर मत कर ।”

“तुम्हें एक बात बताती हूँ ।”

“बता ।”

“वे सिक्के शायद तुम्हारे किसी काम न आयें पर ”

“पर तू तो कहती थी कि व बड़े कीमती है ?”

बड़े ही कीमती है ।

“मैं उन्हें कभी नहीं खाऊँगी मलिका ।”

“पर व इस दुनिया में चलत नहीं ।”

रानी के साथ डाक्टर भी मलिका के सिरहाने पर झुका । मलिका अपनी टटती आवाज़ को जोड़कर कहने लगी

‘उन में एक सिक्का है मुश्किल का—एक ‘विश्वास’ का—और एक ‘अमन’ का—बड़े कीमती सिक्के ’

आगे मलिका की आवाज़ किसी को सुनायी न दी । रानी ने घबराकर मलिका के माथे पर हाथ धरा और फिर डॉक्टर की ओर देखा । डॉक्टर कुछ दूर मलिका की नब्ब देखता रहा । फिर उस ने कम्बल का कोना उठाकर मलिका के मुख पर डाल दिया । रानी के मन में जो सब से पहला खयाल आया, वह यह था कि आज मलिका नहीं मरी थी, आज औरत के हृन् को दी जानेवाली इस दुनिया की हर उपमा मर गयी थी ।

आत्मकथा

मेरा ठपर का घड़ साबुत है, पर मेरी टांगें चूहा ने काट ली हैं, इसलिए मैं जहाँ पड़ा हूँ, वहाँ से हिल नहीं सकता ।

मेरी दाढ़ी ओर चरखों के कुछ छिनके पड़े हुए हैं, बायी ओर बासी रोटी का एक टुकड़ा है और मेरे आगे-पीछे किसी ने जूठे बर्तन साफ कर के रात बिखेर दी है ।

अभी अभी भूख की मारी हुई एक गाय इधर से गुजरी थी । उस ने अपनी जिह्वा से मुझे सिर से पैर तक चाटा और फिर मुझे एक बेकार चीज समझकर छोड़ दिया । चरखों के छिलके उसे बड़े काम के लगे । काफी द्रिप्त के मन न एकबारगी मुह में समेट लिये ।

फिर एक मरियल सा कुत्ता आया और अपनी पूँछ हिलाते हुए मुझे सिर से पैर तक सूघने लगा । उसे भी मैं बिलकुल व्यर्थ की चीज लगा और वह मेरे पाम पड़ी हुई रोटी के टुकड़े को खान लगा ।

फिर मुँडेर पर बठा हुआ एक बीवा मेरी तरफ इस तरह उड़कर आया जैसे किसी गोरी ने अपने प्यारे की प्रतीक्षा करते हुए उस के लिए चूरी डाल दी हो । पर मुझे चाब मारते ही बीए का भ्रम जाता रहा और वह मुझे छोड़ कर मेरे इद मंद बिखरी हुई राख में से चनो को खोजने लगा । इस तरह मैं जहाँ पड़ा हुआ था, वही पड़ा हुआ हूँ ।

मरते समय या तो लोग दान पुण्य करते हैं, या धसीयत करते हैं, पर मैं क्या करूँ, और साथ ही मैं ने जिन्दगी में कोई पाप भी नहीं किया कि मरते समय जल्दी से कोई पुण्य कर लूँ और न ही मेरी कोई सन्तान है जिसके नाम पर मैं वसीयत करूँ—और साथ ही मैं ने जिन्दगी में लोग की मेहनत को चुराकर कोई खजाना भी नहीं भरा नि मरते समय किसी आई भतीजे को उस की रसवाली पर बिठा जाऊँ ।

हाँ कई लोग मरते समय अपनी आत्मकथा लिखते हैं, वह मैं लिख सकता

हैं। भले ही मैं जानता हूँ कि मैं दुनिया का कोई महापुरुष नहीं हूँ, मैं तो एक मामूली सा नक्शा हूँ, एक छोटे से घर का नक्शा, पर यह मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं गांधी की तरह आदर्शवादी हूँ, गोर्की की तरह यथार्थवादी, और रूसो की तरह स्पष्टवादी। इसलिए मैं सोचता हूँ कि मुझ मरने से पहले अपनी आत्मकथा लिखनी चाहिए।

मेरे मालिक ने मुझे इस स्थान पर फेंकते समय अपनी वह कापी भी साथ ही फेंक दी है, जिस पर वह मुहब्बत के गीत लिखा करता था और जिस में अब भी कई पृष्ठ खाली हैं, और उस ने अपनी कलम भी फेंक दी है जिस में अब भी काफी स्वाही भरी हुई है। सो मैं इसी कलम से, इसी कापी के खाली पृष्ठों पर अपनी आत्मकथा लिखता हूँ

एक बार एक अत्यंत सुंदर मंद ने एक अत्यंत सुंदर औरत का देखा था और उस का मिल अपन हाथ में एक पसिल लेकर कुछ लकीरें खींचने लग गया था, बस वही लकीरें मेरी लकीरें थीं। एक छोटे से घर के नक्शे की लकीरें। वह रात रात को सपनों में इन लकीरों का सँवारता रहता था कि एक दिन उसे वहीं पहुँचकर उस स्थान पर जाना पड़ेगा जहाँ दिन रात बन्दूक की आवाज आती रहती थी।

लोगों की चीत्कारों से मेरे कान फटते थे। फिर भी मैं ने अपन मालिक के जेहन में एक काना दूब लिया था जहाँ मैं चुपचाप पड़ा रहना था।

एक दिन मेरे मालिक की खूबसूरत छाती में एक गोली आ धँसी और वह तड़पते हुए मुझे कहा लगा 'तुम जल्दी यहाँ से चले जाओ। इस बारूद के धुएँ में तुम्हारा सिर घुट जायगा। तुम वहाँ चले जाओ जहाँ कोई किसान हाथों से बीज बिखेरता हुआ ज़मी के सपने उगाता है—और वहाँ जहाँ कोई मजदूर तिर पर टोकरी उठाकर ज़िन्दगी के सपनों का निमाण करता है।'

मैं अपने मालिक की आखिरी इच्छा को पूरी करने के लिए युद्ध के म्यान से भाग आया और एक छाटे से गांव में एक किसान के पास चला गया। किसान ने मेरे साथ हँसकर दुआ सलाम भी न की। अपन परा में टूटो हुई जूती डालत हुए कहन लगा, 'मिर पर उबार चढ़ाकर तो मैं न बीज खरीता है, मुझ से तो लगान भी नहीं चुकाया जाता—मुझ तुम्हारा क्या करना है? मेरी लड़की खजर जितनी बड़ा हो गयी है। अगर मैं किसी तरह उसी का भार उतार पाया तो मेरे लिए हुन बड़ी बात होगी। तुम माई किसी और आदमी के पास जाओ।'।

यका टूटा मैं एक सुंदर शहर में चला गया। मैं एक बड़ी सी मिल के मजदूर के पास पहुँच गया। मजदूर ने मेरे साथ सलाम भी न की और अपने पेटे हुए कुर्ते से हाथ पालन हुए कहन लगा 'हमारी मिल में छद्मनी हानवाली

है, और मैं तो यह भी नहीं समझ पा रहा कि मैं किस दाल चावल वहाँ से लाऊँगा। मैं तुम्हें क्या करूँगा? मेरा छोटा बच्चा कई दिनों से बीमार पड़ा है — अगर मैं उस के लिए कहीं से दवा भी ला पाया तो बड़ी बात होगी। तुम भाई किसी और आदमी के पास जाओ ”

मैं सेतों में निकाला हुआ और मिलों में से दुरगारा हुआ साँस लेने के लिए एक नदी के किनारे जा बैठा। इतनी देर में मैं दखना हूँ कि जरा हटकर एक वृक्ष की छाया में एक बुजुर्ग आदमी आसमान की ओर हाथ उठाकर कह रहा था, “अस्सलाम् वाक़।” फिर है तुम्हारा कि मेरा घेठा जवान हो गया। मेरे हाथों का सझारा बन गया। उस की हक की कमाई को बरबत देना ” मुझे लगा कि मैं जिस आदमी की खोज में था, मुझे मिल गया। मैं जल्दी से उस बुजुर्ग के पास चला गया, वह मुस्कराया और बहने लगा, “यही वग यही मेरी सिवाहिब है कि एक कमर में मेरा घेठा और उन की बह बसते हो और मैं छोटे से दालान में बड़ा पोने को खिला रहा हूँ।” बुजुर्ग ने अपने दिल का दरवाजा खोला और मैं जल्दी से अंदर चला गया।

यह बुजुर्ग बहुत जुमती था। उस का घेठा जब महीने के बाद बतन लाकर उस की तली पर रखता, वह आये पैसे गुयरी में डाल देता और आये पैसे में गहरी चलाता। मुझे भी आना पड़ा कि थोड़े से महीने में या थोड़े से वर्षों में मेरी जन सँवर जायेगी। वह बुजुर्ग कहीं सम्ती सी जमीन का एक टुकड़ा भी खोदने लगा और अपने घेठे के लिए किसी अच्छी-सी खड़ी की खरिदता भी पूछने लगा।

फिर जान गया हुआ। शहर भर में चाकू और छुरियाँ चलने लगे। पुलिस के आदमी जब उस घेठे की बचाने आये तो बहने लगे, “अगर तुम्हें अपनी जान प्यारी है तो यहाँ से तब बाकिला जा रहा है, हम तुम्हें बाकिले में छोड़ आते हैं।”

वह बुजुर्ग अभी हैरान होकर सिवाहिब की ओर देख ही रहा था कि मैं ने उतावला होकर कहा, “मेरा क्या बनेगा? आप शायद जानते नहीं कि इस बिचारे मूढ़ ने मेरे लिए थोड़ी सी जमीन भी बूढ़ रखी है। बस थोड़े-से महीने में ” पुलिसवाले हँपने लगे और बहने लगे, “पगले! अगर तुम अपना भला चाहत हो तो किसी हिंदू के निमाग में जा बैठो। यह बूढ़ा तो मुसलमान है ”

मुझे पुलिस की बात समझ न आयी और मैं ने अपनी बात को भी स्पष्ट समझाने के लिए कहा “बड़ा ईमानदार बूढ़ा है। इस का घेठा भी खून पसीना एक करके बचाना है ” अब पुलिसवालों ने मेरी बात भी न सुनी और उस बुजुर्ग और उस के घेठे को हाथ से पकड़कर बाकिले में छोड़ आये।

बुजुग ने मुझे सलाह दी, "सच कहते हैं ये पुलिसवाले, जिम जगह मेरा बाप जमा, पला और जवान हुआ, जहाँ मैं जमा, पला और जवान हुआ, जहाँ मेरा घेठा जमा, पला और जवान हुआ अगर वह भूमि ही मुझसे छिन गयी तो मुझे तुम्हारा क्या करना है ? तू किसी हिंदू के दिमाग म जा बैठ ।"

उस बुजुग की दसती उमर मे मुझे उस के दिल से निकल जाना बहुत बुरा लगा और मैं उस के दिल के एक कोने मे बैठकर उस काफिले के साथ चल दिया । अभी बहुत दूर नहीं गये थे कि उस काफिले पर हमला हुआ और उस बुजुग का जवान घेठा मार दिया गया । बेहास होत हुए वह मुझ से बहन लगा, "अब म तुझे भला क्या कहूंगा ? जो घरती मेरे घेठ के सून की ग्यासी हो गयी, उस घरती पर मुझे कोई घर नहीं चाहिए ।" और उस ने बसपूषक मेरा हाथ पकडकर मुझे दूर फेंक दिया ।

जिस ओर यह काफिला जा रहा था, उस ओर से एक काफिला आ भी रहा था । मुझे उदास और निराश होते देखकर उस बुजुग ने मेरा हाथ पकडा और कहन लगा, 'जाओ मैं अरला के नाम पर तुम्ह उन के हवाल करता हूँ । वह देखो, सामन हि दुओ का काफिला आ रहा है - हमारी तरह ही उजडा और उखडा हुआ । तुम किसी अच्छे से हिंदू के मन म जाकर बस जाओ । जाओ मेरे अजीज ।"

मैं उस बुजुग की बात न टाल सका, और मैं इस काफिले को छोडकर उस काफिले म चला गया । एक मद अपने हृद गिर्द के लोगो को दिलासा दे रहा था, 'हमारी हिम्मत नहीं जानी चाहिए । हमारी जान सन्नामत, हमारा जहान सलामत । क्या हुआ हमारे सिरो पर छत नहीं, हमारे हाथो म मेहनत बसती है ।" मैं छत से उस मद के पास गया और उस के हाथो को चूम लिया, जिन हाथो मे स मेहनत की पुशबू आ रही थी ।

सूय छिपा ही था कि सारे काफिले मे कुरलाहट मच गयी । हमलावर आये और उस काफिले की कई ओरतों को उटाकर ले गये । लोगो को दिलासे देने वाला मेरा मालिक अपना सिर पकडकर मुझसे कहन लगा, "बन्धु ! तुम जाओ, जो भी राह तुम्हे ओट ले । तुम मेरे भाग म नहीं हो । जिस घरती पर मेरी ओरत छिन गयी उस घरती पर मेरा घर नहीं बस सकता ।" और उस ने मुझे एक मरे हुए बच्चे की तरह अपने हाथो से एक ओर फेंक दिया ।

मैं घूमता भटकता रहा । मैं उस आदमी की कोठरी म गया जिस स उस का मालिक मकान इसलिए गली गलोज करता रहता था कि वह कोठरी का किराया नहीं बढा सकता था । मैं उस आदमी की कोठरी मे भी गया जा प्रभात के समय जब एक गीत लिखने लगता था तो ऊपर की मजिल पर रहती एक ओरत जोर जोर से मसाला पीसने लग जाती थी । मैं उस आदमी की कोठरी म

भी गया जिस का पड़ोसी रोज रात को शराब पीकर आता था और उस की जवान बेटी को बड़ी बेशम आँखों से घूरता था और वह आदमी कोठरी न बद-सने के लिए मजबूर था, क्योंकि इतने कम किराये पर और कहीं कोठरी नहीं मिल सकती थी। और मैं उस आदमी के कमरे में भी गया जिसकी ओरत निचनी छत से पानी की बाल्टियाँ भरकर ऊपर लाती थी और जिस का तीन महीने का हमल गिर गया था पर इन सब लोगों में से किसी ने मेरे साथ आँख न मिलायी।

इन कोठरियों के चुरमुट में ही एक और कोठरी भी थी जहाँ दिन रात पुस्तकें पढ़ते रहनेवाला एक बाँका नौजवान रहता था। मुझे पता चला कि मैंने अपने अग अग का गहना बेचकर इसको पढ़ाया और अब इसे कोई न कोई रोजगार मिलने ही जाना है। और साथ ही मुझे मालूम हुआ कि इस नौजवान को अपने कालेज में पढ़ती एक लड़की से मुहब्बत है। जैसे मैंने कई एक कोठरीयाँ भी हाल देखा था, इस नौजवान ने भी यह सब देखा था, और उस ने अपने मन में ठान लिया था कि वह किसी ऐसी कोठरी में नहीं रहेगा जिसका मालिक रोज गाली गलौज करता हो। और वह उस कोठरी की छत के नीचे नहीं रहेगा जहाँ वह बीबी को बाँहों में बसकर गीत गुनगुनाने लगे तो ऊपर की छत पर कोई खोर-खोर से भसासा पीसन लगे। और वह अपनी बीबी को किसी ऐसी कोठरी में भी नहीं रखेगा जिसका पड़ोसी शराब पीकर आये और उसे बेशम आँखों से घूरता रहे। और वह तीसरी मजिल पर नहीं रहेगा जहाँ पानी चढ़ाते हुए उस की बीबी का हमल गिर जाये।

इसलिए जब मैं इस नौजवान के सामने हुआ तो उस ने मुझे पलकों पर उठा लिया और अग्नी मा को कहने लगा, “बस अम्मा ! अब हमारे दिन फिर जायेंगे। पिताजी ने हमारे लिये जमीन का छोटा सा टुकड़ा खरीदा था, अब मैं वहाँ एक छोटा-सा घर बनाऊँगा। मेरा रोजगार तो तब ही जायेगा और आठ हजार हम स-कार से ऋण ले लेंगे, अब तो हमारी अपनी सरकार है।” मैंने यह सब सुना और एक भके राही की तरह उस नौजवान के दिल की ठण्डी छाया में बैठ गया।

एक दिन इस नौजवान ने एक नक्शानवीस को बुलाया और अपने दिल में पिची हुई मेरी सारी लकीरों को उसे समझा दिया और उसे कहा कि—वह जल्दी से एक छोटे से घर का नक्शा बना लाये।

एक अर्जी उस न सरकार को दे दी कि उसे मकान बनाने के लिए ऋण चाहिए।

और दजनों अर्जियाँ उस ने कई सरकारी दफ्तरों में दे दीं कि उसे जल्दी से जल्दी रोजगार दिया जाये।

मैंने पहली बार किसी पर्सित का मुँह घुमा और पहली बार किसी बागज का आलिंगन किया। नवशानवीस ने मुझे अत्यन्त सुन्दर नीले बागजों में लपेट लिया और मेरे मालिक को कहने लगा, “तीस रुपया नवशा बनवायी, तीस रुपये कमेटीवालों के और तीस रुपये नवशा पास कराने के।”

मेरे मालिक ने नकशेवाले को पैसे दिये, कमेटीवालों को फीस भर दी, पर उस नवशा पास कराने का कुछ न दिया और कहा, ‘मैं एक स्वतन्त्र देश का शरीफ नागरिक हूँ। अपने देश में घर बनाना मेरा अधिकार है और अगर मेरे घर का नवशा कमेटी के नियमानुसार ठीक है तो यह अवश्य पास होना चाहिए।’ नवशानवीस ने बहुत समझाया, पर मेरे मालिक के हठ को अपने सिद्धांतों का मान था। अखिर, मैं एक फाइल में लगकर कमेटी के दफ्तर में दाखिल हो गया।

कई महीने गुजर गये। कमेटी के दफ्तर में खड़े मेरी टाँगें अकड़ गयीं। एक दिन एक अफसर ने दूसरे अफसर के कान में कहा कि—‘इस फाइल को दबा रणो। जिसे नवशा पास करवाना होगा अपनी मुट्ठी छिली करेगा।’ और मुझे जीते जी ही एक टूटी हुई मेज की कबर में दबा दिया गया।

ज्यो ज्यो मेरा साँस घुटने लगा, मैं सोचने लगा मुझे तो पावडो और बेलचो से खेलना था। सुख इटें सलेटी सीमेट और फिर मेरा कद और घुत बढ़ता जाता, मेरी रेखाएँ उभरती जाती, मजदूर औरतो के लाल पीले चुपटटे हवा में उड़ते, चांदी की चूड़ियाँ मेरे कानों में खनकती, काँच की चूड़ियाँ मेरे चारों ओर भावरें डालती और मजदूरों के शरीर में से मेहनत के पसीने की महक आती और फिर फिर मेरा मालिक अपनी प्रेमिका की कमर में हाथ लपेटकर मेरी ओर संकेत करता ‘हमारा घर मेरी जान! हमारा अपना घर।’ और फिर मेरा मालिक अपनी बूढ़ी माँ को अपने हाथ का सहारा देकर मेरी ओर लाता, “अम्मा! तूने मुझे मुसीबतें झेलकर पाला था। देख, मैंने तुम्हारे लिये घर बना लिया है।” और फिर मेरे मालिक की आँखों में एक नन्हा सा बालक खेलन लगता।

पर मैं तो जीते जागते ही एक टूटी हुई मेज की कबर में पड़ा हुआ था। और फिर एक दिन मुझे ऐसा लगा जैसे कोई धीरे धीरे मेरी कबर को खोद रहा हो—मैंने कान लगाकर सुना। मैंने अपना सारा ध्यान एकाग्र किया दिल में आशाएँ बैँधने लगी पर हाय! य तो चूहे थे, जो मेरे पाँवों को कुतर रहे थे। मेरी एडियों को कुतर रहे थे, मेरे घुटनों को कुतर रहे थे—मेरी आशाओं को कुतर रहे थे।

और फिर कयामत का दिन आ गया। मैं और मेरे जैसे और कितने ही कबरो से निकाले गये। कमेटी का एक आफिसर इजराइल फरिश्त की तरह

हमारे सामने घड़ा हा गया और उस न अपने मुँशी को हुक्म दिया कि ये सय नक्शे इन के मालिकों को लौटा दो। ये नक्शे पास नहीं हो सकते, क्योंकि इन्हें चूहे कुतर गये हैं।

मैं रीगते रीगते अपने मालिक के पास पहुँच गया। नक्शानवीस ने मेरे मालिक से बड़े तजरबेदार की सी गुरु गम्भीर आवाज में कहा, 'मैंने कहा था न। चाँदी के पहियों के बिना ये गाड़ियाँ नहीं चल सकती। आप चाहें सिद्धांतों के कितने ही इजन इन के आगे जोड़ दीजिए।'

मेरे मालिक की आँखें भर आयी और मैंने मिनत में कहा, 'चलो, अगर मेरे भाग्य में इस घरती पर पर रखना नहीं लिखा हुआ तो मुझे पहले की तरह अपने दिल में ही बिठा लो। अपने दिमाग में ही रख लो!'

'अब तो मैं वहाँ भी नहीं रख सकता।' मेरे मालिक ने एक लम्बा साँस लिया और कहन लगा 'क्योंकि वहाँ भी बहुत से चूहे पैग हो गये हैं—तुम्हारा नीचे का घड़ पहने ही कुतरा जा चुका है, वहाँ ऊपर का घड़ भी कुतरा जायेगा।'

'तुम्हारे दिल और दिमाग में चूहे।'

'हाँ, मेरे दोस्त। जिस तरह ये कमेटीवाले ऐसे चूहे पालते हैं जो घरों के नक्शे कुतर जाते हैं इसी तरह ये समाजवाले भी ऐसे चूहे पालते हैं जो मपनों के नक्शे कुतर जाते हैं।'

'तुम्हारे फ़ण की अर्जी का क्या बना?'

'सरकार ने जाँच पड़ताल की थी कि मेरे पास पहने से कोई मरा अपना घर तो नहीं। मेरी माँ के पास कोई अपना घर तो नहीं। मेरे पिता के पास कोई अपना घर तो नहीं। हिंदू परिवार क्योंकि समुक्त परिवार समझा जाता है, इसलिए मेरे किसी भाई-बेघुओं के पास कोई अपना घर तो नहीं। और साथ ही मेरे दानों परदानों का कोई विरासत में मिला घर तो नहीं। और चाहे मैंने सरकार को विश्वास दिला दिया था कि अब मैं दर नस्ल में से इंसान पैग हुआ हूँ, मेरे वश में अभी किसी के पास अपना घर नहीं था। फिर भी उन्होंने न जाने मेरी अर्जी को किस तरह की जफ़ीम खिला दी। यह किसी मेज के खाने में सो रही।'

'और तुम्हारे रोजगार की अर्जी?'

'वह इस तरह बन गयी है जैसे कोई कुवारी लड़की बार बढने दूढ़ते ही बूढ़ी हो जाये।'

'और तुम्हारी मुद्बत की अर्जी?'

'उम लड़की का चाप कहला है कि जिस के पास घर नहीं, रोजगार नहीं, उस मुद्बत करन का कोई अधिकार नहीं।'

और मेरे मालिक ने मुझे बड़ी इज्जत से एक धूरे पर रख दिया—और

स्वयं अपनी जमीन का दौरा करने के लिए चल पड़ा, जिसे बेचकर उसे चूल्हे में आग जलती रखने के लिए कुछ लकड़ियाँ खरीदनी थी।

“मैं ?” मैंने घबराकर अपने जाते हुए मालिक को आवाज दी।

मेरे मालिक ने एक मिनट ठिठककर मेरी ओर देखा और उसन बड़ी शांति से उत्तर दिया, “अगर तुम्हें अपनी इतनी ही चिंता थी तो तुम्हें किसी सेठ-ध्यातारी के मन में जा बसना था, फिर तू एक छोटा सा घर तो बना, महल तक बन जाता ”

‘तुम मुझे गलत समझ रहे हो मेरे मालिक ! मैं तो सिर्फ उम्र आदमी के छोटे से घर का नक्शा हूँ जिस के दसो नाखूनो में, पहते हैं, बरकत होती है।’ मैंने कहा।

और मेरा मालिक अपने नवो नाखूनो को बार-बार देखता गती में से बाहर चला गया।

न जाने कौन रग रे

समय हमेशा आगे नहीं चलता, कभी यह पीछे भी चलने लगता है। जैसे चलते हुए वे हाथ से कोई चीज गिर पड़ी हो, घड़ी दूर निकल जाने के बाद उसे उग चीज की याद आयी हो और फिर उसे खोजने के लिए वह पीछे चल दिया हो।

मेरी माँ की नाक का मोती समय की मुट्ठी से गिर पड़ा। बीस साल बीत गये। बीस साल बाद समय को अचानक उस की याद आयी। वह चौंकर ठिठक गया, और फिर उस मोती की तलाश में पीछे खींच पड़ा।

बीस साल पीछे लौटे हुए समय की सहायता से मैं आज अपनी माँ की नाक का मोती देख रही हूँ। मैंने अपनी माँ को अपनी आँखों से कभी नहीं देखा, क्योंकि मैं अभी पूरे चासीस दिनों की भी नहीं थी जब मेरी माँ चल बसी थी। पर आज बीस साल पीछे चलकर आय समय की आँखों से मैं देख सकती हूँ कि—पड़ोसी के घर विवाह रचा है। विवाहूसा लडकी की सहेलियाँ मँडहे के तिन गीत गान के लिए जमा हुई हैं। हम मध्यप्रदेशियों में यह मँडहे का दिन बड़ा सजीला होता है। विवाह के मण्डप के चारों ओर लडकियाँ घेरा डालकर नाचती हैं। इन नाचती हुई लडकियों में जो सबसे बटीली है—उस न नाक में सुन्वा मोती पहना है। तीखे और कनकई नाक पर मोती बड़ा दिप रहा है। घुघराय हुए बाल जब नाच की ताल में घूमती कमर में हुलराकर माथे पर आ गिरते हैं तो कोई एक घुघरू ज़्यादा ही उछल कर नाच के माँसी को हाथ से पक जाता है। और होंठों में जब गीत काँपता है तो उसकी लचक से नाक का मोती झिलमिला उठता है। मोती का रंग दिखता है, पर गीत का रंग नहीं निधता, न ही गानेवाले के मन का रंग दिखायी देता है, और इसी अनदिखन में परधान होकर वह लडकी कह रही है

‘कलसा तो बड़ा सुंदर,
न जाने कौन रग रे।’

और इस पंक्ति की लगभग बीस बार दुहराकर वह आगे कहता है

"न जाने कुम्हरा के गढ़हे
 न जाने माटी रंग रे
 दृलहन तो बड़ी सुंदर
 न जाने बीन रंग रे ।
 न जाने मईया की कुपिया
 न जरने धावा रंग रे
 रूप दिया बरतार
 मुन हो हम आपा रंग रे ।

और न दिखनवाले रंग की परेशानी को वह बरतार पर और कुम्हरत पर छोड़कर अपना मन होना बर लेती है पर मन शायद यूँ हल्के नहीं हुआ करते। मन सीते का बाना पहन लेता है और उस देश में उड़ जाने के लिए व्यग्र हो उठता है जो देश अमरुदो का देश हो। दिन में पके अमरुदो को चुबियाता वह अपना समय काट लेता है—पर रात में फिर बिकल हो उठता है। वह आधी रात में बैठकर खोली के व घन को कुसरने लगता है। यही परेशानी गीत बन जाती है

"चल रे सुगना अमरुदवा के देखवा मे ।
 दिन में तो कुटके सुगना एकले अमरुदवा
 अघीया रतिमन कुटके खोली केर बँधनुवा ।
 चल से सुगना

और फिर पता नहीं गा गाकर और नाच नाचकर वह लड़की धक्कर रक जाती है या सीते की लाल चौच से घबराकर वह सीतेवाला गीत गाना बंद कर देती है या मुँडेर पर से देखते हुए लोगों की नज़रों से लजा जाती है। इसके बाद बारात आती है। ये लड़कियों के साथ मिलकर बारात देखने चली जाती है। बारातियों में दूल्हे के कुछ दोस्त ऐसे भी हैं जो किसी बड़े शहर से आये लगते हैं। उनकी चाल दाल याकी बारातियों से घारी है। और उन घारे बारातियों में से एक बाराती एकटक उस लड़की के मुख की तरफ देखे चला जाता है जिस लड़की की नाक में सुन्चा भोती दमक रहा है। लड़की को लगता है कि यही आदमी मुँडेर पर भी खड़ा था। जाने दोनों घरों से उसका कोई दुइरा नाता था जो कि अब वह बारात में भी चला आया था। लड़की लाज से दुइरी हुई जाती है और उसकी नाक का भोती जैसे नाक में सिकुड़ता जाता है।—इसके बाद बारात रोटी खाती है। कुछ बाराती बारातघर में लौट जाते हैं। पर दूल्हा, उसके नजदीक के कुछ नाती और उसके घारे दोस्तों में से सिर्फ एक दोस्त बहा रह जाता है। मण्डप में बठने का समय हो जाता है। सामग्री का धुआँ जमे जैसे ऊपर उठता है लड़कियों का गीत ठँचा हो जाता है

“पहली भँवर बेटी अब हूँ हमारी—बाबल की बेटी
दूजी भँवर बेटी अब हूँ हमारा—भईया की बेटी
तीजी भँवर बेटी

तीसरी भँवर बिटिया मामे की, चौथी भँवर बंटी ताऊ की, पाँचवीं भँवर बेटी चाचे की, छठी भँवर बेटी भाइयो की अपनी माँ के जाओ की—पर सातवीं भँवर मैं बेटी पराई हो जाती है।—गानवाली लड़कियाँ सबसे छद्मीली वही लड़की है जिसकी नाक में सुन्घा मोती है, और सबसे लचीली आधाज उमी लड़की की है जिसकी नाक में सुन्घा मोती बाँप रहा है। दून्हे का वह पारा दोस्त आँख नहीं झपकता, एगटक उसे दखे जाता है। गार गीत में वह लड़की उस पराई लगती रहती है। पर आँखों पक्ति गाती हुई वह लड़की उसे अपनी हो गयी लगती है। सुबह सूरज उग आन पर वह लड़की मैं माँ बाप को सदेशा भिजवाता है और उस लड़की का माँग लता है।—माँ बाप उसका अता पता पूछा है और फिर अपनी तसल्ली कर लन पर उस लड़की की सगाई दे देन है—वह लड़की बलावती—सुना है कि मेरी माँ थी।

अगली बात मैंने अपनी नानी का मुख से कई बार सुनी कि मेरी माँ अपन विवाह में भी गीत गाती थी। और कोई गीत नहीं—सिर्फ एक ही पक्ति—“न जाने कौन रग रे !” यह पक्ति वह डोलक पर नहीं गाती थी—यू ही गाय जाती थी। आँगन में बैठकर नहीं गाती थी—घर की दीवारों से सटकर गाती थी। सहेलियों के साथ मिसकर नहीं गाती थी, अक्सी शोसे के सामन खड़ी होकर गाती थी। हवा में हाथ हलराकर नहीं गाती थी—हाथ से आँख का आँसू पोछकर गाती थी। और इस गीत का विलाप मैं उन के नाक का मोती दिप-दिपाता नहीं था, जल जलकर बुझता था।

और मेरी नानी ने मुझे बताया था कि विवाह के पहल फेरे में ही मेरी माँ का रूप नष्ट हुआ था। दूसरे फेरे में मुझे कोछ में ले लौटी। कोछ में मुझे ले आयी, और हडिडया में ताप। बस। फिर वह कहीं नहीं गयी। मुझ ज में देने के बाद उसका पूरा चालीसा भी नहीं कटा। खाट से एक दिन उसे तब उतारा गया जब मेरा जन्म हुआ था। फिर चालीस के अंदर दूसरी बार वह उस दिन उतारी गयी जब उसका साँस उखड़ रहा था।

मैं जब जरा संभली तो नानी को ही माँ कहकर बुलाने लगी थी। पाँच साल बाद मुझे मालूम हुआ था कि माँ और होती है और नानी और। तब मुझे नानी ने बताया कि मेरा बाप एक बार मेरी माँ की मौत पर आया था और फिर कभी नहीं आया। वह कहीं से मेरी एक दूसरी माँ ले आया था। पर दूसरी माँ अपनी माँ नहीं होती, इसलिए उसने कभी मुझे अपन पास नहीं बुलाया था। और सोलह साल बाद मेरी नानी ने मुझे एक भेद की बात बतायी थी।

मैं तब बंसेज में पड़ती थी। हमारे कमरे में बंनेज गुल चुका था। एक दिन मेरे बंनेज का एक सहपाठी मुझे मिलता के लिए आया। वह मेरे कमरे में बैठा था कि मेरे नानाजी घर आ गये। मेरी नाना ने मुझे बताया कि मेरे नानाजी का यह पसंद नहीं होगा कि मेरे बंनेज का कोई सटका मुझे मिलने के लिए घर आए। इसलिए मैं उस से कुछ बातें करके उस जल्दी से भेज दिया। मेरे नानाजी आगे के आग में बैठे हुए थे, इसलिए मैंने अपना जमाती का आग के दरवाजे में नहीं—पिछले दरवाजे से सीढ़ी दिया।—उस रात नानी न भर पास बैठकर मुझे बताया कि मरी माँ का एक यूगुफ नाम का सटका बहुत अच्छा लगता था। और मेरी नानी ने सोच में गोता खाकर मुझे यह भी बताया कि गुदा ने उस समय भी यूगुफ की ही दी थी, और हुनीमी भी। "पर न जान मिलती थी न घम—मैं किस दरवाजे से उस अंदर जाती। एक बार मैं उस पिछले दरवाजे से अंदर आते हुए देखा तो मैं धीरे की अनेने में बैठकर समझा दिया कि औरत का पाप पून की तरह होना है जो पानी में डूबता नहीं, बल्कि तरकर भूँस से धोता है। मर्दों का क्या है—उनके पाप तो पत्थर की तरह पानी में डूब जाते हैं, किसी को बानाबान छबरे नहीं लगती।—मैं बेटी की बांधकर उसका बिनाह कर दिया। पर एक साल में ही बिचारी चल दी। जो मेहरा बांधकर आगे के दरवाजे से घर आया था, मरी हुई की लाश देखने के लिए बस एक बार फिर आया और चला गया। मरी हुई का चेहरा देखने के लिए एक बार वह भी आया बेचारा। पिछला दरवाजा खटखटाने लगा। मैं क्या करती? जात नहीं मिलती थी घम नहीं मिलता था, पर किस दिल से मैं उसे रोक देती। अंदर आकर मरी हुई का चेहरा देख गया। और फिर उही पैंतों उसी रास्ते से सीढ़ी गया। मेरी बेटी की किस्मत! जो आगे के दरवाजे से आया था, वह भी चला गया और जो पीछे के दरवाजे से आया था, वह भी चला गया। "

और इस तरह मुझे अपनी माँ का राग मालूम हो गया था। मेरी नानी जो बात मुझे समझाना चाहती थी मैंने वह भी समझ ली। मुझे अपनी माँ वाले रोग से बचना था, इसलिए मैंने कभी किसी को पिछला दरवाजा न खोला। मुझे मालूम हो गया कि पिछले दरवाजे से जो दिल एक बार चला जाता है, वह दिल फिर लौटकर छाती में नहीं आता।

मुझ पर भी वही जवानी आयी थी जो कभी मेरी माँ पर थी। अपनी नानी से मैंने भी वह गीत सीखा था जो कभी मेरी माँ ने सीखा था—चल रे सुगना अम रुदवा के देसवा मे—और शीशे में अपना चेहरा देखकर मैं भी वही गीत गाती थी जिसे मेरी माँ गाया करती थी—“न जाने कौन रंग रे।” पर मैंने घर का पिछला दरवाजा कभी किसी के लिए न खोला। और अगले दरवाजे पर तजर टिकाकर उसकी इनजान करने लगी जिसका चेहरा देखकर मुझे किसी यूगुफ

का चेहरा याद न करना पड़े

फिर मुझे सत्तरहवाँ साल लगा, फिर अठारहवाँ और फिर उन्नीसवाँ। मेरे नानाजी को घाटा पड़ गया। मेरे लिए वे जिन अच्छे रिश्तों की तलाश कर रहे थे, उनकी यह उम्मीद छोड़ दें। एक दिन सोच में डूबे हुए उन्होंने मेरे बाप को खत लिखा कि मेरी उमर विवाह के योग्य हो आयी थी जिससे उन्हें मेरे लिए फिकर करना चाहिए था।

खत के जवाब में मैंने जिसे देखा वह मेरा बाप था। बेटी ने अपनी होश में पहली बार अपने बाप को देखा और बाप ने पहली बार बेटी को। आँखों में कभी पहचान पड़ जाती थी, कभी निकल जाती थी। मैं समझ नहीं पा रही थी कि अपने बाप से क्या बातें करूँ, और शायद मेरे बाप को भी यह समझ नहीं आ रहा था कि वह मुझ से क्या बात करे। उस रात वह मेरे नानाजी के घर रहा। रात में बड़ी देर तक उन से बातें करता रहा, सुबह मेरी नानी ने मुझे बताया कि मेरा बाप कुछ दिनों के लिए मुझे अपने घर से जाना चाहता था। मुझे यह सब अजीब लग रहा था, पर मैं जाने के लिए मान गयी। मेरी इच्छा किसी आत्मीयता से नहीं बँधी हुई थी, पर एक रिश्ते से बँधी हुई थी। दोपहर के समय जब मैंने अपने कपड़े निकाले तो मेरी नानी ने अपना लकड़ी का सट्रक खोलकर, उस में से सुच्चे मोती की तीली निकालकर मेरी नाक में पहना दी। यह वही सुच्चा मोती था जिसे मेरी माँ अपने नाक में पहना करती थी।

मुझे वह पल अच्छी तरह याद है जब मेरी नाक में सुच्चा मोती पहनाकर मेरी नानी ने मेरे चेहरे की तरफ देखा तो दोनों हाथों से अपना मुँह ढँककर वह रौने लगी थी। फिर जाने अपना रोना उसे अशकुन लगा कि वह मेरे सिर को अपनी छाती से लगाकर मेरे माथे को चूमन लगी। चूमते चूमते वह कह रही थी “मूल से ध्याज प्यारा।” मैं जानती थी कि मेरी नानी का मूल खो गया था। मैं तो ध्याज थी—बेटी की बेटी। उस खोये हुए मूल का दद भी था, और रहते ध्याज पर प्यार भी आ रहा था।

मेरे चेहरे में से उस समय जाने किस तरह सब को मेरी माँ का चेहरा दिखायी दे रहा था। स्टेशन पर जाते समय मेरे नानाजी ने मुझे सिर पर प्यार दिया तो उन के मुख से हड़बड़ाकर निकल गया, ‘मुझे तो आज यह बिलसिया बिलकुल बलावती दिखायी दे रही है—साईं ने य क्या रंग होते हैं’

गाड़ी में मुझे ज़नाने डिब्बे में बिठाकर भर पिताजी ने अपना बग मटाने डिब्बे में रख लिया। मैं जब अकेली बँठी तो मुझे लगा कि मैं अपने बाप की, वास्तव में अच्छी तरह नहीं दूँगी थी। दूसरे दिन सुबह जब दिल्ली उतरूँगी तो पता नहीं गाड़ी में से उतरकर उसे पहचान भी सकूँगी या नहीं।—और शायद मैं विचार मेरे बाप को भी आया हो, क्योंकि अगले स्टेशन पर वह मेरे डिब्बे में

आया और मुझे इस तरह देखने लगा जैसे वह भी मेरी माँ के अन्धेतरह देख रहा हो ताकि दूसरे दिन सुबह वह दिल्ली गाड़ी में उतरने पर मुझे अच्छी तरह पहचान ले।

रात उतर आयी थी। अभी काफी सफर बाँकी था कि आगरा स्टेशन आया। स्टेशन पर मेरा बाप मर डिब्बे में आया और मुझ तक वाला, 'अगर तुम यहाँ तो यहाँ उतर जायें। तुम न ताज अभी नहीं देखा' मेरे मन का बाँध टूट गया। दिल में आया कि—अपने बाप की छाती में सिर पटककर रहूँ, 'माँ न मुझे मरकर छोड़ दिया, पर तुम न तो जीत जो ही छाड़ दिया था। बीस साल बाद आज तुम्हें ख्याल आया है कि मैंने अभी आगरा का ताज नहीं देखा दिल्ली का लाल किला नहीं देखा मुझे अब कुछ नहीं देखना' किसी बाप से मैंने जिंदगी बरखे नहीं देखा था, पर जब समय आया था, तो जिंदगी बरखने की उमर बीत चुकी थी। अब मैं उनीस साल की बोलेंज में पड़ी लिखी लड़की थी। कहना मानकर 'अच्छा' कहा और गाड़ी से नीचे उतर आया।

एक होटल में सामान रखा। रोटी खायी। रात बड़ी गहरा चुकी थी। सोचा कि सुबह होते ही ताज देखेंगे—इस समय नहीं। और मैं अपने पिता के सपने जैसे मेल को आँखों में झपककर सो गयी।

आगे मालूम नहीं मेरी किस्मत या मेरे नाक में पहने हुए मोती की किस्मत—मुझे अपनी छाती में अपना सौंसे घुटता हुआ महसूस हुआ और घबराकर मेरी आँख खुल गयी। किसी का मुख मेरे मुख पर झुका हुआ था, किसी की बांह मेरी बांहों पर पड़ी हुई थी। मैं चीख उठी, 'बाबूजी!'

अपने बाप को पहचानकर मैंने यह आवाज नहीं दी थी। जो आँखों में मेरी चारपाई पर आ गया था, उस से मुझे बचाने के लिए मैंने अपने बाप को आवाज नहीं दी थी। पर

बाबूजी ने अपनी तली से मेरे होठों में दिये। मेरी चीख मेरे होठों में ही भिँककर रह गयी। मैं काँप रही थी, पर मैंने देखा मेरा बाप भी काँप रहा था। मेरी बांहों में मालूम नहीं कहाँ से जोर ला गया। मैंने अपने बाप की बांहों को पीछे धकेल दिया और चारपाई से उतरकर खड़ी हो गयी।

मालूम नहीं हो रहा था, क्या कहें। कमरे का दरवाजा अंदर से बंद था। मैं न दरवाजा जल्दी से खोल दिया और मैं दहलीज में खड़ी हो गयी। समझ नहीं पा रही थी कि इस समय कहाँ जाऊँ। कितनी ही देर दरवाजे में खड़ी रही। और फिर मैंने देखा कि मेरा बाप अपनी चारपाई पर पड़ा रह रहा था। मैं कितनी देर उसी तरह खड़ी रही। एक पहर दहलीज के अंदर था, एक बाहर। अंदर का पर बाहर नहीं जाता था और बाहर का पर अंदर नहीं आता था।

और फिर मेरे कानों को लगा कि मेरा बाप मेरी माँ का नाम लेकर कुछ

बह रहा था। और फिर मुझे लगा कि मेरा नाम लेकर भी कुछ कह रहा था। मैं कमरे के खुल दरवाजे को भिड़का दिया और अपने पिता की चारपाई के पास घुटनों ब बल बठ गयी। मरी टांगें कांप रही थी और मुझ से खटा नहीं रहा जाता था।

जा लपट मर पिता के रोन में मिले हुए थे, वे अब मुझे अच्छी तरह सुनायी दे रहे थे। मेरा बाप कभी मेरी माँ का नाम लेकर उस से माँकी माँग रहा था और कभी मेरा नाम लेकर। न जाने कैसा रोन मेरे दिल में भी घिर आया। चारपाई के पाये से मिर टककर मैं रोन लगी तो न मैं अपने बाप को चुप करा सकी और न अपने आप को।

जाने रात ढल रही थी, सुबह हो रही थी, या सफ चाँद का उजाला कमरे में फन रहा था, मेरा बाप चौककर चारपाई में उठ बैठा, “मैं निन की रोशनी में तुम्हें अपना चेहरा नहीं निखा सकता बेटी। मैं अभी यहाँ से चला जाऊँगा। तुम पड़ी लिखी सड़की हो। सुबह किसी गाड़ी से वापस अपनी नानी के पास चली जाना।”

मैं ने अपने बाप के टूटे टूटे बोल सुने और फिर देखा कि उसने अपनी जेब से कुछ नोट निकालकर चारपाई पर रख दिये “होटल का बिल दे देना गाड़ी का टिकट ले लेना”

मैं चारपाई के पाये पर सिर रखकर रो रही थी। मालूम नहीं जब मैं अपने पिता की टाँगों के पास होकर उसके घुटनों से मिर लगाकर रान लगी थी।

‘तुम अगर माफ कर सकी मुझे माफ कर देना।’ मेरे बाप ने कहा और मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सिर पर हाथ रखने के लिए उसने अपना हाथ बढ़ाया था—पर मेरे सिर को छुआया नहीं था।

‘बाबूजी!’ मेरे मुख से बिसरकर निकला।

‘तुम्हारी माँ मर गयी—समझ लेना बाप भी मर गया—’ मेरे बाप ने एक बार कहा और फिर उस न मुझ से अपने घुटनों को छुड़ाकर परे हो जाना चाहा।

मैं न घुटनों को जोर से अपनी बांहों में बस लिया। पर मुख से कुछ कहना न हुआ। यदी देर बाद मेरे बाप ने कहा

‘तू नहीं समझ सकती मैं समझाऊ भी किस तरह—किस समझाऊँ? एक सच था, पर सारा पूठ बन गया है।’

‘मैं समझूगी बाबूजी!’

‘मैं ने जब तुम्हारी माँ को देखा था बीस साल हो चले हैं—पता नहीं बीस साल कहाँ चले गये—मैं ने कल जब तुम्हें देखा—तो मुझे लगा कि मैं उसी को देख रहा था”

“मैं समझ रही हूँ बाबूजी ”

समय हमेशा आगे नहीं चलता । कई बार पीछे भी चल पड़ता है । जैसे चलते हुए के हाथ से कोई चीज गिर पड़ी हो । बड़ी दूर निकल जान के बाद उसे उस चीज की याद आयी हो और फिर उसे खोजने के लिए वह पीछे लौट आया हो—मेरी माँ की नाक का मोती समय के हाथ से गिरा पड़ा था । बीस साल हो चले थे । आज मेरा बाप समय के साथ मिलकर उस मोती को खोज रहा था

मेरे बाप को बीस साल पीछे की बातें कल की तरह याद थी । मैं सुनती रही जैसे वह एक एक बात मुझे आँखों से दिखाता जा रहा हो । जो कुछ समझ सकती थी समझा । जो नहीं समझ सकती थी—उसे अपनी छाती में रखकर नानी के घर आ गयी हूँ, “सौतेली मा के पास जाने का दिल नहीं हुआ ।” नानी को कह दिया है । पर सोच रही हूँ कि मा गायी करती थी बलसा तो बड़ा सुन्दर न जान कौन रग रे” मा को अपने मन का रग मालूम न हुआ, वह इस रग से परेशान होकर मर गयी । बाबूजी जीवित है, पर अपने मन का रग उन्हें भी पता नहीं चलता जिस ईश्वर ने इस रग को बनाया है, वही उन्हें माफ करे । मैं क्या कह सकती हूँ

जरी का कफन

वह दोनों एक बार तब भी मिली थी जब वह जिंदा थी

तब एक की उम्र बीस बरस थी, दूसरी की चालीस बरस। बात सिफ इतनी थी कि जिस की उम्र बीस बरस थी उस ने उस दूसरी की वह बनन का निश्चय कर लिया था। पर जिस की चालीस बरस उम्र थी, उस ने उस दूसरी की सात बरस से बतई ना कर दी थी।

व्याह की रस्म हुई थी, पर उस के लिए जिस की उम्र बीस बरस थी। जिस की चालीस बरस थी उस के लिए नहीं। सो यह रस्म उसे हमेशा दिखाती रही, जिसने इसे आँखों से देखा था। पर यह रस्म उसे कभी ना दिखी जिस ने इसे आँखा से देखन से इन्कार कर दिया था।

"तू जीते-जी मेरे घर की दहलीज नहीं लाँघ सकती" एक फरमान की तरह उस ने कहा था जिसकी उम्र चालीस बरस थी।

"तू मुझे मरी हुई समझ ले पर घर की दहलीज लाँघ लेने दे।" यह उस ने मिनत की थी, जिस की उम्र उस वक्त बीस बरस थी।

'मैं जीते-जी तेरा मुह नहीं देखूँगी, न जीती का, ना मरी का," और उस ने पैरा के पास झुके हुए माथे को पैरों से परे कर दिया था, और घर की दहलीज जोर-जोर से हँसने लगी थी

इस दहलीज की हँसी मे—पैसे की हँसी भी मिली हुई थी और एक खानदान की जिद की हँसी भी। सो यह हँसी भी इतनी ऊँची थी कि जिस की उम्र तब बीस बरस की थी। उस ने दोनों पर हाथ रख लिये थे।

कानों पर से हाथ हटाकर उस ने बई बार उस की तरफ देखा था जिस के पीछे यह घर था और घर की दहलीज थी। पर वह तब भी चुप था, फिर भी चुप रहा। सिफ दहलीज तब भी हँसती थी, फिर भी हँसती रही।

और फिर यह दहलीज और भी हँसी—जब एक बारात इस दहलीज से बाहर गयी, और एक डोली इस दहलीज के अंदर आयी। और उस की उम्र तब

बीस बरस थी, और जो परे एक स्कूल के क्वार्टर में बठकर इस दहलीज को देखती थी, उस न इस की हँसी स डरकर कानों पर हाथ रख लिये ।

वक्त था रीतता रहा । और फिर जिस की उम्र चालीस बरस थी, उस की साठ बरस हो गयी, और जिस की उम्र बीस बरस थी—उस की चालीस हो गयी । दहलीज की हँसी भी शायद बूढ़ी हो गयी थी, वह अंदर दखती तो भी खाँसने लगती, बाहर दखती तो भी खाँसती ।

और फिर वह मर गयी जिस ने दूसरी को हुक्म दिया था कि तू जीते जी मेरे घर की दहलीज को नहीं लाँघ सकती । और हुक्म देनेवाली अभी दहलीज के अंदर थी चाहे एक लाश थी, गिट्ट सम्बन्धियों की भीड़ थी, केवड़े की महक थी, और जरी का कफन था—कि उस के हुक्म की उल्लंघना हो गयी

यह दहलीज के अंदर आ गयी जिसे आने का हुक्म नहीं था । और उस के पैरों के पास खड़ी हो गयी, जिस ने हुक्म दिया था । एक का माथा दूसरी के पैरों से छुआ और जरी का कफन घुंघरा कर सफेद धाती को देखने लगा

“यह कौन है ? चुप कर यह भी उस की बहू थी कहाँ रहती थी ? पता नहीं ” रिश्तेदारों में खुसर-पुसर हुई पर जरी का कफन सफेद धाती का कुछ कह नहीं सकता था ।

सफेद धाती एक पल आयी, दूसर पल चली गयी । सिर्फ जाती हुई की बूढ़ी दहलीज ने रोका, और पूछा, तूने उस का हुक्म मोड़ दिया ।

“नहीं ।” सफेद धाती ने जवाब दिया, “उस न कहा था तू जीते जी दहलीज नहीं लाँघ सकती, मैं जीते जी तेरा मुँह नहीं देखूँगी । मैं तभी मर गयी थी वह आज मरी है । यह तो एक लाश दूसरी लाश से मिलन आयी थी ?”

फिर सफेद धाती दहलीज के बाहर चली गयी और कुछ देर बाद जरी का कफन भी दहलीज के बाहर चला गया ।

बूढ़ी दहलीज कितनी देर माथे पर हाथ रखकर बैठी रही ।

अंधेरे का कमण्डल

रान गोज आती है जोगी की फेरी की तरह हर दरवाजे पर अलख जगाती है, सपनों की भीख मांगती है, बाईं दे ३ ता बाह बाह, नहीं दे तो वह खड़ी नहीं होती, चली जाती है

पर एक बार, चार-पाँच बरस हुए, वह आयी थी तो हाथ म पकड़े हुए अंधेरे का कमण्डल वहीं भूल गयी थी। वहाँ उस कमरे में, जहाँ विद्या माँ बनने की पीड़ा से जूझ रही थी

तब से वह अंधेरे का कमण्डल बन्नी पडा हुआ है। बाहर जब धूप चढती है, उस का सेंक कमरे में भी आता है, कमरे की ठिठुरन टूट जाती है और वह अंधेरा भी गर्माकर उस कमरे में ऊँघने लगता है

कई बार विद्या का मन किया था कि जगली रान जब जोगी की फेरी की तरह ज यगी वह अंधेरे का कमण्डल लौटा देगी। कमण्डल में डालने के लिए उस का पाग सपनों की भीख कोई नहीं, पर वह अपनी बेटी की तोतली बातों में से एक मुट्ठी भर कर उस कमण्डल में डाल देगी, और वह कमण्डल लौटा देगी। पर ऐसा नहीं हुआ। हर नयी रात के हाथ में नया कमण्डल होता है, पुराने कमण्डल को पकड़न के लिए कभी भी उस का हाथ खाली नहीं होता

आज रात नहीं चार पाव बरस पहले की एक रात नहीं आज रात

एक औरत जनन की पीड़ा से तडप रही थी, एक चारपाई के तान बटकर उस पाड़ा का सहला रही थी

विद्या को लगा—वह चारपाई पर कराह रही थी, और वह का आग्राई के पैताने के पास थी वह मिस राय थी डाक्टर राय

और फिर विद्या को लगा—उस के जिसमें म बहों बाईं गान, गीतों, बट चुपचाप चारपाई के पैताने की ओर बैठी हुई थी, और वह गीतों का जीम्ट पीड़ा से कराह रही थी, वह मिस राय थी

एक कमरा जैसे एक चक्कर सा साकर उलटा हो गया हो

नहीं, कमरा उसी तरह था, चारपाई भी वहीं थी, उसी तरह, मिर्क जा कोई चारपाई पर दर्द से तड़प रही थी, वह उठकर चारपाई के पास खड़ी हो गयी, और जो कोई चारपाई के पास पड़ी हुई थी, वह दद से तड़पकर चारपाई पर पड़ गयी

एक वच्चे की हुआँक

बिलकुल इसी तरह विद्या ने यह हुआँक सुनी थी, फिर चाहकर वच्चे के मुँह की तरफ देखा था—हर वच्चे का मुँह पता नहीं पहले दिन एक सा ही होता है—नम नम मांस का एक गुच्छा हाथों में से फिसल फिसल पड़ता

फिर विद्या की आँखों ने जल्दी से मांस के उस गुच्छे को टटोला—हर औरत की आँखें ऐसे ही मांस के गुच्छे की टटोलनी हैं—यह देखने के लिए कि यह लड़का है या लड़की ?

लड़का !

नहीं, अभी तो वह लड़की थी

बीते हुए घरस, पास ही कहीं बँठे हुए थे, वह धीरे से हँस पड़े ।

अँधेरे का कमण्डल भी धीरे से हँस पड़ा

विद्या विचारों के बस में थी, पर उस के हाथ पर विचारों के बस में नहीं थे । वह जैसे सामने दिखती ज़रूरत के बस में थे । मिस राय को इस वक्त उस की ज़रूरत थी, इसलिए विद्या हाज़िर थी—

विद्या को जब ऐसी ज़रूरत पड़ी थी, तब मिस राय उस के पास थी—चाहे सास मा, या बहन और भाभी की तरह नहीं, एक डॉक्टर की तरह । और अब मिस राय की ज़रूरत के वक्त विद्या उस के पास थी—एक डॉक्टर की तरह नहीं—एक सास मा की तरह, एक बहन भाभी की तरह या सिर्फ ऐसे—जैसे इंसान इंसान की दवा होता है ।

दोनों में एक रिश्ता था—पर ऐसा रिश्ता जिसे कोई आँखों से देखना न चाहे, कानों से सुनना न चाहे । पहली हिम्मत मिस राय की थी आँखें मूँदकर उस रिश्ते पर संलाघ गयी थी, और सड़क पर खड़ी निराश्रित सी विद्या को उस का हाथ पकड़ कर अपने पास ले आयी थी । उसे घर का आसरा दिया था, खाने की रोटी, पहनने की कपड़ा और उस की गोद में ली हुई बेटों को खेलने के लिए खिलौने और पढ़ने के लिए किताबें दी थी । फिर दूसरी हिम्मत विद्या ने की थी, घर में झाड़ू देत हुए उस न वह रिश्ता भी मुँहारकर कूड़े में फेंक दिया था—जिसे कोई आँखों से देखना न चाहे, कानों से सुनना न चाहे

सा अब दोनों में कोई रिश्ता नहीं था । दब स छुटकारा पाकर मिस राय न पालन में पड़े हुए वच्चे को देखा, फिर कमरे में चौड़ा को संभानती समेटती

विद्या की ओर। फिर हँस-पी पड़ी —“विद्या ! तुझ वही दिन था है, जब इस कमरे में ”

“मीतो जमी थी।”

“तब तूने इस कमरे का तेरह दिन का किराया दिया था ”

दोना की साँतें दानो के होंठों के पास अड सी गयीं

विद्या ने गम पानी की बोतल मिस राय के पैरों के पाम रखी, फिर कम्बल को दोनों तरफ से मोड़कर ऊपर मिस राय के कंधों तक किया और फिर हँस भी दी— ‘मैं ने तो सिरफ तेरह दिन का किराया दिया था, आप ने तो सारी उम्र का ”

कमरे का एक दरवाजा जिस माथ के कमरे में खुलता था, वहाँ मीतो सो रही थी। शायद किसी खड़खड़ाहट से जाग गयी थी, या वैसे ही माँ की चार-पाई पाली देखकर वह मुँह दरवाजे को खोलकर इस कमरे में आ गयी थी।

‘मीतो ! इधर आ तुझे तेरा भाई दिखाऊँ ” विद्या ने सिसकती सी मीतो का पल्ले से मुँह पोछा और उसे पालने के पास ले गयी।

मिस राय चौंक गयी, उसे लगा जैसे मीतो की आँखें पालने के बच्चे के साथ अपना रिश्ता दूढ़ रही हों

विद्या ने वैसे सहज स्वभाव से कह दिया था—“मीतो ! आ तुझे तेरा भाई दिखाऊँ ” मिस राय का जो किया वह विद्या को मना कर दे कि आगे कभी वह मीतो को यह न कहे।

मीतो का भाई मिस राय ने पालने की तरफ देखा, तो उसे लगा, पालने में पड़ा हुआ बच्चा उसका अपना बच्चा नहीं था—वह मीतो का भाई था, विद्या ने सच कहा था—वह मीतो का भाई था।

तब—यह मीतो इस पालने में पड़ी हुई थी उस ने खुद मीतो को पामने में से उठा कर उस के बाप की झोली में डाल दिया था। कहा था—यह लो अपनी बेटी

आज—अगर वह पास हाता, इसी तरह वह पालने में से इस लडके को उठाती, उस की झोली में डालती, कहती—यह लो अपना बेटा—वह यहाँ नहीं — पर जहाँ भी है—मीतो उस की बेटी है, यह लडका उसका बेटा है

उम के माथे पर पसीना आ गया

‘विद्या ”

“जी।”

“तू क्या सोच रही है ?”

‘कुछ नहीं ”

“इस लडके की शक्ल ”

हो "

मिस राय की सबकुछ याद था—पर बेतरतीब सा। वह बहुत दिन उस के पास ही रह गया था, तब मिस राय को कहना पड़ा था कि उस ने उस के साथ ब्याह कर लिया था यह नर्सिंग होम फिर एक घर-सा बन गया था—फिर वह सारे बेस अस्पताल में लेती थी—निजी तौर पर अपने पास नहीं दो बरस दाई बरस वह कोई थीसिस लिखता रहा था

वह किताबों के बरको में ही छुलता और सिमटता रहा या कभी घड़ी पल उस के जिस्म के पास में

मिस राय का अग अग कच्चे पसीने से भीग गया—“स्टेशन पर छड़ा मुसा—फिर जैसे अचानक जेब में हाथ डाले तो जेब में कुछ भी न हो एक मुन्हा नहीं था वह ”

“विद्या ? ”

“जी ।”

“वह भीतो को खिलाया करता था ?”

“नहीं ।”

‘ भीतो उस की बेटी थी ?’

“मेरे लिए, पर उस के लिए नहीं ।”

“उसे बेटी बेटा कुछ नहीं चाहिए था ?”

“कुछ नहीं ।”

मिस राय की परदेसी मोहरवाला वह खत याद आया, बस दो लाइनें “कभी आपिस लौटूंगा कि नहीं कुछ नहीं कह सकना । मेरा इ नज़ार न करना । ओह आह ” मिस राय की रुपाला का एक गोता सा आया—“वह आपद विद्या से नहीं, भीतो के मुह में दौड़ा था फिर भीतो के भाई के मुँह से ”

‘ आप क्यों सोचती हैं इसना ’ विद्या ने एक नम्रता में कहा ।

‘ तू नहीं सोचती थी, जब वह तुझे छाड़कर गया था ’ मिस राय हँस सी भी पड़ी और वो भा दी

“सोचती थी पर उसे नहीं, एक मंद व मुह को सोचती थी ”

‘ ओह ’

‘ सिर की छन को सोचती थी, पाली की रोटी को सोचती थी ’

मिस राय की उस दिन वाली विद्या याद आयी—जो भीतो के बाप की खबर सुनकर, एक दिन मिस राय के दरवाजे पर उसे ढूँढ़ने आयी थी उसे नहीं सिर की छन का और पाली की रोटी को ढूँढ़ने आयी थी

“विद्या ?”

‘ जी ।’

“निरी पूरी आप की।”

“और मीतो की?”

“सारी मेरी।”

मिस राय को फिर हँसी आ गयी—यह विद्या बड़ी कम बोलती थी, सिफ यह नहीं कि “हनी कुछ नहीं थी, लगता था—सोचती भी नहीं। सोचन से भी जैसे स्वतंत्र हो गयी थी कंस सहज मन से वह रही थी—लडके की शक्ल आप पर और लडकी की शक्ल मुझ पर

विद्या ने लडके को शहद चटाया, और फिर कम्बल में लपटते हुए कहा—
“बहुत ना सांचो, सो जाओ।”

मिस राय ने चाहा, जैसे विद्या ने कहा है वह सो जाये। सोने से ऐसे छयाल नहीं आयेंगे— हमेशा आते हैं पर आज की तरह नहीं—यह क्या हो गया—किस तरह हो गया? शहर में कितनी ही डाक्टर थी, पर यह कोई विद्या मरे पास क्या नहीं आयी थी? मरीज आते हैं, चले जाते हैं पर यह विद्या

‘यह भी तो मरीजों की तरह आयी थी, मरीजों की तरह चली गयी थी फिर?’

‘इस का खाबिद भी ऐसे ही आया था जैसे हर औरत के साथ उस का मद आता है फिर? वह फिर भी आता रहा—कभी बच्ची की दवाई लेने कभी उस की मा की ”

मिस राय ने तौलिये के पल्ले से माथा पोछा गदन और कंधे भी कुछ गीले से हो गये थे, उह भी पोछा फिर तौलिये को सिरहाने के पास रखते हुए मिस राय को तौलिये में से एक धरेख औरत की गंध आयी—पसीना बच्चा दूध

‘वह शायद इसी गंध से दूर जाना चाहता था इसीलिए विद्या के पास से चला गया था फिर एक दिन अचानक लौटा ” पसीने की बूंदों की तरह मिस राय का माथा छयालो से भी भीग गया—‘ वह हमेशा रेशम सरीखी कोमल बातें करता था पर वह रेशम के तार हाथों से टूटते नहीं थे मैं न भी इस रेशम के जाल को तोड़ना चाहता था पर भरे पैर, सब राहों सहित उस में लिपट गये ”

मिस राय को अपने पैरों पर एक तरस सा आया—“यह पैर उस रेशम के जाल में चले गये, पर राह तो बाहर रह जाते ”

मिस राय ने थककर आँखें मूंद ली—पर आँखें और भी अतस को झाँकने लगी—

“यह कैसा रिश्ता था—बिस्तर की तरह विद्या लिया, बिस्तरे की तरह समेट लिया, और फिर किसी रेलवे स्टेशन पर जैसे बिस्तरा ही छो गया

हो "

मिस राय का सबकुछ याद था—पर चतरतीस सा। वह बहुत दिन उस के पास ही रह गया था, तब मिस राय को कहा पड़ा था कि उस ने उस के साथ ब्याह कर लिया था। वह तसिग हाम फिर एक घर-मा बा गया था—फिर वह गारे केस अस्पताल में सेती थी निजी तौर पर अपन पास नहीं दो वरस ढाई वरस वह कोई चीसिस लिखता रहा था

वह कितायों के घरको में ही मुसता और सिमटता रहा या कभी पड़ी-पल उस के जिम्मे के मांस में

मिस राय का अग अग कच्चे पसीन से भीग गया—“स्टेशन पर छोड़ा मुगा-फिर जैम अचानक जब मैं हाथ डाल तो जेब में कुछ भी न हो एक मुबह नहीं था यह

‘बिद्या?’

‘जी।’

“वह भीतो को छिलाया करता था?”

‘नहीं।’

‘भीता उस की बटी थी?’

‘मरे लिए पर उस के लिए नहीं।’

‘उसे बटी पटा कुछ नहीं चाहिए था?’

“कुछ नहीं।”

मिस राय को परन्तो माहरवागा बहुग्रस याद आया, उस दो लाइनें “कभी यापिन लोदूंगा कि नहीं कुछ नहीं कह सकता। मरना इ नज़ार न करना। ओह आह मिस राय का रसना का एक गाता सा आवा—‘वह शायद बिद्या से नहीं, भीता का मुह में दौड़ा था फिर भीतो के भाई के मुह से”

आप क्या सोचती है इसना बिद्या न एक नम्रता में कहा।

तू नहीं सोचती थी, जब वह तुझे छोड़कर गया था” मिस राय हँस-सी भी पड़ी और रो भी दी

सोचती थी पर उस नहीं, एक मद का मुह का सोचती थी ”

‘ओह ”

‘सिर की छन का सोचती थी घाली की रोटी को सोचती थी ”

मिस राय को उस दिन वाली बिद्या याद आयी—जो भीतो के बाप की खबर गुजर, एक दिन मिस राय के दरवाजे पर उसे दूढ़ने आयी थी उसे नहीं सिर की छन का और घाली का राटी को दूढ़न आयी थी

‘बिद्या?’

‘जी।’

“तेरा मद तु साचती होगी मैं ने छीना था ”

“नही आपने तो मेरा मद लौटाया है ”

“वह किस तरह ?”

‘ सिर की छत आप ने दी और थाली की रोटी भी ”

‘पर वह मैं न अपना गुनाह हलका करन के लिए ”

‘ गुनाह तो उम का था और किसी औरत न गही लौटाना था, आप न लौटाया ”

मिस राय का ‘अ’ फिसल कर परे जा खड़ा हुआ—उस के विस्तरे से परे एक पालन के पास— इस लहरे का क्या कहेंगी ?”

“मैं इसे पालूंगी एक औरत जैसे पालती है ”

‘ और मैं ?’

‘आप घर का मद ”

रात दरवाजे के आगे स जोगी की फेरी की तरह गुजर गयी थी । मिस राय शायद कुछ सो गयी थी, अब दिन उगनेवाला था । पर अँधेरे का कमण्डल उसी तरह कमरे में पड़ा हुआ था ।

मीती फिर अपने कमरे में से उठकर सिसकती सी इस कमरे में आ गयी थी । पालन का बच्चा शायद भूख से बिलख पड़ा था, बिछा स्टोव पर उस के लिए दूध गरम करने लगी तो मिस राय को लगा —जैसे अँधेरे के कमण्डल में से दो बच्चे निकलकर इस कमरे में रो रहे हों ।

कल और आज

“हैरा !” मेरे मुह से निकला, तो मैं कितनी देर तक उसके नाम की विचित्रता में खोया रहा ।

“यह मेरा नाम मैंने खुद ही चुना है ।” हैरा मेरी हैरानी पर हँस-सी पड़ी । फिर कहने लगी, “हैरा एक ग्रीक गाइस का नाम था ।”

लगा मैं भी हन सा पड़ा था, कहा, “तू एक जीती जागती औरत की जगह, एक दिन इन किताबों के ढकों में एक बर्तन हो जायेगी ”

“शायद ” हैरा मिस्रबिलाकर हँस पड़ी, “वकों में से निकली हूँ, वकों में समा जाऊँगी । जिस तरह धरती में से निकली हर चीज धरती में समा जाती है ।”

‘तो फिर जिंदगी जिस चीज का नाम है हैरा ?’

“धरती में से निकलने, और फिर धरती में गिराने के बीच का समय ।”

‘यह बीच का समय ’

“बहुत खूबसूरत है । बहुत भयानक है । है ना ! लगता है इस समय की तकदीर को हजारों बरस पहले धरती और अम्बर में कल्पित कर लिया था । पर अम्बर ने उसकी भयानकता को सोचा, और धरती ने उसकी खूबसूरती को ”

‘किस तरह ?’

यूरेनस अम्बर था, गाया धरती । उनके घर जा भी अच्छा जन्म लेता, यूरेनस उसकी जिंदगी की भयानकता से डरता, उस फिर गाया की बोख में दबा देता । पर गाया की कल्पना बड़ी रंगीली थी, वह चाहती थी उसका बेटे बटिया उसकी आँखों के आगे खेले । इसलिए उस ने एक दिन अपनी नाख में छुप हुए अपने एक बेटे क्रोनस को उकसाया कि वह कामरों की तरह वहाँ न छुपा रहे, बाहर आकर अपने बाप से बदला ले । गाया ने उसे एक दर्रा दी जिस में उस ने अपने बाप को हरा कर अपना राज्य कायम किया । धरती और अम्बर उसी दिन एक दूसरे से जुदा हुए थे ”

“भयानक ”

“लोग कहत है डोरियनज से पहले घरती पर ‘गिल्ट क्लवर’ नहीं थी, पर मैं सोचती हूँ कि जिस दिन गाया न अपन बेट को उसके बाप के खिलाफ उकसाया था, गुनाही सम्पत्ता उसी दिन शुद्ध हो गयी थी। मुझे पता है, फिर करोनस ने क्या किया ?”

“क्या ?”

‘सत्कार भी शायद वहाँ से ही अस्तित्व में आ गये थे। करोनस को पता था कि उसने बेटा हारा अपन बाप पर हाथ उठाया था, इसलिए उस के मन में यह सत्कार बँठ गया कि हर बेटा अपन बाप पर खरूर हाथ उठायेगा। इसलिए उसके घर भी जितने बेटे पैटिया ज में, उस न भी यह सब घरती में छुपा दिया।”

‘सा गुनाह का अहसास भी मनुष्य के साथ पैदा हो गया, और सत्कार भी। पर करोनस की ओग्न कौन थी ? अम्बर की ता घरती थी ”

‘करोनस की बहन रहीषा, जो उस के साथ हा घरती की कोख में दबी हुई थी, और वह भी उसकी स्वतंत्रता हुई थी ”

“पर तब मनुष्य की ‘गिल्ट क्लवर’ में बहन से साथ व्यक्त करने का गुनाह शायद नहीं था ?”

नहीं, यह गुनाह, बहुत बरसों के बाद, गुनाहों की सूची में शामिल हुआ। भारतीय मिथहाम में भी यह जुड़वा थे, बहन भाई, उन से ही दुनिया का अगला बग बना। इजिपशियन मिथहास में भी आतुम पहला देवता था, जो अपनी इच्छा शक्ति में पैदा हुआ उस के मुँह में से उस का बेटा और उस का बेटा ज में, जिन के संयोग से घरती और आममान भी बहन भाई थे, जिनके संयोग से चार बेटे जन्मे ”

हाँ, तू बता रही थी कि करोनस न अपने सब बेटे बेटीयाँ घरती में दबा दिये

‘पर मन मद है औरत औरत है, रहीषा भी आखिर गाया की तरह उतावली हो गयी कि उसके बेटे बेटीया भी अगर ऐसे ही खत्म हो गये तो क्या बचता। आगे वह पात्र बच्चे घरती में दबा बठी थी इसलिए जब उसे छोटे बच्चे की जास हुई तो उसने क्रीट टापू पर जाकर एक गुफा में उस बच्चे की जन्म दिया, और उस के बाप का इस प्रटे में बजाय एक पत्थर लेकर कहने लगी कि इस बार उसकी कोख से पत्थर जन्मा है ”

‘तो वह बच्चा जीना रहा ”

‘वही बेटा होकर बाप से लडा और बाप को नद करके खुद लखन का मालिक बना ।’

पर उसका वंश कैसे बढ़ा ? वह अनेला था और घरती पर कोई औरत

नहीं थी ?”

हैरा मुमकरायी, “उस को मैं ने बताया कि उन के पाँच भाई बहन घरती में दबे हैं। सो उस न उन को ढूँढा। इन में ही उस की बहन हैरा थी, जिस के साथ उस ने ब्याह किया।”

“सो अम्बर दुनिया का पहला मद था, और घरती पहली औरत। ग्रीक बोली में यूनिस और माया।”

‘हाँ, हिब्रू में घरती को अवमा कहते हैं। इसीलिए घरती के पहले बेट का नाम आत्म हुआ।’

“आदम और हव्वा।”

“हव्वा, खुदा के मुँह में से आती साँस। एशियायी विश्वास है कि यह अम्बर में कतल हुए एक देवता के शरीर से गिरा हुआ खून था, पर यह हिब्रू विश्वास नहीं।”

शायद प्रारम्भिक लिखास एक ही हो पर यात्रा के साथ-साथ जुटा हो गये हों ”

‘मुझे एक खयाल आया है,’ इरा कुछ सोचती रही। फिर एक किताब उठाकर उस के सके पलटती हुई कहने लगी, “इडियन माईथालोजी में प्रारम्भिक देवता मित्र और वरुण थे। वरुण का सम्बन्ध अम्बर के साथ था, मित्र का घरती के साथ। ग्रीक माईथालोजी में खेती-बाड़ी की देवी दिमैटर है। ‘दा सपना घरती के लिए होता था, माया की तरह। दा मैटर का अर्थ घरती माँ बनता है। शायद हिन्दुस्तान का देवता मित्र और यूनान का दिमैटर—मूल में एक ही रूप हैं।”

‘प्रारम्भ में मनुष्यों की एक सी जरूरतें थीं एक सी हैरानियाँ इसलिए खयाल भी जरूर एक जैसे होंगे।”

“सब देवी-देवता उनके हैरान रयाली के चिह्न हैं, जैसे ग्रीक देवी दिमैटर की बेटा, घरती की हरियाली का चिह्न है। यह जब ब्याही गयी।”

‘इसका ब्याह किसके साथ हुआ था?’

“अपने चाचा हेडस के साथ, ग्रीक मिथहास में चाचा के साथ ब्याह का आम रिश्ता मिलता है। यह हेडस घरती में गहरी जगह पर रहता था। इसलिए ब्याह के बाद दिमैटर की बेटा को भी वही ने गया। माँ को बेटा वही नजर में आया, इसीलिए उस ने बेटे को ढूँढना शुरू किया। आखिर हेडस ने दिमैटर का उस की बेटा चापिस कर दी, पर उसे एक ऐसा बीज खिला दिया, कि जिस के पीछे उसे हर बरस का तीसरा हिस्सा फिर वही उस के पास रहने के लिए आना पड़ता था। बरस का दो हिस्सा वह अपनी माँ के पास रहती थी। यह जाहिर है कि खेती जब बीजी जाती है तो कितने दिनों तक घरती में अलौप हो जाती है। धीरे धीरे बीज पनपता है तो वह बाहर आती है। इस की पूजा सभी ग्रीक लोग

मक्की के सिट्टे से फरते हैं ।”

“सो इसका घरती की तह मे जाकर अपने मद के पास रहना, और फिर बाहर अपनी माँ के पास रहने के लिए आना, भेती बाड़ी का पूरा अमल है । पर वह हेडस ?”

“वह हमशा घरती की तह मे रहता है । इसलिए उसे सोने और चाँदी का देवता कहा जाता है —दोनों घातुएँ घरती के अंदर होती हैं ।”

हेरा । घरती अम्बर के फटने का मिथहास ग्रीक मिथहास है पर हिंदु स्तान के मिथहास मे इस सब कुछ का आरम्भिक रूप क्या था ?”

“एक मुनहरी अडा, आम का चिह्न जो एक हजार घरस पानी पर तैरता रहा । यह अडा जब कुछ वक्न बाद टूट गया तो इस मे स पुष्प निकला । इसी ने अपने दो टुकडे कर के एक का नाम मद रखा, एक का औरत । साबुत अडा ग्रीक मिथहास की तरह घरती अम्बर के जुडे होन का चिह्न था, और जो बीच मे मे टूटकर, एक हिस्सा घरती बन गया, एक आसमान ।”

“सो पहले पुष्प पैदा हुआ था, चाह बाद मे उस न अपने ही आधे टुकडे का नाम औरत रख दिया ।’ मैं हँस पडा । मेरे भीतर का मद हँस पडा । हेरा भी मुसकरायो । ‘पैदाइश तो एक ही समय हुई थी, इक्ठ्ठी, सिफ उस के एक की जगह दो नाम बाद मे रखे गये । इसे इस तरह भी कहते हैं कि उगते सूरज मे से एक जोड़ा पैदा हुआ—यम, और उस की जुडवा बहन यमी । यही मनुष्य जाति के आदि मा और बाप थे ।”

“हेरा और उस के भाई की तरह ?”

“उस से भी पहले उन दोनों के माँ बाप रहीया और करोनस की तरह ।”

“सो मद और औरत जुडवाँ थे ?”

‘अफरीकन मिथहास मे भी दुनिया का पहला मद और दुनिया की पहली औरत जुडवा थे । औरत का नाम मावसी और मद का नाम लिया । माव चद्रमा था लिसा सूरज । अफरीकन मिथ का एक विश्वास यह भी है कि घरती ने अपने हाथो से कुम्हारिन की तरह मिट्टी के पुतले बनाये, खुदा ने अपने साँस मे से उन मे साँस भरा, और वह जीते जागते इंसान बन गये ।”

मुझे लगा — मेरे जिस्म मे मेरा खून रँग रहा था । मेरे साँस मेरे होंठो मे गम हो रहे थे, मैंने जल्दी से पूछा, ‘हेरा । मनुष्य ने जितने देवी देवताओं की कल्पना की सुख और आराम की तलाश मे से । पर साप ? उस से तो शायद मनुष्य को डर और मौत के सिवाय कुछ भी नहीं मिल सकता था । उस की पूजा क्यों ?”

“भारतीय विश्वास है कि शेषनाग पाताल का राजा है, इस के एक हजार सिर हैं । सात पाताल इस के सिर के आधार पर ही खडे हैं । अफरीकन विश्वास

है कि धरती अथाह पानी में बह जाती, अगर उस के गिद एक साँप न पूछ के मुह में पकड़कर, और धरती के गिद घेरा बनाकर उस को धामा न होता। ग्रीक माईयालोजी में प्रो ग्रीक एक मिथ है कि एथना एक माँ देवी थी, यह सदा कुआरी रही। जिस तरह इस का अपना जन्म एक देवता के मांघे में से हुआ था, इसी तरह एक सान इसका बेटा इसकी कोख में से जन्मा।”

“यह जरूर गुनाही सम्म्यता स पहन की बात होगी?” मेरे जिस्म का राम रोम बान पडा। हैरा अपने ध्यान में बहे गयी, “साँप हर जगह जा सकता है— धरती की तह में भी, दूर जगलों में भी, पहाड़ों की शिखर पर भी, और नदी, नाले, दरिया और समुद्र में भी।”

“और मनुष्य के अंगों में भी ” मैं न चौंककर बहा।

हैरा जरा सा मुसकरायी, फिर बहने लगी, ‘इसलिए इसकी शक्ति का शक्ति का सबसे बड़ा बिह गमझ लेना स्याभाविज बात लगती है। इसकी राह में ना धरती रुकावट बनती है, ना पर्वत, ना समुद्र।”

“और ना समय, ना उम्र ” मैं अपने अंदर रेंगते खून से अपने अग अग में घबटे एक खुमार में बुद्ध मदहोरा सा हो गया। हैरा को अपनी बांहों में कस लेने के लिए मैंने तड़पकर अपनी बांहें पसार दी—

पर हैरा जल्दी से पीछे हो गयी, और एक किताब की एक जिल्द का उठाकर उसके अंदर चली गयी चार हजार वर्ष पहले

मिथहास के अनंत वर्षों में एक वर्षी

हैरा की चुली आई—मेरी तरफ देख जाती हैं

मैं अपने प्यासे हाँठों से उसके होंठों को देखता हूँ—खुदाया। उस के होठों में साँस क्यों नहीं आता तू कहाँ चला गया? अपने साँस में से उसके अंदर साँस क्यों नहीं भरता?

सामने—वागज का एक वर्षी मेरे जिस्म की तरह बर्ष रहा है यह शायद धरती में से निकलने और फिर धरती में, समाने के बीच का समय है खूबसूरत भयानक

गौ का मालिक

उस के जिस्म का रंग भूरा था, यन् एकदम काले नहीं थे, पर काली पलक मारते थे। इसलिए गावपालो न उस का नाम 'कपिला गौ' रखा था।

कपिला ने अितनी बार अपनी टूटी टांगो पर भार डालकर उठने की कोशिश की, उतनी ही बार जोर से अर्काकर वह जमीन पर गिर गयी थी। अब उस में और हिम्मत नहीं थी। हाफने हुए उस ने घास की सीलन को चाटन के लिए जीभ निकाली पर घास में पानी की तरावट की जगह गरम, नमकीन लहू सा लगा।

उस ने रात को अपने साथ घास चरने के लिए आयी हुई बाकी नौ बितकबरी गावो को अपनी पथराई आखो से ढढने की कोशिश की, पर आस पास उसे दूर से बहुत दूर से केवल कुछ आवाजें सुनायी दी

एक कड़कती आवाज थी, 'गऊ माता पर यह जुल्म ! ये हत्या करनेवाले पापी, हत्यारे ।'

दूसरी चीखती आवाज थी, "जिस देश में इस तरह पाप हाता है, जहाँ कोई धर्म कम नहीं रहा, वह देश डूब जायगा "

और फिर पता नहीं कितनी आवाजें थी जिहोने उगते हुए सूरज की रोशनी पर जैसे हमला बोल दिया हो

आवाजें पास भी हुई दूर भी, और फिर खामोशी छा गयी।

कपिला का जिस्म सुन होता जा रहा था, और खुर उस के गिर्द बह रहे खून में डूब रहे थे। उसे लगा—जैसे कुछ लोग फौजी बंदियो में उस के पास घूम रहे हैं

वे लोग जिघर देख रहे थे कपिला ने भी पथराती आखो से उधर देखा—दूर एक हवाई जहाज पड़ा हुआ था।

कोई कह रहा था, 'सर, मेरी दूसरी डाक नाइट फ्लाइट एक्सप्रेस थी, बिना लैंडिंग लाइट्स के 'टेक ऑफ' करने की ब्रीफिंग थी "

'फिर ?' किसी ने पूछा।

वह कह रहा था, "सर, मैं ने टेक ऑव करने से पहले के वाइटल एक्शन किये, और जहाज को रनवे पर लाइन-अप कर लिया। ब्रेको पर छह हजार भार पी एम तक पावर खोली, और ब्रेक छोड़ दिये। और इजन पावर 'टेक आव' भार पी एम तक खोल दी। बाहर देखा तो रनवे-लाइट्स के बिना कुछ नहीं दिख रहा था।"

'फिर?' किसी ने पूछा।

"सर। हवाई जहाज रोल करता गया। स्पीड बढ़ रही थी। मिडल माकर पर स्पीड एक सौ पैंतीस नॉट्स पर पहुँच गयी। मैं ने कण्ट्रोल स्टिक को अपनी तरफ खींचा। मैं उस वकन इसट्रुमेण्ट की तरफ देख रहा था। हवाई जहाज का नोज हौम ऊपर को उठा, अचानक बहुत जोर के झटके महसूस हुए।

'मैंन इजन एकदम बंद कर दिये, और ब्रेक लगा दिये। इस तरह लगा जैसे कोई जोर-जोर से हवाई जहाज को झकझोर रहा हो।

'मुझे खयाल आया कि कहीं जहाज का टायर फट गया हो। जहाज रनवे से एक तरफ उतरकर दरस्सो की तरफ या गड़ो म जा गिरा था। पर मैं रनवे की लाइट दोनों तरफ देख सकता था। इतन में जहाज का दायाँ पहिया टूट गया और जहाज एक नम दायाँ तरफ मुड़कर रनवे के नीचे उतर गया। रगड़ के कारण जहाज पर से चिनगारियाँ निकल रही थी।"

"उम वकत नवीगेटर कहाँ था?" काई पूछ रहा था।

किसी ने उत्तर दिया था, "सर, मैं इस का नेवीगेटर हूँ। 'टेक ऑव' के समय मैं क्रैश सीट पर बैठा था। जहाज रुक गया तो मैं ने एटरेस डोर को खोलने की कोशिश की, पर वह डोर जाम हो चुका था। फिर मैं ने देखा, जहाज का नोज-सैक्शन टूट चुका था, वहाँ एक बड़ा छेद हो गया था। मैं उसी छेद में से बाहर निकल गया।'

'तुम बाहर किस तरह निकले?'

"सर, मेरे पास एक ही तरीका था कि मैं बाहर निकलने के लिए अपनी सीट-फैलीपी को जैटीसन करता। फैलीपी को खोलने के लिए मैं ने बटन दबाया, वह कुछ ऊपर हुई, पर फिर अपनी जगह आ गयी। हवाई जहाज खड़ा था, इसलिए नीचे हवा का बहाव नहीं था। मैं जहाज में कद था। हाथों से मैं ने फैलीपी को उठाने की कोशिश की, पर उठायी नहीं गयी। फिर मैं ने खड़े होकर सिर के जोर से फैलीपी को उठाने का प्रयत्न किया। वह ऊपर हुई तो हाथों के जोर से मैं ने उसे आगे धकेल बाहर छलाँग मार दी। बाहर आकर देखा कि हवाई जहाज के दाहिने विंग का एक हिस्सा टूटकर एक तरफ पड़ा हुआ था। रनवे के इद गिद खून-ही-खून था और गाँवें मरी पड़ी थी। हमें डर था कि शायद जहाज को आग लग जायेगी, इसलिए हम यहाँ से दौड़कर दूर जा खड़े हो गये।"

फिर आवाज आयी, “पर ये गल्लें यहाँ एयर फील्ड में आयी किस तरह ?”

“सर, हम कुछ पता नहीं।”

“यह तपतीश होती रहेगी, पर इस वक्त तुम्हें बाहर छतरा है। तुम दोनों अपनी सोमा से बाहर न जाना। गाँव में हमारे खिलाफ जन्नूस निबल रहे हैं। मुजाहर हो रहे हैं।”

कपिला की जान टूट रही थी। पर अभी निकली न थी। आँखें बन्नी पल भर की खुलती, फिर मुद जाती।

रोशनी अँधेरे में बदल रही थी। उसे लगा जैसे उस में समीप कई लोग जमा हो गये हैं। कई आवाजें उस के कानों में पड़ी

“इन मरी हुई गल्लों के मालिक कौन हैं ?”

कपिला को लगा—फिर एक सामोशी छा गयी है। कोई कुछ नहीं कह रहा है

“तुम लोग, जिन की भी गल्लें हैं, अपने-अपने नाम लिखा दो। तुम्हें तुम्हारी मरी हुई गल्लों का मुआवजा दिया जायेगा।”

फिर बड़ी आवाजें आयी, जैसे सारे लोग एक साथ बोल रहे हों।

“एक गल्ल मेरी थी, हुरजू। मोरी, गल्ल। मेरा नाम शेरा है।”

“एक गल्ल मेरी थी, हुरजू। ‘तीनघनी’ नाम रखा है।”

‘एक मेरी थी, हुरूर, ‘लुडो’ गल्ल”

बहुत सी आवाजें थी, बहुत-से नाम, और फिर कोई बड़कती आवाज आयी, “तुम ने बीस नाम लिखवा दिये हैं, पर गायें सिर्फ दस हैं। सब झूठ बोल रहे हो।”

कपिला ने झुसती आँखों को खोलकर अपने और अपने साथ की गायों के मालिकों की पहचानने की कोशिश की। कुछ चेहरे पहचाने हुए भी लगे, पर कुछ एकदम अजनबी थे, पता नहीं कहाँ से आ गये थे। कपिला ने अपने मालिक मोहना का चेहरा पहचाना। उसे अपने बछड़े की बड़ी याद आयी और उस ने गले के सारे जोर से रँभाकर कुछ कहना चाहा, पर गले में से आवाज न निकल सकी।

कड़कती आवाज में बोई कह रहा था “तुम इसीलिए अपने को गल्लों का मालिक बता रहे हो कि तुम्हें मुआवजा मिलेगा। पर तुम मरी हुई गल्लों के झूठे मालिक हो।”

फिर पता नहीं सब कहाँ चले गये। सारी आवाजें अँधरे में दूब गयीं। पता नहीं कि यह रात का अँधेरा था या कपिला की आँखों में फैला मोत का अँधरा

पता नहीं कब, कितनी देर बाद फिर कुछ आवाजें उभरी “बोल, चौकीदार। ये गायें यहाँ एयर फील्ड में किस तरह आयीं ? पता लगा है कि पास चरन के

लिए ये यहाँ रोज रात को आती थी। इन के मालिक तुझे हर महीने रिश्वत देते थे तुझ पर रिश्वत का केस ”

कपिला के होश हवाश गुम हो रहे थे। कोई बात कानो में पड़ती थी, कोई नहीं। जिस्म से भविष्य उठाने के लिए उस ने पूछ को हिलाना चाहा, पर पूछ अब हिलती न थी

फिर एक आवाज आयी, “वे सब—शेरा, रक्खा और बीस लोग—कहाँ चले गये ? अब कोई किसी गाय का मालिक नहीं बनता, सब कह रहे हैं—हुबूर, ये गायें हमारी नहीं थी सिर्फ इसलिए कि उहे पता लग गया है कि हमारा जो पैतीस लाख का हवाई जहाज तबाह हो गया है, उस का हरजाना गायों के मालिकों को देना पड़ेगा ”

कपिला ने अपने मालिक मोहना का स्मरण किया, पर वह आस-पास कहीं नहीं था

कपिला को याद आया—एक बार मोहना बीमार पड़ा था, राजी नहीं हो रहा था, तब एक सयाने ने उसे बताया था कि मंगलवार को आटे का एक पेड़ा वह अपनी गऊ को अपने हाथ से खिलाया करे

कपिला के मरे मरे अंगों को भी भूख सी लग आयी—आटे का पेड़ा ! मंगलवार क्या आज मंगलवार नहीं ? मोहना क्या मोहना उस का मालिक नहीं ?
• उस का कोई मालिक नहीं ?

कपिला की पथराती आँखों को एक हिलती सी चीज का झल्ला पड़ा—शायद मोहना आ गया ! अपनी मरती गऊ के जिस्म पर एक बार हाथ करने के लिए आ गया ?

उस ने फैली हुई आँखों से पहचानने की कोशिश की—उस के जिस्म पर कुछ खूब रहा था—बहुत कोमल स्निग्ध मोहना के हाथों से भी कोमल और उस ने आँखों से गिरती पानी की आखिरी बूंद से पहचाना—उस का बछड़ा पता नहीं कैसे वहाँ आ पहुँचा था, और अपनी जीभ से मरती हुई माँ का जिस्म चाट रहा था

तहखाना

हवा कुछ तेज सी हो गयी—

शायद इसलिए कि हवा में तुम्हारा सास मिला हुआ था—

और, हवा के सोने में खड़े वक्तों के पत्ते धड़कने लगे ।

मैं हडिडया और भास की एक इमारत कितनी ही देर धुप खड़ी रही ।

फिर जम् अपने आप ही अपने शरीर के बाहर आ गयी ।

मैं ने बाहर के रास्ते की तरफ देखा

तुम उस बाहर के रास्ते पर जा रहे थे—

रास्ते पर कई लोग गुजरते हैं—पर इस तरह नहीं—

तुम तो उस रास्ते पर इस तरह चल रहे थे इस तरह खड़े हो जाते थे—

मानो तुम्हारे पाव उस रास्ते से बातें कर रहे हों ।

तुम ने पता नहीं मुझ से क्या कहा—

कि रास्ते की मिट्टी का रंग गुलाबी-सा हो गया ।

और फिर मैं कितने ही दिन उस रास्ते की तरफ देखती रही ।

और फिर मैं ने एक दिन देखा—

तुम बाहर के दरवाजेवाले पट्ट के पास खड़े हो—

उस पट्ट का खयाल है—कि उस दिन उस में पहली बार 'बीर' पड़ा था—

और मैं कई दिन तक उस पेड़ के 'बीर' को देखती रही ।

एक दिन बहुत तपती दोपहर थी —

तुम आये और बाहर के दरवाजे के पास इस तरह खड़े हो गये—

माना तुम उस दरवाजे से पानी के किसी कुएँ का रास्ता पूछ रहे हो ।

दरवाजे ने चौंकर एक बार तुम्हारी तरफ देखा, फिर मेरी तरफ—

दरवाजे के भीतर घर की दहलीज थी—

तुम न दहलीज की तरफ देखा, वह सोयी जाग पड़ी ।
और फिर मैं ने अदर जाकर घड़े में से पानी का एक कटोरा भरा
और तुम ने चुपचाप अदर आकर पानी का वह कटोरा पी लिया ।

पता नहीं तुम वहाँ से आते थे और वहाँ चले जाते थे
सिफ इतना जानती थी कि मेरा घर तुम्हारे रास्ते में पड़ता है ।
और तुम जब भी वहाँ से गुजरते हो तुम्हें प्यास लगती है
और मैं पानी का कटोरा भरकर तुम्हारे सामने रख देती हूँ ।

“ मेरा नाम यूरेनस है । ” एक दिन तुम ने पानी पीते हुए बताया था ।

“ मेरा नाम गाया । ” मैं ने तुम्हारे हाथ से खाली कटोरा पकड़ते हुए कहा था ।

और मुझे लगा था—

तुम्हारे आने के समय सदा कुछ पानी के कटोरे की तरह भरा होता था ।

और तुम्हारे जाने के बाद वह सदा खाली कटोरे की तरह हो जाता था ।

और उस से भी अधिक मेरे सूँघे हुए गले की तरह हो जाता था—

मैं तिमजिली इमारत हूँ—

तुम ने सिफ एक मजिल देखा थी, दूसरी नहीं ।

और एक दिन जब तुम आये—

पानी पीने के बाद तुम दूसरी मजिल की सीढ़ियों की ओर देखने लगे ।

तुम्हें शायद प्यास के साथ कुछ भूख भी थी और शायद तुम ने यह भी जान लिया
था कि तन की तपति जैसी चीज दूसरी मजिल पर थी । तुमने सीढ़ियों की ओर
देखा तो मैं भी सीढ़ियों की ओर देखने लगी ।

और सीढ़ियाँ चढ़ते हुए जब तुम ने अपना हाथ दीवार पर रखा तो मेरी
कोख में मे एक सिहरन भी उत्पन्न होकर अगो में विलीन हो गयी ।

सीढ़ियाँ चढ़कर सामने—बेलों से ढका हुआ छज्जेदार बरामदा और उस
के पास सोने का कमरा ।

तुम बेलों से ढके छज्जेदार बरामदे में खड़े थे और मैं बोनो में आग सुलगाने
लग गयी थी । फिर ठण्डी रोटी को गम करने लगी थी कि तुमपर नजर पड़ी—
हे भगवान ! यह क्या तुम्हारे चेहरे की ओर से सँक आ रहा था शायद
तुम्हारे चेहरे पर आग की लपटों के साथे पड़ रहे थे । लकड़ियों में से कुछ चिन-

गारियां उठकर मेरे पाँवों के पास आ पड़ी थीं। पाँव चौंक उठे थे। पर फिर मैं ने चिनगारियों को पाँवों के तलवों से मसल दिया था।

गम रोटी तुम्हारे आगे रखत हुए मेरा हाथ काँप रहा था।

और मैं ने देखा रोटी का निवासा ताड़ते हुए तुम्हारे हाथ की उँगलियों काँप रही थी।

मैं ने अपना कम्पन अपने शरीर में दबा लिया। तुम मेरी ओर कितनी देर तक ताकते रहे, मानो मेरे शरीर में उस छिपाये हुए कम्पन को खोज रहे हो।

शरीर के कम्पन को शायद आँख से नहीं खोजा जा सकता। तुम ने मुझे बाँहों में लेकर गले से लगा लिया और अपने शरीर के कम्पन से मेरे शरीर के कम्पन को दूढ़ लिया।

कोने में आग अभी भी जल रही थी और उस की लपटों के साये हमारे चेहरों पर पड़ रहे थे।

तिमजिली इमारत के नीचे एक तहखाना है जो किसी को दिखायी नहीं देता पर है, और उम्र दिन जब तुम चले गये, रात को मैंने अपनी आयु का बीसवाँ वष अपने शरीर से उतारकर उस तहखाने में रख दिया। सोचती थी तुम जब चाहोगे तुम्हें निवासकर दिखाऊँगी—तुम्हारी अमानत।

आवाज की एक लकीर थी जो सीधी छाती में से उठकर मेरे गले में गुजरती थी और फिर मेरे होठों के पास आकर छोटी छोटी गोलाइयों में बदल जाती थी—यू रे न स।

और मेरी यह आवाज मेरे होठों से निकलकर मेरे कानों में बसी जाती थी और फिर कितनी ही देर मेरे कानों में पड़ी रहती थी।

मेरे अंदर एक जगह छाती में, बायी ओर लगता था कि एक आग जलती है और उस के सँक से इस आवाज की गोलाइयाँ फिर ढल जाती हैं। और फिर ये मेरी नस नस से गुजरकर मेरी छाती में चली जाती हैं। और यह एक लकीर सी फिर छाती में से उठकर मेरे गले में से गुजरती है। और फिर होठों के पास आकर छोटी छोटी गोलाइयों में बदल जाती है—यू रे न स।

दिन और रात शायद इसी आवाज की तरह घूमते हैं—वे भी एक दागरे में घूमते रहे, और यह आवाज भी।

और एक दिन तुम आये—बहुत दिन बाद—पर आये। और उस दिन तुम्हारे पाँव में न पहली मजिलवाला सकोच था न दूसरी मजिलवाला—तुम सीधे तीसरी मजिल पर आ गये, जहाँ मेरी सकड़ो कितायें—इतजार के दिनों की भाँति—बद ठण्डी और घामोश पड़ी हुई थी।

तुम कितनी ही देर चुप छडे रहे। लगा—जैसे किताब में एक किताब और बंद गयी थी। और फिर मैं न आग बढ़कर तुम्हारे हाथ को ऐसे छुआ मानो

कोई ग्राहिस्ता से किताब की प्रति को उठाकर उस के पहले पन्थ को देखता हा ।

तुम हूँ स्ये और किताब के सारे पाने तुम ने अपनी आँखों म भर सिम और सारी इबारत होठो मे । और तुम मे मेरे हाथो को इस तरह चूमा मानो मुझे तुम्हारे होठो की सारी इबारत अने होठो से पढनी हो ।

तुम जसे सहज कदम तीसरी मजिल पर आये थे उसी तरह सहज कदम मेरा हाथ पकडे नीचे दूसरी मजिल पर आ गये । बेलोवाले छज्जेदार बरामदे मे से गुजरकर मेरे कमरे मे और फिर कितनी ही देर तक मखमल के बिछौने को अपनी धौडी मर्दानी हथेलियो से दुलारते रहे ।

पोछे बहुत लम्बे रीते दिन थे और आगे न जाने क्या था, पर उस वर्तमान म से एक क्षण उठा, जिस ने एक बाँह बीते हुए समय पर फैला दी, और दूसरी दूर तक आनेवाले समय पर और आगे पोछे जहा तक दृष्टि जाती थी वह क्षण फैल गया था

उस से घड़ी पहले मास की एक दीवार तुम्हारे गिर्द थी और मास की एक दीवार मेरे गिर्द—और मास मिट्टी की दीवारें भी, पता नही कसे गिर गयीं और तुम मुझ से ऐसे मिले जैसे एक नदी का पानी दूसरी नदी के पानी से मिलता है—और उस घड़ी न जाने कितने हस उस पानी मे तैरते रहे ।

नदियाँ जब सूख जाती हैं, फिर मिट्टी बन जाती हैं । लगा, तुम पास थे तो मैं नहीं थी तुम चले गये तो मैं फिर धरती थी, मिट्टी थी, मास मिट्टी की एक ओरत थी ।

उस दिन और फिर हर रात को मुझे लगता रहा कि मेरी कोख मे से किसी के रोने की आवाज आती है ।

फिर तुम एक असेँ तक आना ही भूल गये और एक रात—जब कितनी देर तक मेरी कोख से रोने की आवाज आती रही, तब मैं न अपनी कोख को उस तहखाने म जाकर रख दिया जहाँ कभी मैं ने अपन बीसवें बरस को रखा था ।

कभी कभी मैं मोमबत्ती जलाकर उस तहखाने मे जाती थी । कितनी देर अपने बीसवें बरस की ओर देखती थी और कितनी देर अपनी कोख मे से किसी के रोने की आवाज सुनती थी, और सोचती थी कि अब जब तुम आओगे मैं तुम्हारा हाथ पकडकर तुम्हे इस तहखाने मैं ले आऊँगी ।

फिर घरसी बाद—तुम एक बार आये, पर इस बार तुम अकेले नहीं थे—बाहर दरवाजे के पास खडे तुम्हारे कितने ही काम काज तुम्हारे साथ आये थे—तुम ने एक थल अदर आकर हडबडाकर पानी का कटोरा पिया और मैं ने जब हाथ पकडकर तहखाने की ओर इगारा किया तो तुम मेरे हाथ मे फिर कभी आने का इकरार पकडाकर चले गये ।

तुम्हारे इकरार को मैं ने फूल की तरह नहीं पकड़ा था, अपनी मुट्ठी में भीच लिया था, और वह कई बरस तक मेरी मुट्ठी में खिला रहा ।

पर मास की हथेली आखिर मास की होती है, यह मिट्टी की तरह हमेशा जवान नहीं रहती । इसपर समय की सिलवटें पड़ जाती हैं । और जब यह बजर होने लगती है तो इस में उमा हुआ हर पत्ता मुरझा जाता है । तुम्हारे इकरार का फूल भी मुरझा गया और एक दिन मैं ने कापती हुई हथेली से उस मुरझाये हुए फूल को ले आकर तहखान के अँधेरे में रख दिया ।

तीसरी मजिल पर बहुत किताबें हैं—दुनिया भर के इतिहास की । पर उन में एक किताब की कमी है । उन में मेरे तहखाने के इतिहास की कोई किताब नहीं

जिस ने दुनिया का इतिहास पढ़ा है उसे पता है कि आज से हजारों साल पहले यूरेनस नाम का एक पुरुष था और गायाना नाम की एक स्त्री, और गायाना की कोख से जो भी बच्चा जन्म लेता था यूरेनस उसे धरती की तरह के नीचे दबा देता था और गायाना को धरती में से हमेशा बच्चों के रोने की आवाज आती थी ।

पर आज के इतिहास का किसी को पता नहीं चलेगा कि बीसवीं शताब्दी में भी एक गायाना थी—उस में एक यूरेनस से प्यार किया था और अपनी उस कोख का एक तहखान में रख दिया था जिस में से सदा एक बच्चे के रोने की आवाज आती थी

किसी को पता नहीं कि रोना केवल जन्मे हुए बालक के गले से ही नहीं निकलता, अज भी बालक के गले से भी रोने की आवाज आती है ।

पिघलती चट्टान

रात का चौथा पहर था। शायद अभी चौथा भी नहीं था, क्योंकि स्वयंभू पवत के शिखर पर बने हुए मन्दिर में पूजा करनेवाले लोग चौथे पहर इस रास्ते पर चलने लगने थे, लेकिन अभी इस पगडण्डी पर राजश्री के सिवा कोई नहीं था।

पयरीनी चट्टानों का धीरती हुई यह पगडण्डी और इस पगडण्डी से घातें करते हुए राजश्री के पर

राजश्री को लगा जैसे इस पगडण्डी की ओर उसके पारों की घातें बहुत लम्बी थी, बहुत पुरानी। शायद दो सौ धरस पुरानी

पवत के शिखर पर बने हुए मन्दिर की चौध जब राजश्री की आँखों पर पड़ी, उस न आँखें झपटकर मन्दिर की चौध की तरफ से अपना मुह परे कर लिया और मन्दिर के पिछवाड़े की तरफ बसीगा नदी के तरफ पवत से नीचे उतरनी हुई पगडण्डी पर हो ली

अभी परा के नीचे स्वयंभू पवन की पगडण्डी थी - पर चढ़ाई की तरफ जानवाली नदी, उतराई की तरफ उतरनेवाली

और अचानक राजश्री के पैर एक चट्टान के पास रुक गये, जैसे उस चट्टान का घामकर छू हो गये हो

'मैं कहाँ जा रही हूँ ? राजश्री का दिल जोरने धड़का। यह बात उस ने शायद अपन दिल से ही पूछी थी। दिल ने एक बार बसीगा नदी के उस रास्ते की तरफ देखा जो नदी के उस भयानक मोड़ की तरफ जाता था जहाँ पानी का प्रवाह हमेशा एक भँवर बना रहता था—और फिर हसकर कहने लगा, 'वहाँ ही, जहाँ दो सौ साल हुए तुम्हारे वंश की एक कुमारी रत्नराज लक्ष्मी गयी थी'

राजश्री ने कुछ धबकाकर आस-पास की चट्टानों की तरफ देखा। ऊपर नीचे सब तरफ चट्टानें थी—पत्थर की चट्टानें, और वहाँ इस रास्ते के सिवा कोई और रास्ता नहीं था।

उस की आँखों में एक हसरत सी भर आयी—पैरों के लिए मिफ एक ही

रास्ता कोई और रास्ता क्यों नहीं ? इस पवत पर सिर्फ एक ही रास्ता क्यों बना ? '

राजश्री की पतली गोरी बांह जैसे एक चट्टान की हज़ारों बरस की नींद से जगाकर कुछ पूछ रही हो । पर वह चट्टान उस की बांहों को गले से लगाकर भी इस तरह चुप थी जैसे उस के पास कोई उत्तर न हो ।

"रकसी !" पयरीले पवत में से एक नरम सी आवाज़ आयी ।

राजश्री ने फूल की एक ढण्डी की तरह कांपकर देखा — उस से थोड़ी दूर 'वही' खड़ा हुआ था जिस को वह पूरे चालीस दिन से रोज़ इस पवत की परिक्रमा में देखती थी ।

"रकसी ! मुझे दो बात करने की तो इज़ाज़त दे दो !" वह, जो परे खड़ा हुआ था, वहीं खड़ा रहा, सिर्फ उस की आवाज़ धीरे से चलती हुई राजश्री के पास आयी ।

राजश्री की सफ़ेद धोती का रंग जैसे रात के चौथे पहर में भी गुलाबी सा हो गया पर उस ने धोती के सफ़ेद रंग की तरह उदास और ठण्डी आवाज़ में जवाब दिया — "मेरा नाम रकसी नहीं ।"

"मुझे नहीं जानना तुम्हारा नाम क्या है । मैं ने सिर्फ यहाँ की रकसी पी है और मुझे लगता है - तुम इस घरती की रकसी से भी बढकर कोई चीज़ हो "

"रकसी सिर्फ चावलों की शराब होती है ।"

"पर अगर कोई घरती की मिट्टी की शराब भी हो सकती है, तो वह तुम "

"हँ "

'तुम्हें देखा, जोर मैं इस घरती से लौट नहीं सका "

तुम " राजश्री की आवाज़ रात के चौथे पहर की हवा की तरह और कोमल हो गयी और ठण्डी भी कहने लगी, "तुम जिस देश से आये हो वहाँ लौट जाओ नहीं तो "

"नहीं तो ?"

" परदेसी ।"

'मेरा नाम कुमार है ।"

अच्छा, राजकुमार ।"

मैं राजकुमार नहीं हूँ सिर्फ एक साधारण कुमार हूँ ।"

"पर इतिहास ' राजश्री कुछ कहते बहते रुक गयी, पर फिर सबरे की पवन सरीखी कहने लगी, 'तुम्हें पता है मैं कौन हूँ ?'

कुमार ने किसी फूल की पहली खिलती हुई पत्ती की तरह कहा, "इस मिट्टी

की घेटी इस मिट्टी की शराब !”

राजश्री ने अपनी पीठ को चट्टान का सहारा दे रखा था, पर उसे लगा— इस घड़ी हर सहारे को छोड़ना था। सीधे खड़े होकर, वह तन सी गयी और बोली, “मैं कुमारी हूँ। तुम्हे पता है हमारे देश में कुमारी क्या होती है ?”

“नहीं।”

“नीचे—बाठमाण्डू की वादी में जाकर किसी से पूछो।”

“और किसी से नहीं, जो पूछना है सिर्फ तुम से।”

“मैं शाक्यवशी हूँ, बोधियों न चन्दनीय वश से, बाँटियों से।”

“फिर ?”

“मेरे वश में जिस लड़की के रूप में बत्तीस लक्षण हो ”

“वह मैं देख रहा हूँ—तुम मेरे स्वप्नों से भी सुन्दर ”

“पर मेरे वश में ऐसी लड़की जब सात वर्ष की होती है, कुमारी चुनी जाती है।”

“क्या मतलब ?”

“तुम्हें शायद मेरी घरती का इतिहास नहीं मालूम। यहाँ का राजा सिर्फ राज का प्रतिनिधि होता था—राज असल में कुमारी का होता था। वह कुमारी घर में रहती थी और राजा उस की पूजा करके राज काज संभालता था।”

“पर वह पुरातन समय की बात होगी ”

“हाँ, पर एक तरह से अब भी है। अब भी मेरे वश की लड़की उस समय तक कुमारी रहती है जब तक वह जवान नहीं होती।”

“फिर ?”

“वह जब जवान हो जाती है, कुमारी नहीं रहती। उसकी जगह और कुमारी चुनी जाती है, और देश का राजा अब भी उस की पूजा करता है। कुमारी उस के माथे पर तिलक लगाती है ”

“पर तुम अब ”

“अब मैं कुमारी नहीं हूँ, पर कुमारी थी।”

“मेरी मुत्रबत को तुम्हारे अतीत से कोई वास्ता नहीं है तुम जो भी थी ”

“पर तुम्हें पता नहीं एक बात बताऊँ ? मैं आज इतनी रात के समय इस मंदिर में पूजा करने आयी थी, पर नहीं कर सकी ”

“क्यों ?”

“मैं अपने शाक्य वश के बुद्ध से अपना आप माँगन आयी थी, मेरा अपना आप ” राजश्री ने चट्टान की तरफ देखा और कहा, “कुमारी एक चट्टान होती है जो पिघलती नहीं, पर मैं कई दिनों से सग रहा था, जैसा पिघल रही हूँ

तुम्हें देखकर रोज तुम्हें इस पर्वत की परिश्रमा में देखती थी " राजश्री कुछ इस तरह उदास हो गयी जैसे सवेरा होने से पहले रात और गहरी हो जाती है। कहने लगी, "अपना आप अपन हाथों में से हटता जा रहा है पर मंदिर के पास आकर भी मंदिर के अंदर नहीं गयी - सोचती हूँ अपने आप को हाथ में पकड़े रखकर भी क्या करूँगी?"

कुमार के पैर उस के दिस की तरह धड़क उठे। वह कुछ आगे बढ़कर राजश्री के पास खड़ा हो गया। फूँ में से आती हुई महक की तरफ धीरे से कटन लगा, "कुमारी!"

'कुमारी की मांगी उम्र कुमारी रहना पड़ता है " राजश्री ने अपनी दोनों हथेलियों से अपने मुँह की एकाएक इस तरह ढक लिया जैसे पुष्प की गंध में मग्न होने से डरती है। बानी 'यह कुमारी राज का कानून नहीं है—पर कोई आदमी किसी कुमारी से व्याह नहीं करता—करे तो मर जाता है।"

'मुझे मरना मजूर है " कुमार ने दोनों हथेलियाँ राजश्री की दोनों हथेलियों पर, मानो फूलों की तरह अपण कर दी।

राजश्री ने काँपकर अपन मुँह के ऊपर में अपने हाथ हटा लिये। कहने लगी, "इस धरती पर पहले शक्ति-राज होता था। श्वेतकाली इस पृथ्वी की रानी थी जब इसपर हमला हुआ था। ज्योतिषियों ने कहा कि श्वेतकाली की बेटी कुमारी के हाथों अगर दुश्मन का जशान लड़कर बच हो तब इस धरती की विजय होगी। पर कुमारी ने जब उस हमलावर को दखा - उस को उस को " राजश्री ने पहाड़ी हवा की तरह काँपकर कुमार के मुँह की तरफ देखा, फिर एक चट्टान के पहलू में होकर कहने लगी, 'मुद्बल और दुश्मनी में लकीर नहीं खिंच पा रही थी, पर श्वेतकाली ने अपनी बेटी को हुकम दिया कि वह उसे कत्ल करे। उस ने कत्ल किया। हमलावर हार गये। कुमारी की "श की रानी बताया गया और उस का तदन जहाँ सजाया गया वहाँ तल्ल के नीचे उस आदमी के दोनों हाथ दोनों पैर, उस का खड्ग रखे गये जिस से उस ने प्यार किया था "

कुमार ने धीरे से राजश्री के पैरों के पास जमीन पर बैठते हुए अपने दोनों हाथ जमीन पर बिछा दिये और बोला 'अगर हर कुमारी की यही शत है तो '

राजश्री ने झुककर कुमार के दोनों हाथ छुए और अपने हाथों से सहारा देकर उठ ऊपर उठाया। कहने लगी, 'पर औरन की मुद्बल राज के सिंहासन से भी बड़ी होनी है। उस कुमारी ने राज किया, पर व्याह नहीं किया। जिसे कत्ल किया या उसे ही याद करती रही। तब से ही कुमारीघर बना और तब से ही यह यकीन कि कोई कुमारी जिस के साथ भी व्याह करेगी वह जीता नहीं

रहेगा । ”

‘पर कुमारी ! एक समय का सच हर समय का सच नहीं होता । ”

‘पता नहीं । ” राजश्री न पवत म पिछवाड़े बसीगा नदी की तरफ नीचे जात रास्ते की तरफ दखा । कहने लगी, ‘मर बघ म मेरी तरह एक रत्नराज सदमी हुई थी मेरी तरह ही कुमारी चुनी गयी हाथो म राजा व भजे हुए बगन उस न पहन गले म लाल रंग की चाली, और सात रंग का लहंगा, माथ पर सिंदूर का लेप, और फिर जब मेरी ही तरह जवान हो गयी, उस को कुमारीघर म वापस उस की माँ के घर भेज दिया गया—वह बड़ बरस इस स्वयंभू पवन पर घूमती रही, और फिर एन दिन इस पवन व पिछवाड़ेवाली नदी म डूब गयी । ”

‘क्या ? ’ कुमार न बिरबत्ती हुई उँगलिया म राजश्री के कंधे का छुआ ।

‘शायद शायद उस भी कोई कुमार अच्छा लगा था । ” राजश्री न कहा और घोड़ा सा हटकर पवत के नीचे उतर रह रास्ते की ओर दखत लगी । फिर बोली, ‘दा सो साज स हमार बेरो व लिए यही रास्ता बना हुआ । ”

‘नहीं नहीं । ” कुमार न आगे होकर राजश्री का हाथ पकड़ लिया ।

राजश्री न एक नदी जसा गहरा सास लिया, और कहन लगी, जब किसी लड़की का कुमारी बनाया जाता है, उस व माथ पर सोन चाँदी की एक आँख लगायी जाती है—तीसरी आँख ! उस हम बंष्टि कहत है । उस मे सचमुच कोई शाक्त होती है । उस से मन की ताकत कभी नहीं डोलती । पर अब अब इन दोनों साधारण आँखो स और कोई रास्ता दिखायी नहीं दता

कुमार न आगे हाकर और राजश्री का बिलकुल अपन पास करके उस क माथे का चूम लिया, ‘यह एक मद का सारा इबतार—तीसरी आँख । ’ और कुमार ने राजश्री को नदी की तरफ से हटाते हुए कहा, ‘क्या इस तीसरी आँख स भी और कोई रास्ता दिखायी नहीं दता ? जीन का रास्ता ? ’

राजश्री न सामने ए म पवत जसे मद को दखा, फिर हथेली से उस की छाती को इस तरह छुआ जैसे जीने का रास्ता खोज रहा हा । कहने लगी, ‘जब सात बरस की बच्ची को कुमारी चुनत हैं पहले सारी रात एक कमर म जानबरो की खोपड़ियाँ रख के उस लड़की की उस कमर म बंद कर देत है । जो बहु सारी रात न घबराये तो उस को कुमारी चुनत है । पर एक समय आता है उम्र का तकाजा जब वही कुमारी अपने आपस घत्रा जाती है

कुमार न राजश्री का कसकर अपन गल से लगा लिया—और सधेरे का पहला उजासा हजारी चट्टान के बीच खड़ी हुई एक पिघलती चट्टान का दखन लगा

अपना-अपना कज

वह एक टूटी हुई बात की तरह थी ।

किसी को मालूम नहीं कि वह कौन थी, कहाँ से आयी थी, कब आयी थी— शायद कुँआरी थी, शायद विधवा थी, क्योंकि मद के नाम पर उस की झुग्गी में कोई दो बरस का एक बच्चा था, पर वह उस का भी हो सकता था, और उस दूसरी उस में कुछ पक्की उम्र की औरत का भी ।

नयी, बन रही बस्ती में, सभी नये थे । वे भी—जो वहाँ अपने घरों की नीबें खुदवा रहे थे और वे भी—जो इटें और घूना ढोकर दीवारें खड़ी कर रहे थे । सो, नीम के पेड़ों के नीचे बनी हुई उस की चाय की झुग्गी में जाने पेड़ों की आयु की थी या हाल में ही खुदी नीबों की आयु की ।

लोगों को केवल यह मालूम था कि उस का नाम मूर्ति है, और उस की झुग्गी में मधेरे से लेकर शाम के पाँच बजे तक, मजदूरों की छुट्टी होने के समय तक, गरम दालचीनीवाली चाय मिलती है ।

वह अक्सर मोटी मलमल की लाल धोती बाँधी रहती थी, और चूल्हे में जलती हुई लकड़ियों के पास बैठी हुई वह भी चूल्हे की आग जैसी मालूम होती थी ।

वह दूसरी, उस से पक्की आयुवाली, जब घूप चढ़ती तब बच्चे को खिलाती हुई बाहर नीम के पेड़ों के नीचे बैठी हुई दिखायी देती, और जब शाम की ठण्ड उतरने लगती, तब बच्चे को आँचल में लपेटकर वह झुग्गी के भीतर जाती हुई दिखायी देती । चाय सिर्फ वह मूर्ति बनाती और बाँटती दिखायी देती थी ।

राज बरुणी के घर की छतें जब पढ़ चुकी तब कुछ दिनों के लिए काम बंद गया । पर बरुणी साहब इन दिनों भी नियम से आते थे और चौकीदार को भेज कर चायवाली झुग्गी से चाय मँगवाते थे तथा कुछ देर वहाँ अकेले कुर्सी पर बैठे रहते थे ।

एक दिन वे कुछ देर से आये । बन रहे सब मकानों के चौकीदार अपनी-

अपनी झुग्गी में आग जलाकर कुछ पका-बका रहे थे और मूर्ति की झुग्गी में भी चाय के बरतन मंजि-धोये जा चुके थे, कि उन्होंने चौकीदार को चाय लाने के लिए भेजा ।

मूर्ति ने नये मिरे से चाय का पानी रखा । चौकीदार शायद उन के लिए गैररेंट लेने चला गया था । मूर्ति ने चाय बना कर उस का इतज़ार किया, फिर स्वयं जाकर बरशी साहब को चाय दे दी ।

नीम के पेड़ों से झड़े हुए पत्ते जमीन पर कुछ इस तरह हिल रहे थे जैसे मिट्टी को टटोल टटोलकर अपनी जड़ें खोज रहे हों ।

राज बरशी ने चाय का प्याला हाथ में लेते हुए मूर्ति की ओर देखा था, पर फिर आँखें परे कर सी थीं । फिर भी आँखों में से कुछ उतरकर अभी तक मूर्ति के मुँह पर हिल रहा था

वे चाय पी रहे थे । मूर्ति परे कुछ दूर पर सड़पा के सिमटते हुए उजाले की तरह खड़ी रही ।

“मूर्ति !” अचानक उस की आवाज़ ऐसे आयी जैसे हवा के एक झोंके से नीम के पड़ से बहुत सारे पत्ते झड़ पड़े हों ।

“जी !” न जाने क्यों मूर्ति को लगा जैसे उस की आवाज़ पीपल के पत्ते की तरह काँप गयी थी । शायद उन तक पहुँची भी नहीं थी । हीठो में ही काँप गयी थी ।

‘तुम यहाँ कब आयी ? किस तरह ?’

मूर्ति ने परे शून्य में देखा परे, वहाँ तक—जो आँखा की पहुँच से बाहर था, फिर कहा, “काफ़िले के साथ, जब सारे लोग आये थे ।”

राज बरशी ने नज़र भरकर उस की ओर देखा । गोधूलि के इस समय में वह कैसे की मूर्ति की भाँति अचल खड़ी लगती थी ।

उन्हें खयाल आया—पिछले वष इस घरती का विभाजन एक और गज़नवी की तरह आया था जिस ने न जाने किनी मूर्तियाँ तोड़ी थी, और यह एक मूर्ति न जाने किस मंदिर में से उठाकर यहाँ एक झुग्गी में साकर रख दी थी

पर साथ ही राज बरशी को डूबते हुए सूरज की साली जसा एक तीव्र-सा एहसास हुआ—लोग सदा अपने घर बार, रोज़गार, और रहन सहन जसी हैसियतों से ही पहचाने जाते हैं—ये सब चीज़ें जब उन के पास से खो जायें, उन के चेहरे भी खो जाते हैं । पिछले बरस उन्होंने कई कम्प और काफ़िले देखे थे—अपनी-अपनी हैसियत के बिना लोगों के अपने चेहरे भी खोये हुए थे । सब कुछ एक भट्टी में गलकर एक जैसा हो गया जान पड़ता था—चेहरे भी, आवाज़ें भी, खयाल भी

‘पर यह मूर्ति किस तरह साबुन की साबुत ’ राज बरशी को मूर्ति के घर बार या उस की हैसियत का पता नहीं था, पर एक गहरा सा एहसास था—‘वह जो भी थी—वही है। उस की किसी मंदिर या महल में रहनेवाली अग्य या इस झुग्गी में भी है ’

मूर्ति उसी तरह एक दूरी पर खड़ी हुई थी। चाय का प्याला उसी तरह राज बरशी के हाथों में थमा हुआ था। शायद वह खाली प्याला लेने के लिए खड़ी हुई थी, पर पावों के आगे बिछी हुई खामोशी को न वह तोड़ सकी थी, न

फिर अचानक खामोशी टूट गयी। चौकीदार के पैरों का आवाज न तोड़ दी। राज बरशी ने खाली प्याला चौकीदार को थमा दिया, चौकीदार स मूर्ति ने ले लिया, और पीछे झुग्गी की ओर मुड़ती हुई मूर्ति को चौकीदार ने जब दो आने दिये, व चौकी की प्लेट में इस तरह छनक जसे दो टुकड़ों में टूटी हुई खामोशी से कुछ और ककड़ गिर आय हो

राज बरशी अगले दिन भी आये, उस से अगले दिन भी, पर उन्होंने स्वयं झुग्गी के पास जाकर चाय मागी, पी, और दो टुकड़ों में टूटी हुई खामोशी फिर एक साबुत टुकड़ा मालूम होने लगी।

कुछ आवाजें ऐसी होती हैं—जो खामोशी के बदन में लहू की नसा की तरह चलती हैं, और उन के कारण वह चुप बड़ी जीती जागती मालूम पड़ती है। एक दिन चाय बनाते समय मूर्ति के पास खेसते हुए बच्चे की आवाज भी ऐसी ही थी।

‘यह बच्चा?’

‘मेरा है।’

यह सवाल और जवाब भी लहू की हरकत की तरह थे। ठण्डी खामोशी कुछ तपते हुए रग की हो गयी।

‘यह?’ राज बरशी ने अंदर झुग्गी में बठी हुई दूसरी औरत की ओर देखा।

जवाब में मूर्ति ने पहले बच्चे से कहा, “जा, अंदर अपनी मा के पास जा।” फिर बरशी साहब से कहा, ‘वह मेरे बच्चे की माँ है।’

खामोशी जैसे जार और स घटकन लगी।

अगले दो दिन राज बरशी के कानों में मूर्ति की आवाज पत्तों की शाँ शाँ की तरह चलती रही। उन्होंने उस की झुग्गी से रोज चाय पी, पर फिर कुछ पूछा नहीं।

मूर्ति के शब्द सीधे थे—“यह मेरा बच्चा है, वह मेरे बच्चे की माँ है।” पर अब सिर्फ पत्तों की शाँ शाँ जैसे थे, पकड़ में नहीं आते थे।

यह नयी बन रही बस्ती शहर से आठ मील दूर थी, जिस के आस पास अभी कोई मण्डी या बाजार नहीं बना था। शहर से इस बस्ती तक एक बस चलती थी, पर दिन भर में शायद तीन बार। यह बस न मिलने पर आठ मील पैदल चलने के सिवा कोई धारा नहीं था।

इसी रास्ते पर एक दिन राज बरशी ने मूर्ति को शहर से बस्ती की ओर आते हुए देखा। मूर्ति के दोनों हाथों में कुछ गठरियाँ, पोटलियाँ थी। राज बरशी ने अपना गाड़ी रोक ली।

“धम दो मिनट का फरक पड़ गया, बस निकल गयी।” मूर्ति ने गाड़ी में गठरियाँ, पोटलियाँ रखते हुए कहा, “चाय की पत्ती, चीनी और और सटरम-सटरम लेने के लिए कभी शहर जाना पड़ता है।”

राज बरशी ने गाड़ी को पहले से दूसरे, और दूसरे से तीसरे गियर में डालते हुए धीरे से कहा, “बहुत मेहनत करनी पड़ती है?”

सध्या समय की झुलझुली हवा की भाँति मूर्ति हँस दी, बोली कुछ नहीं।

‘मूर्ति। तुम्हारे बच्चे का नाम?’ राज बरशी के मुँह से अधूरा सा वाक्य निकला जा उन्हें कुछ गलत-सा भी लगा। फिर उसी वाक्य को कुछ ठीक करते हुए उन्होंने कहा, ‘तुम्हारा आदमी वही फयादो के दिनों में’

“हाँ, वनवाइयो ने मार दिया।”

अगली खामोशी में फिर उस गिनवाले मूर्ति के शब्द राज बरशी के कानों में शॉ शॉ करने लगे

कुछ देर बाद वह सके, “लोग अजीब अजीब बातें करते हैं”

‘मेरी?’ मूर्ति ने पूछा, पर आवाज में फिक्र जता कुछ नहीं था।

“वह दूसरी औरत?”

“उस का नाम रक्मणी है—वह मेरी स्वकी बहन है।”

‘वह बच्चा उस का है?’

“हाँ।”

“तुम्हारा नहीं?”

‘मेरा भी।’

राज बरशी हँस पड़े, “ज्यादा किसका है?”

“ज्यादा उस का है।” मूर्ति भी हँस सी पड़ी।

राज बरशी एक पल की खामोशी के बाद गम्भीर से स्वर में कहने लगे, “असल में तुम दोनों में एक को औरत होना चाहिए था, एक को मद।”

“हाँ, पर तुम्हारी जगह यह खयाल रख को आना चाहिए था।” मूर्ति ने कहा तो राज बरशी ने कुछ चौंककर मूर्ति की ओर देखा। फिर कहने लगे, “तुम्हें मालूम है, लोग क्या कहते हैं?”

“क्या ?”

‘एक दिन मरे ठेकेदार या मुशी किसी से कह रहा था ’’

“क्या ?”

‘जि तुम्हें फिर सव्याह करा म काई एतराज नहीं अगर ’’ राज बरशी इस अगर’ के आगे कुछ नहीं कह सका ।

मूर्ति ने ही कहा, “लोग ठीक कहते हैं, मैं न हूँ कहा था—अगर कोई मरे और रक्की दाना व साय व्याह करे मैं कर सकती हूँ ।’

“अजीब बात है ।”

“नहीं, अजीब नहीं है ।” मूर्ति सामने पाली सड़क की ओर देखती रही, फिर कहन लगी, ‘साहज ! अभी तुम न कहा था—हम दोनों म, मुझ म और रक्की म, एक को औरत होना चाहिए था, एक को मद यह सब बात कही थी । मुझे रक्की जैसा मद चाहिए था ।’

“पर इस वकन तो तुम उस के लिए काम करती हो, कमाती हो, मद की तरह ”

‘मैं एस ही ठीक हूँ ।’

‘पर वह बात ?’

आखिर मैं म नही, मद की जगह हूँ मद की तरह ”

राज बरशी ने सोचा नहीं था कि व कभी मूर्ति से बातें करके इस तरह आश्चर्य में पड़ जायेंगे । व हँस से दिये । मानो हँसी से आश्चर्य को ढँक रहे हों ।

मूर्ति ने ही कहा, “असल में मद न उसे मिला, न मुझे ।”

उस का आदमी भी फसादों के दिनों म ”

‘वही जिस बलवाइया ने मार दिया ।’

मूर्ति । ’ राज बरशी झटके हुए पतावाली टहनी की तरह खाली खाली से मूर्ति की ओर देखन लग । फिर कहने लगे, “वह आदमी तुम्हारा भी उस का भी ? यह बच्चा तुम्हारा भी, उस का भी ?”

“हाँ, साहज !” मूर्ति हँस पड़ी, ‘रब एक बात पर चूक गया तो फिर चूकता ही गया ।’

राज बरशी ने गाड़ी की चाल को हल्का किया, कहा वस्ती भानवाली है, मूर्ति ! अगर तुम्हें एतराज न हो, मैं यहाँ कुछ दूर गाड़ी रोक दू ।”

मूर्ति की छामोशी बरशी साहज से ज्यादा मूर्ति का अजीब लगी, कहन लगी, “हा साहज ! मैं ने सुना है तुम अच्छे आदमी हो ।”

‘और क्या सुना है ?’ राज बरशी गाड़ी रोककर पूछन लगे ।

और और यह कि तुम्हारे काई बच्चा नहीं है ’

“बच्चे की माँ भी नहीं ।” राज बरशी हँसने लगे ।

“हाँ, कोई भी नहीं ।”

“क्या सुना था ?”

“तुम्हारे ठेकेदार, चौकीदार—सब मेरे पास चाय पीने आते हैं ।”

“वे ये बातें भी करते हैं ?”

“सिफ उस दिन कर रहे थे—जिस दिन तुम्हारे मकान की नींव रखी गयी थी । तुम न उस दिन न हवन किया, न मोतीचूर के सड़कू बाँटे । वे सब लोग तुम्हारी इज्जत करते हैं सिफ सोचते हैं—तुम्हारा कोई नहीं, इसलिए तुम्हें मकान की खुशी नहीं ।”

राज बरशी बहुत देर तक चुप रहे ।

लगा—उन में और मूर्ति में बात करनेवाली सड़क टूट गयी है ।

पर यह सब शायद वह थी—जो राज बरशी की अपनी जिंदगी की ओर मुड़ती थी । वे छतर से पलटकर उस दूसरी सड़क की ओर देखने लगे, जो मूर्ति की जिंदगी की ओर जाती थी । कहने लगे, “अच्छा, मूर्ति वह । दूसरी ओरत रुकी मद नहीं थी, इसलिए तुम्हें किसी ओर से ब्याह करना पड़ा ।”

“हाँ, साहब ।” मूर्ति हँस सी पड़ी, “उस की मेरी किस्मत एक ही थी, इसलिए हमारा ब्याह भी एक ही जगह के साथ हुआ और हमारा दोनों का बच्चा भी एक ही है ।”

बाहर कुछ बूढ़ाबाढ़ी होन लगी थी । राज बरशी ने घुघले-से हो रहे विड-स्क्रीन की ओर दखा बाह्यर चलाया, और कहने लगे, “दोनों का ब्याह तो एक आदमी के साथ हो सकता है, लेकिन बच्चा किस तरह ?”

“तन और मन में कितना सा फरक होता है, साहब ? अब यह समझ लो—मन सिफ उस का था, मेरा नहीं था, मेरा सिफ तन था ।”

शायद ‘हूँ’ जसा कुछ राज बरशी ने कहा, फिर कितनी ही देर चुप रहे ।

अचानक बोले, “उस समय एक आदमी से ब्याह करना शायद कोई मजदूरी थी, या सिफ जरूरत थी, पर अब क्यों ?”

“अब भी जरूरत है वह नहीं, पर जरूरत है ।”

“वह जरूरत कैसी थी ?”

“वह जरूरत सिफ पैस की थी । वह आदमी बहुत अमीर था, उस के कई भट्टे थे, और लोग कहते थे—उस के भट्टों में मिट्टी की इट्टें नहीं, सोने की इट्टें पकती हैं ।”

“फिर ?”

“उस की पहली औरत रुकी थी । नहीं, पहली नहीं, पहली मर गयी थी—शायद उस ने उसे निकाल दिया था । मैं ने उसे नहीं देखा । पर सुना था कि वह

सु दूर नहीं थी, इसलिए ”

“सु दूर नहीं थी, इसलिए मर गयी ?” राज बरुशी ने हँसकर कहा ।

‘ हा, साहब ! किसी को दुतवारते रहो, वह मरे जैसा हो जाता है, कभी मर भी जाता है ”

“फिर ?”

‘ फिर उस ने रुक्मी से ब्याह कर लिया । रुक्मी अपने दिनों में बहुत सु दूर थी । पर कई बरस बीत गये ”

“रुक्मी के बच्चा नहीं हुआ ?”

“हा, साहब ! लोग कहते थे—भट्टोवासे को पहली का शाप लगा हुआ है । कहते थे, जब पहली मरी थी, उसे बच्चे की उम्मीद थी, पर इस आत्मीन एक दिन उसे इतना मारा कि वह भी और उसका बच्चा भी ’ मूर्ति पुरानी बात याद करके अब भी बाप-मी गयी ।

“सो, उम ने बच्चे की खानिर फिर तुम से ब्याह किया ?”

“हा साहब ! बच्चे की खातिर । मेरे मा बाप से उस ने मुझे एक तरह से मोल खरीदा था ।”

“और आखिर वह शाप टूट गया ”

“नहीं हाँ ” मूर्ति की आवाज काप गयी । फिर वह कापती हुई आवाज को संभालते हुए बोली ‘ पर, साहब, तुम यह सब बात क्यों पूछ रहे हो ? मैं तुम्हें यह सब कुछ सब कुछ क्यों बताऊँ ?”

राज बरुशी एकटक मूर्ति के मुह की ओर देखते रहे । फिर कहने लग, ‘ मैं तुम्हें छ महीने से देख रहा हूँ, न जाने क्यों मैं यहाँ रुक सिर्फ मकान की खातिर नहीं आता शायद शायद ” राज बरुशी का नाहिना हाथ खड़ी हुई गाड़ी के स्टीयरिंग व्हील पर था उन्होंने बाया हाथ मूर्ति के कंधे पर रखा, ‘ मैं तुम्हारे साथ ब्याह कर सकता हूँ ।’

‘ साहब ! तुम ? ’ मूर्ति के सवाल में जितनी हैरानी थी, आवाज में उतनी नहीं थी । फिर धीरे से कहने लगी —‘ अपने ऊपर जोर होता है, पर सपनों पर नहीं होता । मैं न तीन बार सवेर उठकर अपने आपको झिड़का है मुझे तीन रात, साहब तुम्हारा सपना आता रहा ’

“मुझे साहब नहीं, कुछ और कहा करो ।”

मूर्ति चुप रही ।

“अच्छा, यह बताओ—अगर मैं ऐसे सोचू, तुम मेरे लिए भी वही बात लगाओगी ?”

“वही रुक्मीवाली ? हाँ ।”

राज बरुशी ने मूर्ति के कंधे से हाथ हटा लिया और उसे भी स्टीयरिंग व्हील

पर रख लिया ।

बाहर धूँ में तेज हो गयी थी । बिट स्त्रीन पर घुघ गहरी होती जाती थी । पर बाइपर पूरे जोर से घुघ को पोछता जा रहा था ।

“साहब ! बरूणी साहब ! यह बात पक्की है कि जहाँ मैं रहूँगी, वही रखी । जिस हाल में मैं रहूँगी, उसी हाल में वह ” मूर्ति वह रही थी कि बरूणी साहब ने बान काटी, “इस से मुझे कोई इन्कार नहीं है । वह पूरा सुख में, पूरे आराम में रहेगी ।”

मूर्ति हँस सी पड़ी, “किस तरह ?”

बरूणी साहब को मूर्ति का ‘किस तरह’ अथहीन सा लगा, पर कहने लगे “पूरी इच्छन के साथ, आराम के साथ, घर की माँ की तरह, बहन की तरह ”

मूर्ति ने सामने बिट-स्त्रीन की ओर देखा । बाइपर चस रहा था फिर भी हथेली से उस की घुघ को पाछने हुए बोली, “बस यही बात है, बरूणी साहब । तुम चाहे कितने ही अमीर हो, वह घर में माँ की तरह रहेगी तो माँ नहीं होगी, सिर्फ माँ की तरह होगी । बहन नहीं होगी, बहन की तरह होगी । यह ‘तरह’ बहुत दिन नहीं चलती ।’

राज बरूणी को लगा—इस वक्त शायद मूर्ति के कंधे को उन के हाथ की जरूरत नहीं थी । लेकिन उन के हाथ को मूर्ति के कंधे की जरूरत थी । उन्होंने बायाँ हाथ, कुछ काँपता सा, मूर्ति के कंधे पर रख दिया ।

मूर्ति कष्टने लगी, “पर जब कोई औरत किसी की बीबी होती है, वह बीबी होती है बीबी की तरह नहीं होती ।”

‘हाँ, मूर्ति !’ राज बरूणी ने दबीन मान ली, पर कहा, “तुम्हें जिदगी में पहली बार भी जो कुछ मिला, उस के साथ बाँटना पड़ा, अब दूसरी बार तुम जान वृषकर ”

‘यत्र किमी भी औरत के लिए स्वाभाविक नहीं होता नहीं न ? ’

“नहीं ।”

‘पर उस ने जो कुछ मेरे साथ बाँटा है, वह भी स्वाभाविक नहीं था ”

“वह मजबूरी थी ।’

‘सोचने कहलानेवाली औरत जो कुछ बाँटाती है, मैं उस की बात नहीं करती ”

“फिर ?”

मूर्ति कितनी ही देर चुप रही जमे कुछ बताने या न बताने का अपने साथ फसला कर रही हो । फिर एक बार उस ने एक गहरी निगाह से बरूणी साहब के मुह की ओर देखा । लगा—उनके मुह पर कुछ ऐसा सच था जो उस ने पहले कभी किसी मद के मुह पर नहीं देखा था । सोच लिया कि उस का अपना सच

चाहे वंसा ही था, पर सच के बदले में सिर्फ सच देना है।

पहने लगी—“मेरे लिये भट्ठीवाले की माँग बहुत दिनों से थी। माँ-बाप गरीब थे, पर इतना नहीं कि मुझे बेचे बिना उन का काम न चलता। जो जवान लड़का मुझे अच्छा लगता था उस न मुझ से ब्याह करने का इक्करा कर रखा था। गरीब था, पर जवान था ” मूर्ति न बड़बो सी हँसी का एक घूट पिया, फिर कहने लगी—“उस से ही मुझे दिन बढ़ गये थे ”

राज बरखी चुप थे, मूर्ति भी चुप सी हो गयी। फिर कहने लगी, ‘यह हमारी औरतो की जवान समझ गये हों न?’

राज बरखी ने ‘हाँ’ में सिर हिलाया। मूर्ति कहने लगी, ‘पर जब उसे पता चला, वह ब्याह करने से मुकर गया। सा, किसी मर्द का बदला किसी मर्द से लेने के लिए मैं ने माँ बाप से कह दिया कि मैं भट्ठीवाले से ब्याह करूँगी।’

“तो यह बच्चा ”

“यह भट्ठीवाले का नहीं है। तुम ने कहा था— आखिर उस का शाप टूट गया, तो मेरे मुँह से निकला था—‘नहीं।’ फिर ‘हाँ’ भी कहा था, पर पहल सच ही मुँह से निकला था ”

“इस बात का रुक्मी को पता है?”

“सिर्फ उसे ही पता है, और किसी को नहीं।”

“पर उस न ” राज बरखी सोचने लगे कि रुक्मी का उस समय मूर्ति से जो रिश्ता था, उस का मूर्ति को हर तरह से बचाये रखना सबमुश्किल स्वाभाविक नहीं था।

मूर्ति कह रही थी, “इस बच्चे को मैं न मन की पूरी नफरत के साथ जलमा था पर रुक्मी ने मन के पूरे प्यार से इस पाला है। उस समय तक रुक्मी को कुछ पता नहीं था। वह भीतर से अच्छे मन की है—वह अपने सन की हसरत मेरे सन में से ” मूर्ति की आवाज बाहर दूर तक बरसती हुई वृद्धों में जमे भीग गयी।

“फिर?”

“फिर वह कमीना—जिस का यह बच्चा था, और भी कमीनेपन पर उतर आया। मुझे धमकाकर उस ने दो बार मुझ से पाँच पाचसौ रुपये लिये। मैं ने तब आकर सोचा कि मैं भी घर जाऊँ और उस के बच्चे को भी जीता न रहन दूँ। उस की फिर धमकी आयी थी मैं पागल सी हो गयी थी—एक दिन बच्चे को उठाया, आधी रात के वक्त, और बाहर कुएँ की ओर चला दी। बच्चा रुक्मी के पास सोया करता था, मैं ने उसे सोते हुए उठाया था, सो रुक्मी जाग गयी थी। मुझे तब पता चला जब वह भी मेरे पीछे पीछे कुएँ की ओर दौड़ती हुई आयी। वहाँ मैं ने अपने मुँह से सब कुछ बता दिया पर वह अपने बाप की बेटी, मुझे

अपने गले से सगावर थापस सौटा लायी "

"उस ने उस आदमी को कुछ नहीं बताया ? उस भट्ठावाले को ?" राज बरशी हैरान थे ।

' बिलकुल नहीं । उसे सबकुछ ही बच्चे से मोह हो गया था सिर्फ इतना ही नहीं, उस ने सब की धोरी में उसे बुला भेजा जो मुझे आये दिन घमकाता था । उस से कहने लगी कि भट्ठावाले को मर कुछ मानूम है सो घमकी का कोई फायदा नहीं है, उलटे भट्ठावाले ने उसे मरवान का बदोबस्त किया हुआ है— सो अगर वह जान की सलामती चाहता है तो फिर बभी इस गाँव से न गुजरे '

राज बरशी की आँखों में पानी-सा भर आया । उन्होंने कुम्भी के हलके अँधरे में घड़ी हुई रक्खी को दूर से देखा हुआ था, पर आँखों में उस की पहचान नहीं थी । उन्होंने मूर्ति की ओर दया-सगा, मूर्ति के मुह पर जो एक ली है वह केवल उस की जवानी की नहीं है, वह उस रक्खी की भी है—जिसे उन्होंने देखा नहीं था । मूर्ति कह रही थी, "यह बच्चा तो नम्रमुच में उस का है, मरा तो यूँ ही एक बहाना है "

राज बरशी की हथेली मूर्ति के कंधे पर बस सी गयी । मूर्ति कहने लगी, "मुझे पता है मेरी उम्र छाती है, इसलिए सब मेरी तरफ ताकते हैं पर अब जो हव उसे नहीं मिलेगा, मैं भी नहीं सूगी "

राज बरशी बहुत देर तक चुप रहे । फिर हथेली से मूर्ति का मुह अपनी ओर मोड़कर अपने सामन करके कहने लगे, "तुम्हें भी जिंदगी का एक कर्ज चुकाना है मुझे भी जिंदगी का एक कर्ज चुकाना है " मूर्ति चुप पूरे ध्यान से उन की ओर देखती रही । राज बरशी एक गहरा साँस लेकर कहने लगे, 'मुझे अपने सगे भाई का कर्ज चुकाना है मेरी भाभी ने—मुझे अच्छी तरह होश भी नहीं था—जब मेरे साथ सम्बन्ध जोड़ लिया था मैं बहुत अनजान था, कुछ नहीं समझा था बस, दारीर जलता रहा, और मैं दिन भुसता रहा '

मूर्ति जान समझ सबी या नहीं, राज बरशी ने ध्यान से उस की आर देखा, फिर कहा, "उस का जिस साल ब्याह हुआ था, उसे उसी साल कोई रोग हो गया था यह बात मुझे बरसों बाद मालूम हुई, पर उसे तब से ही यह पता था और उस ने बच्चे की आस छोड़ दी थी बहुत छोटे घर से आयी थी सब कुछ अपन पास रखने के लिए सोचती थी कि मैं भी उस के बस में रहूँ मैं कई बरस तक एक रक्खी हुई घड़ी में बकत देखता रहा मैं न समझा नहीं भाई का दुख भी देखा, लेकिन मैं ने समझा नहीं मुझे अपने भाई का बहुत बड़ा कर्ज चुकाना है, मूर्ति ।'

मूर्ति —जो रोज कसि की मूर्ति के समान दिखायी देती थी—हाड मास की औरत की तरह काँप उठी ।

राज बरशी कह रहे थे "अब उस से कोई वास्ता नहीं है, पर मेरे भाई का

चाहे कैसा ही था, पर सच के बर

वहने लगी—“मेरे लिये भ

गरीब थे, पर इतने नहीं कि मुझे

लडका मुझे अच्छा लगता था उर

था। गरीब था, पर जवान था

फिर कहने लगी—“उस से ही मुह

राज बरशी चुप थे, मूर्ति भी र

औरतो की जवान समझ गये हो न

राज बरशी ने ‘हा’ म सिर हि

चला वह व्याह करने से मुकर गया

लेने के लिए मैं ने मा बाप से कह र

“सो यह बच्चा

“यह भट्ठावाले का नहीं है। तुम्

गया, तो मेरे मुह से निकला था—‘नह

ही मुह से निकला था

“इस बात का रुक्मी को पता है

“सिफ उसे ही पता है, और किसी म

‘पर उस न’ ” राज बरशी सोचन

जो रिश्ता था, उस का मूर्ति को हर तरह

नहीं था।

मूर्ति कह रही थी, “इस बच्चे को मैं ने म

था, पर रुक्मी ने मन के पूरे प्यार से इसे पाला

पता नहीं था। वह भीतर से अच्छे मन की है—

सन मे से ” मूर्ति की आवाज बाहर दूर तक ब

गयी।

“फिर ?”

‘फिर वह कमीना—जिस का यह बच्चा था, और

आया। मुझे धमकाकर उस ने दो बार मुझ स पांच पाच सी

आकर सोचा कि मैं भी मर जाऊ और उस के बच्चे को भी

उस की फिर धमकी आयी थी मैं पागल सी हो गयी थी—ए

उठाया आधी रात क वकन, और बाहर कुए की ओर चल दी।

पास सोया करता था, मैं ने उसे सोते हुए उठाया था सो रुक्मी उ

मुझे तब पता चला जब वह भी मेरे पीछे-पीछे कुए की ओर दौडती

वहाँ मैं ने अपने मुह से सब कुछ बता दिया पर वह अपने बाप की

धन्नो

वह सब की बात है—जब सफेद रुपया चाँदी का हुआ करता था। और पचास के गाँवों में अठन्नी को 'धेली' कहते थे और चबनी को 'पौली'। और धन्नो मौसी कहा करती थी "औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'धेली' बनाया है। रुपया डबल तो कोई करमोवाली होती है जिसे मरजी का मद छुट जाये। पर वह तो न किसी ने देखी है न सुनी है। घर घर 'धेलियाँ' ही 'धेलियाँ' हैं—बस दो-तीन 'पौलियाँ' जनी, और दुनिया से लद गयी "

'कितना मुह फटा हुआ है धन्नो का।' कभी कोई पीठ पीछे यह देती, पर धन्नो के सामन गाँव की सब औरतें दाँतो के नीचे जीभ दिये रखती। सब को याद था कि एक बार शाह की केसरों ने यही बात धन्नो के मुँह पर कही थी तो धन्नो ने उसकी यह गत बनायी थी कि भगवान ही बचाये। कहा, तुम सिले मुँहवानियाँ अच्छी हो, और मैं फटे मुँहवाली बुरी? 'धेली' तो रात को, बहन केसरों, तेरी भी बँसी ही टूटती है, जैसे मेरी।' फिर धन्नो न गाँव की एक एक औरत का दबा ढँका खोल दिया था—'आये तो सही लम्बडों की ईश्वरी मेर सामने जिस के बड़े खसम से उसकी 'धेली' नहीं टूटती तो वह साँड जग देवर से 'धेली' लुडवाती है। और भीमियों की बलबलतो किसे भूली हुई है जो क करती हुई डोनी में से उतरी थी और सात महीनो में लडका जन धरा। और बड्यों की करनारों जिसने बार बारसों से मद का मुँह नहीं देखा था और मेघों के बीज काढ़ काढ़ पीती थी। "

और धन्नो को औरतें कर्जल नहीं लगती थी। उस ने उन की अछूती कुवारियों के नाम गिन दिये थे 'तू बड़ी सयानी है। अपनी छत्सों को सभाल, जो सधुओं के जगतारे से 'धेली' लुडवाने को फिरती है। और तू घरमात्मन 'पह ड जितनी बीरों का तू व्याह-बरीठी क्यों नहीं करती जो गुह्वारे के भाई से बधा घिसाती है? और और "

गाँव की औरतें त्राहि त्राहि कर उठी थीं। और फिर कभी कोई धन्नो के

शक उसी तरह है मैं बीते हुए वरस लौटाकर नहीं दे सकता पर आगे से ”

“आगे से ?” मूर्ति के होठ धीरे से हिले ।

मेह की बीछार से चारों ओर धुंध फली हुई थी । राज बखशी गाड़ी के अंदरवाले हल्के से उजाले में मूर्ति के मुँह की ओर देखते रहे, फिर कहने लगे,
“आओ, मूर्ति ! हम अपने अपने बज्र उतार दें ।”

“तुम ” मूर्ति उनकी ओर देखकर कुछ हैरान सी अपनी ओर देखने लगी,
जैसे अपने आप को उनकी आँखों से देख रही हो

राज बखशी ने ‘हा’ में सिर हिलाया ।

मूर्ति को शायद अभी इस ‘हा’ की एक बार और जरूरत थी, मुह से निकला,
“और वक्की भी ?”

राज बखशी ने मूर्ति के माथे के पास मिर घुकाकर उस के माथे की ऐसे चूमा
कि मूर्ति को लगा—उन की ही उस के विश्वास जितनी हो गयी थी ।

धन्नो

यह सब की बात है — जब सफेद रुपया खूँटी का हुआ करता था । और पचाव के गाँवों में अठन्नी को 'धेली' कहते थे और चबानी को पीसी । और न नौ मीसी कहा करती थी "औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'धेली' बनाया है । रुपया डबल तो कोई करमोंवाली होती है जिस मरजी का मर्द जुड़ जाये । पर वह तो न किसी ने देखी है न सुनी है । घर घर धेलियाँ ही 'धेलियाँ' हैं— बस दो-तीन 'पीसियाँ' जनीं, और दुनिया से सद गयीं "

'कितना मुँह फटा हुआ है धन्नो का ।" कभी कोई पीठ पीछे कह देती, पर धन्नो के सामने गाँव की सब औरतें दाँतों के नीचे जीभ दिये रखती । सब को याद था कि एक बार शाह की बेसरो ने यही बात धन्नो के मुँह पर कही थी तो धन्नो ने उस की वह गत बनायी थी कि भगवान ही बचाये । कहा, 'तुम सिले मुह्रयालियाँ अच्छी हो, और मैं फटे मुँहवाली बुरी ? धेली' तो रात को, वहन बेसरो तेरी भी बँसी ही टूटती है, जैसे मेरी ।" फिर धन्नो ने गाँव की एक एक औरत का दबा-ढँका खोल दिया था— 'आये तो सही लग्गड़ो की ईशरो मेरे सामने जिस के बूढ़े खसम से उसकी 'धेली' नहीं टूटती तो वह साँझ जसे देवर से 'धेली' तुड़वाती है ! और बीमियो की बलवतो किसे भूली हुई है जो क करती हुई डाली में से उतरी थी और सात महीनों में सड़का जन धरा । और बड़यो की करतारो, जिसने चार बरसों से मद का मुँह नहीं देखा था और मेथी के बीज काढ़-काढ़ पीती थी । "

और धन्नो की औरतें कर्जल नहीं लगती थी । उस ने उन की अच्छी कुवारियों के नाम गिन दिये थे, 'तू बड़ी सयानी है । अपनी छल्लो को सभाल, जो सधुओ के जगत्तारे से 'धेली' तुड़वाने को फिरती है । और तू घरमात्मन । पह ड जितनी बीरो का तू व्याह-बरोठी क्यों नहीं करती जो गुरुद्वारे के भाई से क घा घिसाती है ? और और "

गाँव की औरतें त्राहि त्राहि कर उठी थी । और फिर कभी कोई धन्नो के

शक उसी तरह है मैं बीत हुए बरस लौटाकर नहीं दसकता पर आगे से ”

“आगे से ?” मूर्ति के होठ धीरे से हिले ।

मेह की बीछार से चारों ओर घुंघ फैली हुई थी । राज बखशी गाड़ी के अंदरवाले हल्के से उजाले में मूर्ति के मुँह की ओर देखते रहे, फिर कहने लगे,
“आआ, मूर्ति ! हम अपने अपन कज उतार दें ।”

“तुम ” मूर्ति उनकी ओर देखकर कुछ हैरान सी अपनी ओर देखने लगी,
जैसे अपने आप को उनकी आंखों से देख रही हो

राज बखशी ने ‘हा’ में सिर हिलाया ।

मूर्ति को शायद अभी इस ‘हा’ की एक बार और जरूरत थी, मुह से निकला,
“और स्वकी भी ?”

राज बखशी ने मूर्ति के माथे के पास सिर झुकाकर उस के माथे को ऐसे चूमा
कि मूर्ति को लगा—उन की ‘हां’ उस के विश्वास जितनी हो गयी थी ।

धन्नो

वह तब की बात है—जब सफेद रुपया चाँदी का हुआ करता था। और पंजाब के गाँवों में अठानी को 'धेली' कहते थे और खवानी को 'पौली'। और घनो मौसी कहा करती थी "औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'धेली' बनाया है। रुपया डबल तो कोई करमोवाली होती है जिसे मरजी का मद जुड़ जाये। पर वह तो न किसी ने देखी है न सुनी है। घर घर 'धेलियाँ' ही 'पलियाँ' हैं—बस दो-तीन 'पौलियाँ' जनीं, और दुनिया से लद गयी "

'कितना मुह फटा हुआ है घन्नो का !' कभी कोई पीठ पीछे कह देती, पर घन्नो के सामने गाँव की सब औरतें दाँतो के नीचे जीभ दिये रखती। सब को याद था कि एक बार शाह की बेतरो ने यही बात घन्नो के मुह पर कही थी तो घन्नो ने उस की वह गत घनायी थी कि भगवान ही बचाये। कहा, 'तुम सिले मुँहवालिवाँ अच्छी हो, और मैं फटे मुँहवाली बुरी ? धेली' तो रात को, बहन केसरो, तेरी भी वसी ही टूटती है जैसे मेरी।' फिर घन्नो ने गाँव की एक एक औरत का दबा डेँका खोल दिया था—'आये तो सही लम्बडों की ईशरो मेरे सामने जिस के बूँदे खसम से उसकी धेली नहीं टूटती तो वह साँड जैसे देवर से धेली तुड़वाती है। और चीमियों की बसबत्तो जिसे भूली हुई है जो कँ करती हुई डोली में से उतरी थी और सात महीनों में लडका जन धरा। और बडयों की करतारों जिसने चार बरसों स भई का मुँह नहीं देखा था और मेघी के बीज काढ़ काढ़ पीती थी। "

और घन्नो को औरतें कर्जल नहीं लगती थीं। उस ने उन की अच्छी कुवारियों के नाम गिन दिये थे, 'तू बड़ी सयानी है। अपनी छल्लो को सभाल, जो सधुओं के जगतारे से धेली' तुड़वाने को फिरती है। और तू घरमात्मान। पह ड जितनी बीरों का तू व्याह-बरोठी बयो नहीं करती जो गुरुद्वारे के भाई से कंधा घिसाती है ? और और "

गाँव की औरतें त्राहि त्राहि कर उठी थी। और फिर कभी कोई घन्नो के

मह पर नहीं बोली थी। वैसे भी उन्हें धनो से गरज रहनी थी। लड़के या लड़कियों व गने पढ़ जाते—व सौ बनपसे और मौफ उवालकर पिलाती, पर महीना-महीना बच्चे के गले पड़े रहते। बच्चा के गले में से घास न लेंपता, हलहलाकर बुखार चढ़ जाते और औरतें हारकर उंगली पकड़े धनो के दरवाजे जाती—‘ले रे, मौसी को कह तरा गला भले।’ और धनो गम धी म एक अंगूठा और एक उंगली दुबोकर जिम बच्चे का गला मलती वह दूसरे दिन भला-चगा हो जाता।

“गले मसाना भले।” धनो हमकर जब कहती तो पता लगता था कि धनो खनी मगना के जनमी पली थी। वैसे न किसी ने उस के मां बाप दने थे न कोई सगा सम्बन्धी।

सिफ दत्तक्या थी कि धनो खात पीत घर की बंटी थी। उसको जवानी बाढ की तरह बड़ी थी, और उम उम्र में उम ने किसी से दिल लगा लिया था। पर उस क मां बाप क घर से भगाकर ले आनेवाला कोई वंसी पटठा था जो दस बीस दिन उस के साथ खा खेलकर उसे कहीं बेचने को फिर रहा था, कि धनो ने उसे मुह फाड़कर कह दिया था, “जो पलने म बेँधी ‘धेली’ तुडवाकर ही राटी खानी है, तो जाती बार तेरी जेब क्यों भरकर जाऊँ ?” और वह दबग होकर उमे पर के काँट की तरह निशान आयी थी। सा न उस के जननेवाल उस के रहे थे, न उम को लानेवाला।

और फिर कहते हैं कि किसी गाव के जमींदार न उसपर रीझकर उसे अपने घर बैठा लिया पर उस के बेटा ने जब घर म डण्डा खडकाया तो उस ने बेटो से चोरी छिन्न दूर गाँव म दो बीघे जमीन खीद कर उम के नाम लिखवा दी थी और उम एक अलग घर छत्रा दिया था। जब तक जीता रहा उसकी खैर-खबर लेता रहा। पर अब वह भी, मुह्त हुई, मर गया था और धनो छडी-छाँटी अपने बूते पर जी रही थी।

वसे चाहे वह अपन मुह से कह लेती थी, काहे की चि ता है, बेबे। ‘धेली पलने बाध रखी है कमी बेसी आयी ता तुडवा लूगी।’ पर एक बार एक मूछ फूटते ? जब धनो की बाह पर चिकोटी भरकर कहा था ‘धेली ता दिखा किनी खरी है।’ तो धनो न उस के गने के कण्डो को हाथ म पकड़कर कहा था ‘चल दिखाऊँ—तेरी मा के घाघरे म है।’

और उन के बाद गाँव के किसी भी मद की क्या मजाल जो न तो को बाख उठाकर देख जाये।

और धनो खग होकर जीती थी।

अब उम्र चाहे ढल रही थी, पर उस की नाक की लीग अब भी उसके स्वभाव की तरह चमक मार रही थी। बाखो के सामने लेता में हल चलवाती थी

और खत्रानी होकर भी जाटनियो की सी अकड़ मे जीती थी।

एक बार धनो को मियादी बुझार आ गया। वैसे इक्कीसवें दिन टूट गया था, पर धनो का अपनी उम्र पर से भरोसा उठ गया था। वह एक दिन पास के शहर गयी और अपनी जमीन का बागज पत्र ले गयी। बात उड़ गयी कि धनो ने अपनी जमीन की बसीयत कर दी है।

“अरी, किस के नाम लिखी है?” गाँव की औरते आपस मे खुसर पुसर करती, पर धनो से कुछ भी पूछने का उन मे जिगरा न था।

एक दिन गाँव की एक लडकी सेमो को कुछ जिगरा हुआ। पिछले दिनों एक शाम को सेमो खेत से लौट रही थी कि नम्बरदार का नरो म चूर देठा उस को राह म धेरकर खड़ा हो गया था। उधर कही धनो भी गुजर रही थी कि सेमो ने उसे देख कर जोर से आवाज दी थी—“मौसी धनो!” धनो छाती तानकर जा पहुँची थी और लडकी अछूती घर पहुँच गयी थी।

सेमो ने उसी दिन के दावे पर एक दिन धनो से पूछा—“अरी मौसी! सुना है, तूने अपनी जमीन किसी के नाम कर दी है।”

धनो खीझ गयी, “अरी भानजी, तुझे मौसी की याद आ गयी! तेरी माँ और मैं जुड़वाँ जनमी थी, सभी मैं तेरी मौसी लगी ना।”

और सेमो के मुह की हवाइयाँ उड़ गयी। वह हकला सी गयी और कहने लगी—“गुस्ता बयो करती है, मौसी! लोग कहते हैं भइ कि तूने अपनी जमीन गुरुद्वारे को दान दे दी है। मैं ने तो सीधे सुभा पूछा था। वैसे तो तू ने नेक काम किया है।”

■ तो आग बबूला हो गयी, “गुरुद्वारे का भाई मुसटण्डा पहले ही बहुतरे हलवे खाता है—उस के हलवे-पूरी के लिए तुम्हारी माँयें जो हैं। यह तुम्हारी मौसी ऐसे नेक काम नहीं करती।”

और सेमो जान लपटकर चली गयी थी। और फिर धनो से कुछ पूछन का किसी का हिया न हुआ।

धनो ने जैसे अपनी किस्मत बूझ ली थी शायद अपना उम्र के दिन भी बूझ लिये थे। उने कुछ दिन बाद फिर मियादी बुझार चढ़ आया। इस बार सारे गाँव को उस के बचने की आशा न रही।

एक नि गाँव की एक सयानी उम्र की औरत ने हिम्मत बटोरी। इस औरत को गाँववाले जीवी भगतानी कहते थे। छोटी उम्र मे विधवा हो गयी थी, और बड़े जन सन से जीती थी। उसपर अभी तक किसी ने जंगली नहीं रखी थी।

यह जीवी भगतानी जब धनो की खबर नेन आयी तो धीरे से धनो से कहने लगी, “जो गुजरी तो गुजरी, धनो! अब आखिरी वक्त पछतावा कर

ले, तो भी कुछ नहीं बिगड़ा। कहते हैं, जिस ने कहा था राम का नाम नहीं लेना, उसके मुँह से मरा मरा' कहाकर अगलों ने उसे परमात्मा से बर्खा लिया। "

घनो मरती मरती भी हँस पड़ी। कहने लगी "भगतानी, क्यों मेरी चिन्ता करती है। घमराज को हिसाब देना है, दे लूँगी। यह घेली' जो पत्ते बाँधी हुई है—घमराज से कहूँगी ले तुझवा ले, और हिसाब चुकता कर।"

और जीबी भगतानी बानी मे उँगलियाँ देती घनो के पास से लौट आयी थी।

और फिर दूसरी दापहर का घनो मर गयी।

घनो के चौथे के घान जब गाँव के लोग न उस का सन्दूक खोला उस मे से उस की बसीपत का कागज मिला। घनो न अपनी जमीन गाँव की पाठशाळा के नाम कर दी थी, और लिखा हुआ था 'मेरी' अब ही चाह है कि चार अक्षर लड़कियों के पेट भ पड जायें तो उन की जिन्दगी सकार न हो।'

सात सौ बीस कदम

अंधेरा कदम कदम गहरा होता जा रहा था

उस ने नीले रंग की बमोजू पहनी हुई थी जो सलेटी रंग की पेंट की तरह अंधेरे के रंग की होकर—अब अंधेरे का एक हिस्सा बन गयी थी। पर उस के पाँव में सवेद बनवास के बूट थे और सिर्फ उन का ही अलग अस्तित्व बाकी था

वह बराबर उह ही देखे जा रहा था इस तरह जैसे वह आप एक जगह पर खड़ा हो और उस के पाँव बराबर चलत जा रहे हो

और उसे लगा वह अपने पाँवों को सिर्फ देख ही नहीं रहा है, उन की हर हरकत को गिन भी रहा है उस के होंठों पर इस समय सात सौ बीस की गिनती थी

पाँवों के नीचे की पक्की सड़क न जाने कब खत्म हो गयी थी और कच्ची सड़क न जाने कब घुसू हो गयी थी—शायद घर से निकलते ही उस ने हर कदम का गिनना शुरू कर दिया था—और इस वक्त उस के होठों पर सात सौ बीस की गिनती थी

गिनती रुक गयी—क्योंकि पाँवों के आगे रास्ता रुक गया था सामने और दायें-बायें—सिर्फ पेड़ थे, और पाँवों के नीचे—पेड़ों के बीच में से गुजरती हुई कच्ची पगडण्डी भी यहाँ खत्म हो गयी थी वहाँ पेड़ों के घेरे में एक पुराना बना कुआँ था जिसके पास आकर वह कच्ची पगडण्डी रुक गयी थी

शायद हवा तज चल रही थी—पड़ा के पत्ते हिल रहे थे और आपस में टकरा रहे थे, मानो कितनी ही धीमी धीमी आवाजें पत्तों पर बठी हो

नहीं—मानो कितनी ही आवाजें पेड़ों पर उगी हुई हों

पड़ों से झटकर कुछ पत्ते उस के पाँवों के पास गिर गये। उसके पाँव जैसे हिलन स रहे गये हो। पत्ते पाँवों के पास गिरकर भी हिल रहे थे, मानो उस के पाँवों से कुछ धीरे धीरे कह रहे हो।

अपने पावों की तरफ झुका हुआ उन का सिर और नीचे की झुक गया, और पावों की तरफ से उठती हुई कितनी ही आवाजें उस के कानों से गुजरकर उसके मस्तिष्क में घूमने लगी

उन आवाजों में एक आवाज किसी एक जानवर के पंखों की तरह उसपर झपट रही थी

पहले गालियों की शबल में, और फिर

उस के शरीर की एक एक हड्डी दुखने लगी, मानो हर हड्डी न वह पीड़ा बरसों से संभाल कर रखी हुई थी

कानों में नीता के भाई की गालियाँ जैसे अभी भी वहीं से आ रही थी— उस न दोनों हथेलियों से दोनों कानों को ढँक लिया—और फिर सारा ध्यान एकाग्र करके नीता की आवाज सुनने की कोशिश की

लेकिन नीता की आवाज उसके होठों में बंद थी और होठ उस के खुलत नहीं थे

नीता उस से कितनी बातें किया करती थी—पर उस दिन जब उस के भाई न उसकी किताब में रखा हुआ सुनील का खत पकड़ा था तब सुनील का बुलाकर एक कमरे में बंद करके गालियाँ दी थी—नीता की आवाज उसके होठों में बंद हो गयी थी

और फिर उसके भाई ने जटमी होन की हद तक सुनील को मारा था

और नीता की आवाज उस न फिर कभी नहीं सुनी थी वह शायद हमेशा के लिये उस के होठों में डूब गयी थी

आज फिर उस ने सारा ध्यान एकाग्र करके एक बार नीता की आवाज सुनने की कोशिश की पर उसकी आवाज कहीं नहीं थी

और फिर सुनील के मस्तिष्क में बहुत सी आवाजें जोर-जोर से हँसने लगी

नहीं—ये आवाजें, मले से पानी की तरह, लोगों के होठों को फाड़कर होठों में से बह रही थी—जिनमें उनके धुक भी मिले हुए थे।

यह आवाजों का मिलावट सा एक दिन उस की पीठ के पीछे से आ रहा था—और वह पूरा जोर लगाकर उस से बचने के लिए दौड़ रहा था

उस का मांस उस के गले में फूलता हुआ उस के गले को जैसे घोट रहा था, और उस की आँखें उस के मुँह पर फैलकर जैसे फटने लगी थी

उस के हाथ में एक कागज था जिस के अक्षर हथेली के पसीने से शायद पिघल गये थे और बाले रंग की गरम धार की तरह उस के प्रिंसीपल की आवाज बनकर उस के कानों में पड़ते जाते थे—‘तुम्हें होस्टल से निकाल दिया गया है, कालिज से भी ’

और होस्टल के सब कमरे में जितनी भी आवाजें बंद थी वे उन सब कमरों के परनालो की तरह बाहर सब्ब पर बहने लगी थी वह आग-आगे दौड़ रहा था—और आवाजों का एक सैलाब सा उस के पीछे-पीछे

कितने बरस हो गये थे जब वह कॉलेज में पढ़ता था—शायद पाँच साल हो गये थे—और व आवाज जब उस के मस्तिष्क में पड़ी थी, शायद तब में ही वही सड़ी हुई थी—शायद उस के मस्तिष्क से उतरकर नीचे उस के पाँवों के तलवों में जाकर बस गयी थी—उसे याद नहीं। उस को पाँच कभी एक जगह नहीं रुक सकते थे—न टिककर बस सकते थे—तब चारपाई पर निश्चल हो सकते थे। वह आधी आधी रात को भी कमरे में चलता रहता था—एक दीवार से दूसरी दीवार तक, फिर दूसरी दीवार से तीसरी दीवार तक और चौथी दीवार का दरवाजा उस की माँ रात को रोज बाहर से बंद कर दिया करती थी

आज वे सारी पुरानी आवाजें, उसके पाँवों में से फिर ऊपर उस के मस्तिष्क में आ गयी थी। आज उस के पाँव यहाँ रुक गये थे, निश्चल, वही रुके हुए थे—पर उसका मस्तिष्क आवाजों के जार में बँध रहा था जैसे बहुत सारे लोग दहाड़ दहाड़कर किसी मकान की छत पर चढ़ आये, और शहतीरोवाली छत हिलने लगे

एक शोकी था—वह अशोक—जो थोड़ी देर उसकी बांह के साथ बांह मिलाकर उस के साथ चलता रहा था—फिर न जाने किस समय वह भी उसकी बांह से छिटककर वहीं चला गया था।

नहीं, उसे याद आया, प्रिंसीपल ने हाथ से शोकी को पकड़कर उसकी बांह से अलग किया था और उसे अकेले कमरे की लेज रोगनी में खड़ा करने पूछा था, 'सच बताओ तुम कितने दिनों से अशोक को रात के बस अपने कमरे में ले जाते रहे हो?'

उसे याद था—उस न एक रात—अशोक को अपने कमरे में बुलाया था। व कितनी देर पढ़ते-पढ़ते रहे थे, फिर एक ही बिस्तर पर सो गये थे और उस को उस रात अशोक का नरम सा शरीर निराभूरा नीता के शरीर जमा लगता रहा था उस ने सोये हुए अशोक की बांह कितनी देर अपने गले में डालकर रखी थी—और अपनी हथेली पहल उस के कंधे पर रखी थी फिर पीठ पर—फिर नीचे कमर पर—फिर टांगों पर

फिर एक रात और और एक रात और और कितनी अजीब बात थी कि अशोक की सूरत भी उस को नीता के जैसा लगने लगी थी उस ने उस रात पहली बार नीता के होठ चूमे थे—नहीं, नहीं ! के नहीं, अशोक के

वैसे तो आधी रात को वह हमेशा अंधे कपड़े पहने होता था पर प्रिंसी-

पल न जब उसे कमरे की तेज रोशनी में खड़ा करने उस से रात वाली बात पूछी—तब उसे पहली बार लगा जैसे उस ने शरीर पर स किसी न सारे वपड उतार न्थिे थे—और वह ठण्ड से और शरम से काँप उठा था

उस ने बोलने की कोशिश की थी, पर उस की आवाज काँपकर हलाने लगी थी और उस समय से—पाँच बरस से—हमेशा बोलते समय वह हकला जाती थी

प्रि सीवल न उस के हाथ में एन कागज पकड़ाकर उस की कमरे के बाहर भेज दिया था—पर बाहर—उसके होस्टल के सारे लडके रुक हुए पानी की तरह खडे हुए थे—और उसे देखते ही—उसके पीछे पाछे पानी के सलाब की तरह चल दिये थे

व बहुत जोर स हँस रहे थे—सीटियाँ बजा रह थे—और उसके पीछे-पीछे दौड रहे थे

आवाजें उस के सारे शरीर से टकरा रही थी—पर उस के माथ में बहुत जोर का दर्द हो रहा था—उसके माथे की नसों जस फट रही हो

उम दिन—और उस के बाद बड़ दफा—वह बैठा बैठा अपने माथे को टटोलन लगता था—उसे लगता था, जमे उस के माथे की एक नस टूटकर उस के माथ से बाहर निकल आयी हा ।

उसका पिता शायद उसे किसी डाक्टर के पास ले गया था और डाक्टर न उस न जाने लाल रंग की गोनियाँ खिलाकर कितन दिन बेहोश रखा था—कि एक बेहोशी सी फिर उस हमेशा रहने लगी थी

नही, सुनील को एक भूली हुई बात की तरह याद आया कि इस बेहोशी में भी उस का होश कायम रहता था ।

उस समय—जब तरीजा ने उस से कहा था कि वह उस के साथ ब्याह कर लेगी अगर सुनील का पिता अपना मकान सुनील के नाम कर दे वह बड़ी दूर तक तरीजा के विचार का देख गया था और फिर उस न तरीजा से कहा था, 'आर इस क बाद ? इस के बाद तुम मुझ से कहोगी कि यह मकान मैं तुम्हारे नाम कर दू ?'

और तरीजा उस की हकलाती आवाज पर बहुत देर तक हँसती रही थी—और उस ने कहा था, 'हकले बाबा ! मैं मकान को तुम से ज्यादा अच्छी तरह समझूंगी, उसे सजाऊँगी हर बरस उसपर रंग रोगन करवाऊँगी '

और सुनील ने कहा था 'तुम हमेशा दो कुत्ते रखती हो, मैं तुम्हारा तीसरा कुत्ता नहीं बन सकता ।

पर एक अजीब बात थी—उसे याद आया—कि जिस डाक्टर ने उस लाल गोनियाँ देकर बेहोश किया था और जिसे वह रोज कई दिन तक देखता रहा

था—एक दिन अचानक उस डाक्टर का मुह किसी और तरह का भूट हो गया था। वह कितनी देर, हैरान, डाक्टर के मुँह की तरफ देखता रहा था, और फिर घोंटे-घोंटे दिनों के बाद वह डाक्टर का मुह—जिस की एक चौड़ी चपटी सी नाक थी—एक बड़ी लम्बी नाकवाला मुह बन गया था। उस ने अपने पिता की मिनतें की थी कि अगर उसे उस डाक्टर के पास न जाया जाय तो वह अच्छा हो जायेगा। पर उस के पिता ने उस की यह बात ग़ोरी मानी थी। उस के पिता ने कहा था कि यह पहला डाक्टर और था, और दूसरा डाक्टर भी कोई और था, और अब जो नया डाक्टर वह और है—पर उस पूरा यकीन था कि यह एक ही डाक्टर था—‘बिलकुल इस तरह जैसे वह साल रंग की गालियों की बभी हरे रंग की कर दिया करता था, और बभी पील रंग की

और फिर एक दिन उस ने आप सुना था कि वह डाक्टर उस के पिता से कह रहा था कि वह उसे बिजली लगायगा

वह समझ गया था कि अब डाक्टर उस को बिजली का करंट लगाकर मार देना चाहता है वह डाक्टर के पास से दौड़कर सीधा अपने घर के कमरे में आ गया था और उस ने कमरे का दरवाजा अंदर से बंद कर लिया था

माँ ने रोटी पकाकर दरवाजा छटखाना था—पर उस पता था अगर वह दरवाजा खोलता तो उस का पिता उसे पकड़कर सीधा डाक्टर के पास ले जायगा और डाक्टर उस को बिजली का करंट लगाकर मार देगा

तो उस ने दरवाजा नहीं खोला था, और सीपचावाली छिड़की में से हाथ निकालकर माँ से खाना ले लिया था। पर दूसरे दिन माँ कह रही थी कि वह दरवाजा खोल दे ता वह घर के नौकर से उस का कमरा साफ करवा देगी। उसे पता था—व सब दरवाजा खुलवाने के बहाने है

और फिर फिर उस के सिगरेट खाम हो गये थे। उसकी माँ ने उसे सिगरेट मँगवाकर नहीं दिये थे। कहती थी, वह दरवाजा खोलेगा तो सिगरेट मिलेंगे उस ने जेब में से पैसे निकालकर सीपचावाली छिड़की में रख दिये थे और नौकर से कहा था कि वह बाज़ार से सिगरेट ला दे। नौकर पैसे ले गया था, लेकिन उस के सिगरेट खरीदकर नहीं लाया था—बेईमान कमौना।

उसे खयाल आया—अब एक बात अच्छी है कि उसका गुलखाना उस के कमरे के साथ लगा हुआ है—जिस का दरवाजा उस के कमरे में है—नहीं तो उस को कमरे का दरवाजा खोलना पड़ता और उस के माता पिता उसे पकड़कर जबरदस्ती उसे डाक्टर के पास ले जाते

उसे लगा उस के जेहन में जैसे एक पानी का तालाब बना हुआ था जिस में कितनी ही आवाजें दूबती—और गोते से खा रही थी

बगी बगी कोई आवाज पानी पर तरती बाहर बिनार पर भी आ जाती थी ।

‘सुनी बाबू हे सुनी बाबू’ वह बाप सा गया—यह काशनी की आवाज वहाँ से आ रही थी ?

काशनी ! रामदास घोषी की लड़की । जब आया करती थी, उस बुनाया करती थी—‘सुनी बाबू’ और वह अपना नाम हमेशा ठीक करके उसे बनाया करता था, ‘सुनी बाबू नहीं—सुनील बाबू’ पर काशनी से आखिरी अक्षर बगी भी नहीं धोला गया—वहा करती थी—‘वही ता कहती हूँ—सुनी बाबू’

उस दिन उसी काशनी ने सीखचोवाली खिडकी व पास छडे होकर उसे धीरे से आवाज दी थी—‘सुनी बाबू’ और अपनी खुनी मे से सिगरेटों की डिब्बी निकालकर उसे पकड़ा दी थी । उस के पास पैसे छतम हो गये थे—उस ने अपने बोट और अपनी पैट की जेब को अच्छी तरह टटोला था—पर सिफ़ पच्चीस पैसे निकले थे—पूरी डिब्बी के पैसे नहीं थे । पर काशनी ने वे पच्चीस पैसे भी नहीं लिये । और फिर दूसरे दिन उस ने सिगरेटों की एक और डिब्बी लाकर उसे सीखचोवाली खिडकी मे से पकड़ा दी थी

बहु रोज सवेरे इतजार किया करता था—काशनी जब कपडे प्रेस करके लायेगी—उस का खिडकी के पास आकर उसे जरूर आवाज देगी—‘सुनी बाबू’ और उसे अपना नाम सुनील की जगह सुनी बाबू’ क्यादा अच्छा लगने लगा था

हाँ—उस ने काशनी के कहने से कमरे का दरवाजा एक दिन खोल दिया था और वह कमरे को साफ करके और उस के मँले कपडे लेकर चली गयी थी

और फिर वह दूसरे दिन उस के कपडे धोकर ले आयी थी—उस ने गुसलखान मे जाकर जब कपडे बदले थे—काशनी ने गुसलखाने का दरवाजा खोलकर कहा था, सुनी बाबू तू बहुत सुंदर है

उस के जेहन मे काशनी के हाथ की कच की खुडियाँ छन छन करने लगी

वह पाँव मे बादी के घुँघरू भी बाँधती थी—उसे याद आया—और याद आया कि एक दिन काशनी ने अपने पाँवो मे मेहदी लगायी थी—और उसे लगा कि उस के साँवले साँवले पाव दो कबूतरों की , कमरे मे आ गये थे

उस ने दोनों हाथों
चुपचाप उस की चारपाई
कानों के पास अपना

‘सुनी बाबू सुनी

गया

उस ने अपनी हथेली से अपने माथे को छुआ—उसे लग रहा था—यह आवाज जैसे उस के माथे में से लहू की धार की तरह अब बाहर की तरफ बह रही थी

फिर उस ने हथेली को देखा—पर अँगूठे में अब दिखायी नहीं देता था कि उस की हथेली पर लहू लगा हुआ है या नहीं

हाँ उसे याद आया उस दिन उस के विस्तरे की चादर पर कितना सारा लहू लगा हुआ था। काशनी ने उस के विस्तरे पर से उठकर विस्तरे की चादर भी उठा ली थी—और कहा था कि वह चादर को कल धोकर ला देगी।

उस ने काशनी से पूछा था कि उस की चार पर लहू कहाँ से आ गया था—पर सुनील का पल्ला मुँह में डालकर हँसती रही थी और चादर को गुड़-मुड़ी कर के घोने के लिए अपने साथ ले गयी थी

काशनी फिर भी आयी थी फिर भी पर फिर वह मर क्यों गयी?

माँ ने भी बताया था, नौकर ने भी, और बड़ के पेड़ वाली चाय की दुकान-वाले ने भी कि काशनी कुएँ में डूबकर मर गयी थी

जैसे उलझी हुई गाँठें खुलती हैं—सुनील के माथे में कुछ नसें कापकर हिलीं—‘लोग कहते थे कि काशनी का ब्याह नहीं हुआ था, पर वह माँ बननेवाली थी’

‘काशनी का बच्चा?’ पेड़ों के बीच कुछ पटबीजने पड़े हुए थे—सुनील के माथे में भी कुछ जागने जलने लगा—‘काशनी का बच्चा मेरा बच्चा था?’

काशनी का बच्चा मेरा बच्चा?’ और वह हैरान था—उसे यह खयाल कभी पहले क्यों नहीं आया?

और सुनील को आज सवेरेवाली बात याद आयी—सवेरे उस के घर के सामने खाली पड़ी ज़मीन पर कितने ही बच्चे खेल रहे थे

वह कितनी देर खेलते हुए बच्चों के पास जाकर खड़ा रहा था। उनमें एक तीन बरस की लड़की थी—सफ़ेद फ़ाक वाली। सूरज की चढ़ती धूप में वह एक फूल जैसी लग रही थी। सुनील ने उसे प्यार से अपनी गोद में उठा लिया था—उस के बाल घूम लिये थे, उस का माथा—उस के हाथ—उस के पैर

और फिर कहीं से एक बाली मोटी औरत आकर चौखों मारने लगी थी—शायद उसकी आमा थी

फिर कितने लोग इकट्ठे हो गये थे

धबराहट से उसकी बाँहें काँपने लगी थी और लामो ने उस के चारों तरफ घेरा डालकर उस बच्ची को उस के हाथों से छीन लिया था

उस की माँ भी आकर रोने लगी थी—और उसे बाँह से पकड़कर अंदर कमरे में ले गयी थी और उस के पिता ने कहा था कि कल के उसे पागल-

खान ले जायेंगे

‘यह शायद’ सुनील ने अपन खयालो को चीरकर दखा—‘यह शायद मेरे अचेत मन म पडा हुआ मेरे बच्चे का खयाल था काशनी जीती रहती तो वह बच्चा भी अब इस जसा ही होता सफेद फाववाली लडकी जैसा—काशनी मर बयो गयी?’

और वह कुआँ?

सुनील के पावा क नीचे की पगडण्डी जिस पुराने कुएँ के पास जाकर खत्म हो गयी थी, सुनील उस कुएँ की तरफ दखन लगा

‘लोग कहते थे,’ सुनील का ध्यान आया, ‘कि काशनी बारादरीवाले पुराने टूटे हुए कुएँ म फूद गयी थी तो क्या यह वही बारादरीवाला पुराना कुआ है, या और कोई?’

सुनील ने चारो तरफ देखा—वहाँ सिफ पड ये और पडो से भडत हुए पत्ते। और फिर उसे ध्यान आया कि बारादरी उस क घर के पिछवाडे पक्की सडक के पार हुआ करती थी—यह शायद वही सडक थी और यह शायद वही बारादरीवाला कुआ था

कुछ पल के लिए जैसे उस के जेहन म सारी नसे एक सुकून के साथ सो गयी—उसे लगा, वह इतने समय स जो बेचन कमरे मे चलता रहता था—वह असल म बारादरी के कुएँवाला रास्ता खोजता रहता था

और वह रास्ता कितना पास था, बस सात सौ बीस कदम

आज उस ने सारे कदम गिने थे—पूरे सात सौ बीस—और वह हैरान था कि वह पहले यहा क्यों नहीं आया

‘तभी तो रोज रात को बाहर की दीवार की तरफ से कोई आवाज आया करती थी पता नहीं चलता था किस की आवाज है पर आज मैं ने उसे पहचान लिया है रोज मुझे काशनी बुलाती थी—सुनी बाबू।’

और उस न आगे बढ़कर कुएँ मे भाका—कुए मे से काशनी के हाथो की कच की चुडिया छनछन कर उठी उस न जोर से आवाज दी—‘काशनी!’

कई बरस के बाद यह पहला दिन था जब उसकी आवाज हकलाई नहीं थी। उसे आप ही हँसी आ गयी—और एक अजीब सा सुकून—जैसे वह बहुत समय बाद अपने घर आया हो—और उस के घर उस की बाबी और उस का बच्चा उस का राह देख रहे हो

उस ने दोनो बाँहें काशनी की ओर फला दी—आस पास के पडो न एक इंसानी चीख जैसी हँसी सुनी और अपन पत्तो की तरफ कापने लग

पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस जनवरी

मुझे अपने काराबार के सिलसिले में अक्सर साल में दो बार बम्बई से दिल्ली जाना पड़ता था। हमेशा अपने दोस्त के पास ठहरता था। दोस्त का नाम नहीं बताऊंगा सिर्फ इतना ही कि वह डाक्टर है।

रवाना होने से पहले उसे खन लिख दिया करता था। पर एक साल जनवरी में जब खन लिखा, उस ने तार से जवाब दिया कि वह पच्चीस, छद्बीस और सत्ताइस तारीख को वहाँ नहीं होगा, इसलिए मैं या तो इन तारीखों से पहले आऊँ, या बाद में। और इस तार से मुझे याद आया कि एक बार पहले भी उस ने मेरे खत के जवाब में खत लिखा था कि वह इन तारीखों में दिल्ली में नहीं रहेगा—और शायद तब भी यही जनवरी का महीना था।

मैं न पुराने खतों की फाइल देखी। उस का खत ढूँढकर निकाला—सचमुच यही जनवरी का महीना था, और यही तारीखें। बात कुछ अजीब सी लगी लेकिन इस बार मैं न जाने की तारीखें बदली नहीं। बदल सकता था—दो चार दिन पहले या दो चार दिन बाद जा सकता था, लेकिन मैं उही तारीखों में दिल्ली चला गया। सिर्फ इतना किया कि सीधा अपने दोस्त के घर नहीं गया—वहाँ पहुँचकर एक होटल में ठहर गया।

उस के घर टेलीफोन करने का कोई फायदा नहीं था—क्योंकि उस के कहने के मुताबिक वह दिल्ली में नहीं था। पर रहा नहीं गया। जी किया उस के हस्पताल में टेलीफोन करके इतना ही पूछ लूँ कि वह अपने गाँव अपने भाता पिता के पास गया हुआ है—और खर खराफियत के साथ गया हुआ है—या कोई खास बात है।

मैं न फोन किया। खयाल था—कोई और डाक्टर बोलेगा। लेकिन उस की कुशल मगल पूछनेवाले शब्द मेरे मुह में घूम ही रहे थे जब फोन के जवाब में मुझे उस की अपनी आवाज सुनायी दी। फिर शायद मेरी अपनी आवाज की हैरानी थी—कि मुझे उस की आवाज में उस का तपाक कुछ कम सा लगा। पर साथ

ही मैं अपनी पैरानी को दलील भी द रहा था—हो सकता है किसी कारणवश उस का जाना ख़्त गया हो—उम जाना रहा हो, पर न जा सका हो—और अब मेरे आगे दामिदगो महसूस करता हूँ।

और मैं ने स्वयं ही अपने तक के बल पर कहा, “अब मुलाकात किस वक़्त होगी?” मन में उस का जवाब भी साच लिया था, ‘तुम हाटल से सामान लेकर सीधे घर चलो, मैं अभी घर पहुँच रहा हूँ।’ पर लगा मेरे अपने जाना ने ही मुझे झुठला दिया। उस का जवाब था—“चार बजे हैं, मैं आधे घण्टे में यहाँ से फ़ारिग हो जाऊँगा, फिर भीघा तुम्हारे होटल आऊँगा।’

ख़ैर अभी भी तर्क कुछ बाकी था— मैं सोच रहा था कि वह मेरे पास आकर खुद मेरा सामान उठावेगा और मुझे घर ले जायेगा। पर पाँच बजे के करीब जब वह आया, कितनी देर मेरे काम के बारे में सरसरी तोर पर बातें करता रहा। फिर चाय पी और शाम डसन को आ गयी। लग रहा था, जैसे वह कुछ कहना चाह रहा हो पर कहने की घड़ी को टाल रहा हो।

वह मेरा पुराना दोस्त था। अधिकार के साथ उस से पूछ सकता था, पर उस के चेहरे पर कुछ ऐसा सकोच दिखायी दे रहा था कि मैं ने कुछ नहीं पूछा। कुछ देर बाद उम न जाना चाहता। मैं क्या कह सकता था—उसे नीचे होटल के बाहरवाले दरवाज़े तक छोड़ने पड़ा गया। देखा—वहाँ उस के पाँव कुछ ठिठक से गये, पर उस ने कहा कुछ नहीं।

मुझे वापस कमर में आये कोई घण्टा भर हुआ था कि उस का फोन आया—“सॉरी, आई काट एक्स्चेंज ऐनीथिंग।” मैं जवाब में हँसता रहा, ‘चलो माफ़ किया, एज्वाए यूअरसेल्फ़।’ अचानक लगा, हो न हो इन दिनों उस के पास घर में ज़रूर कोई लडकी थी। पर वह कल्पना भी मुझे मिटती सी लगी, क्योंकि उस की आवाज़ में कुछ उदासी थी।

उस वक़्त सितम्बर में मुझे दिल्ली जाना पड़ा पर मैं ने उसे ख़त नहीं लिखा। दिल्ली आकर एक होटल में ठहर गया। होटल से फोन किया। उस की आवाज़ पुराने तपाक से भरी हुई थी। वह उसी समय हस्पताल से छुट्टी लेकर मेरे होटल आया और मेरे इनकार करने पर भी मेरा सामान उठाकर मुझे अपने घर ले गया।

पता नहीं एक दोस्त हान के नाते मुझे ऐसा करना चाहिए था या नहीं पर मैं ने उस के नौकर से एक दिन अकेले में जनवरीवाली बात—और बाता में कुछ घुमाकर पूछी। पुराना नौकर था मेरा भी डाक्टर के समान आदर करता था, इसलिए आदर से बोला, ‘मुझे तो साहब हर बरस छत्तीस जनवरी का मेला देखने के लिए तीन दिन की छुट्टी दे देते हैं।’

तो वही तीन दिन पच्चीस छत्तीस और सत्ताइस जनवरी। उस से मैं

ने यह भी मालूम कर लिया था कि उस की छट्टी भ सिर्फ दिन ही शामिल नहीं हान थे, रातें भी शामिल होती थीं। वह तीन रात बाहर नौकरा के डेरे में रहना था जहाँ उस के गौश के और साग भी रहते थे।

नौकरा को हर बरस इन्हीं तीन शिनो की छट्टी दना मुझे स्वाभाविक नहीं लगा। मुझे लगा - कोई भेद है जो मेरा दोस्त भेद ही रखना चाहता है।

और फिर जब पार महीन बाद जावरी का महीना आया तो मैं ने अपने दोस्त को खत लिखा कि मुझे पच्चीस तारीख को दिल्ली आना पड़ेगा हालांकि दिल्ली जाना मैं अभी और एक महीना आग सरवा सकता था। जवाब में उस का खत आया 'क्या इस तारीख को तुम्हारे काम से कोई सगाव हो गया है? तुम दो पार शिन पहले या बाद में क्या नहीं आ सकते?'

हां जरूर कोई बात थी जो न यह बता सकता था, न मैं पूछ सकता था। मैं उस महीने दिल्ली नहीं गया। बाद में माघ में गया, उसी के पास ठहरा और उस बार मैं ने दिल्ली में पौष एकादश का एक फाम छोड़ा, जहाँ साल में कम-से-कम एक महीने रहने का मेरा सपना मुझे हमेशा खाँसा करता था। यह सब मेरे दोस्त की महनत का ही फल था। फाम के बागज पत्र उसी ने देसे दिखाये थे, दो मालियों का बन्दोबस्त कर दिया था, और फाम पर एक छोटी-सी रहने की कोठी का नक्का भी उस ने ही बनवा दिया था। मैं वहाँ इमारत शुरू करवाकर वापस बम्बई चला गया था, बाद में उस ने ही उसे देखा संभाला था, और उसे पूरा बनवाकर मुझे उस की खाभी भेज दी थी।

फिर अचानक उस का खत आया कि उस ने ब्याह कर लिया है। खत खुशी से भरा था, इसलिए मैं भी खुश था। पर उसाहना-सा देते हुए मैं ने लिखा कि उस ने मुझे अपने ब्याह में शामिल होने के लिए क्यों नहीं बुलाया। उस का जवाब आया—“जिस घड़ी ब्याह का फैसला हुआ, मैं उसी घड़ी ब्याह कर लेना चाहता था, नहीं तो शायद अभी न हो सकता। इसलिए तुम्हें बुलान का समय ही नहीं था। खत में उस ने यह नहीं लिखा था कि ब्याह उस घड़ी के टलने के बाद क्यों नहीं हो सकता था। पर यह जरूर लिखा हुआ था, “मैं बहुत खुश हूँ, मैं तुम्हारी खाभी से इश्क की हद तक मुहब्बत करता हूँ।”—इसलिए मुझे उस के ब्याह में शामिल न होने का जो मलाल था—वह मलाल जैसा नहीं रहा। एक लगन में जरूर लग गयी कि अब मैं दिल्ली कब जा सकूँगा। इस में एक और कारण भी शामिल था—मैं ने अभी तक अपने कामवाले भवान में रहकर नहीं देखा था। वहाँ के मालियों के अलावा मैं ने एक ऐसे आदमी का बन्दोबस्त भी कर दिया था जो हर इतवार फाम पर जाकर फाम के काम की देखता था और मुझे हिसाब किताब लिख भेजता था। मेरी आँखा में अपने काम की हरियाली हर रूपों पोर पोर ऊँची होती खड़ी थी।

अचानक मेरे दोस्त का फोन आया कि अगर मैं कामवाले घर की चाभी उसे भेज दू तो वह तीन दिन वहाँ जाकर रहना चाहता है। यह जनवरी का महीना था। मुझे वही पच्चीस, छत्तीस और सत्ताइस जनवरी के तीन दिन इस बात से जुड़े हुए लगे। मैं न बहा, “मैं बल चाभी भेज दूंगा। वैसे मैं भी मित्ली आना चाहता हूँ, पर अगर तुम वहाँ अकेले रहना चाहो तो मैं इस महीने नहीं, अगले महीने आ जाऊँगा।” जवाब में उस न बहा, “मैं पच्चीस, छत्तीस और सत्ताइस तारीख सिर्फ तीन दिन वहाँ रहूँगा। तुम भी आ जाओ, साथ रहूँगा।”

अजीब बात थी—वही तारीखें थी, पर इस बार उसे एतराज नहीं था कि मैं इन तारीखों में न आऊँ। क्या सुन्नी ब्याह के बाद भी उसे उन तारीखों में अकेलेपन की जरूरत न थी? क्यों?—मैं ने पूछा, ‘चाभी का क्या हाल है?’ जवाब में वही भी सकोच जैसा कुछ नहीं था। वह कह रहा था, “बहुत बढ़िया लडकी है, तुम उस से मिलकर बहुत खुश होगे। हम अट्टाइस तारीख को साथ-साथ घर चलेंगे।”

कुछ पक्कड़ में नहीं आ रहा था, पर उस का विवाह ठीक था, यही काफी था। मैं न उस से कहा कि मैं पच्चीस तारीख को सबरे पहुँच जाऊँगा—सोया फाम पर जाऊँगा और तुम्हारा इंतजार करूँगा।

उस की बीबी के लिए मैं ने बम्बई से एक प्यारी सी साडी खरीदी, और पच्चीस तारीख को सबरे दिल्ली पहुँच गया। फाम की हरियाली मेरी कल्पना जसी ही थी। मेरे मन की धरती में भी मानो फल पत्ते उग रहे थे। फाम का इतवारी कारिदा वही पहुँचा हुआ था—उस ने मेरे कहे के मुताबिक जिन चीजों की मुझे जरूरत थी, लाकर रखी हुई थी। मालियों ने काटेज के फाटक का पोछा सँवारा और फूलों से सजाया।

शाम गहरी हो चुकी थी जब मेरा दोस्त आया। इस बार मैं उस के लिए बम्बई के एक दोस्त से फ्रेंच ‘कोनयाक’ लेकर आया था। बहुत दिन हुए जब उस ने एक बार मुझे कोनयाकवाली पिलायी थी और कहा था—कि उस का बस चले तो वह हमेशा कोनयाकवाली चाय ही पिये। इस बार तीन दिन मैं उसे कोनयाकवाली चाय पिलाना चाहता था। यूँ ता डिब्बों के फल और सब्जियाँ मैं बम्बई से ले आया था, पर अपने फाम की गोभी मैं ने अपने हाथों से भूनी थी। मेरे लिए बम्बई की जिंदगी से अलग होना का यह बड़ा प्यारा दिन था।

उस रात पहले कोनयाकवाली चाय और फिर नीट कोनयाक पीते हुए मेरा दोस्त कहने लगा, ‘तुम कई बरस से कुछ पूछना चाहते थे न? मैं भी कई बरस से तुम्हें कुछ बताना चाहता था’

यह शायद मिट्टी में से कुछ हरा सा फूट निकलने का समय था मैं उस के

मुँह की ओर देखने लगा। वह हँस दिया—‘ये पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस जनवरी—तीन दिन मेरी समझ से बाहर हैं। तुम्हे कैसे बताऊँ अच्छा, गुरू से ही बताता हूँ। पूरे पाँच बरस हुए, मेरा एक दोस्त आज के दिन—पच्चीस तारीख को—मेरे घर आया था। कमबख्त जवान भी था, खूबसूरत भी, और बहुत प्यारा शायर भी। दिल्ली से हिंदुस्तान की सब भाषाओं का पच्चीस जनवरी को एक मुशायरा होता है न—उसे उसी मुशायरे में सरकारी तौर पर बुलाया गया था। पर वह अकेला नहीं आया था एक बड़ी सुंदर लड़की उस के साथ थी। अपने शहर में वह उस लड़की से नहीं मिल सकता था—इस लिए यहाँ ले आया था। वहाँ से शायद उस के साथ नहीं आया था, पर यहाँ स्टेशन से उसे साथ लेकर आया था। वे दोनों तीन दिन मेरे घर रहे। पच्चीस की रात को मुशायरा था, छब्बीस की सब शायरों के लिए सरकार की तरफ से दावत हुई थी पर सत्ताइस की रात उन्होंने जिन्दगी से जोर चुरा ली थी। और फिर अलग अलग गाड़ियों में वापस चले गये थे ”

यह बात सुनते हुए जैसे मैं एक ऐसे दरवाजे की ओर देख रहा था—जिस के पास मैं बरसों की तलाश के बाद पहुँच तो गया हूँ, लेकिन अभी यह सोच भी न सकता हूँ कि उस दरवाजे के अंदर क्या है

कोई कहानी शायद पाँच बरस चलती रही थी, और मेरा दोस्त भी उस के साथ पाँच बरस चलता रहा था—उस के चहरे पर एक लम्बा रास्ता चलकर आने का सा अहसास था। कुछ देर सास लेकर कहने लगा—“पर दिल्ली के तीन दिन वाली बात न उस के घर से छिपी रही न उस लड़की के घर से। उसकी बीबी बड़ी दुखी थी, और उस लड़की के माता पिता भी। शहर एक ही था वैसे भी छोटा। दोनों घरों का बैर सारे शहर में फैल गया। एक की जान के लिए फँसते थे, दूसरे की जान के लिए खतरा। पर छह महीने गुजरे थे कि सारी बात ही निबट गयी। कमबख्त सारे दिन और सारी रात चाराब पीना था, छह महीने में खत्म हो गया ”

‘क्या मतलब?’ मैं काप सा गया।

‘वे आयी मीत’ मेरे दोस्त की आवाज उस के गले में गूँब गयी थी। कौन क्या के तेज पाँच छह घूट भरकर उस ने कहा, ‘फिर जब अगली जनवरी की पच्चीस तारीख आयी मेरे नाम उस लड़की का बिलखता हुआ पत्र आया कि मैं तीन दिन उस कमरे में किसी को न जाने दूँ जिस कमरे में पिछले बरस वे दोनों रहे थे। उस ने खत में गंदे के दो फूल भेजे कि वे फूल मैं उस कमरे में उसी पल पर रख दूँ जो उस के मुद्दाग की सेज था। और उस ने लिखा कि दोनों की रूढ़ तीन दिन उस कमरे में रहेंगी।”

मैं यह बात सुनते ही जैसे मैं नहीं रहा—सिर्फ एक अवस्था था। दोस्त से

पूछना चाहता था—‘और तुम ने इस बात पर यकीन कर लिया ? पर मेरे कुछ भी पूछने से पहले वह कहने लगा—‘मुझे उस का घत सिफ उस का पागलपन लगा था उस की दीवानगी—पर दीवानगी का भी शायद कोई जाहू होता है। मैं न घत को परे रख दिया, पर वे फूल में फँक नहीं सवा। यह भी याद आया कि उस कमबरन ने उस लडकी को गेंदे का फूल बहुरर यहाँ ही एक नरम लिखी थी। तो मैं ने दोना फूल उस कमरे के पलग पर रख दिय और दरवाजे भेड दिय। पर उस रात एक अजीब घटना घटी ’

मैं सारे का सारा जैस अपनी ही आँखा म समा गया था—और दोस्त के मुह की तरफ देख रहा था। वह कहने लगा—“कोई आधी रात गय, मुझे उस कमरे म से किसी के पैरो की आहट आयी, और फिर परो की आहट कमरे से निकलकर बाहर रसाई के उस बड़े तब आती हुई मालूम हुई जहाँ पानी का घडा रला हुआ था। फिर घडे मे से पानी लेने की आवाज भी आयी और किसी क हाथ की काँच की चूड़ियो की खनक भी ”

‘हम्पासिबल ’ मेरे मुह स निकल गया—पर मेरी आवाज जैसे काँप-सी रही थी।

मेरा दोस्त कहने लगा — ‘मैं ने भी सवेरे उठरर यही सोचा था कि सब मेरी अपनी यादो का भ्रम है—पिछले बरस उस लडकी ने दोनो हाथो मे हरे काँच की चूड़ियाँ पहन हुए थी—और वह सब कुछ उस याद मे से मुझे सुनायी दिया था। पर अगली रात भी यही हुआ, और उस से अगली रात भी ’

“फिर अगले बरस ? ’

‘अगले बरस भी पच्चीस तारीख को उस लडकी का खत आया, वही मिनत और वही गेंदे के दा फूल और फिर उसी तरह तीना रात वही आवाजें ”

अब मैं कुछ भी कहने के काबिल नहीं रह गया था। कमरे म मैं ने लकड़ियों की आग जलायी हुई थी—सिफ वही जल रही थी, मैं जसे बुझ गया था।

दोस्त के मुह की ओर देखा—आग की लपट से उस का मुह तप रहा था।

जलती हुई लकड़ियों पर एक नयी लकड़ी रखते हुए मेरा दोस्त कहने लगा, “पूरे तीन बरस इभी तरह होता रहा। उन के सचमुच के मेल को आखो से देखनेवाला भी जैसे मैं अकेला था, उन की रूहो क मेल को देखनेवाला भी दुनिया म सिफ मैं था। इसलिए इस अजीब हकीकत को सिफ अपने तरु हो रखना चाहता था। तुम्हें इसीलिए लिखता था कि तुम इन दिनों न आओ ”

‘पर आज फिर पच्चीस तारीख है ’ इतना ही कहा, स्पष्ट था कि वहना चाहता था — ‘आज तुम वहाँ क्यों नहीं रहे ? आज वहाँ गेंदे के फूल कीन रसेगा ? ’

वह आग की लाट की तरह हँसने लगा। कुछ देर मेरी ओर देखता रहा, फिर हँसते हुए कहने लगा, “पिछले साल की जुलाई की बात है, हमारे हस्पताल में हमारे साइकाएट्रिस्ट के पास एक बेंस आया। उस ने वह बेंस मुझ से डिसकस किया कि फलाने शहर से एक लडकी का अजीब बेंस उस के पास आया है जो साल में तीन दिन बिनाबुल बेजान हो जाती है—और हमेशा हर साल ! मुझे लगा, जरूर उसी लडकी का बेंस होगा। मैं न उस से तारीखें पूछी तो वही तारीखें थी—जनवरी की पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस। उस के माता पिता सब डाक्टरों से हारकर उसे यहाँ दिल्ली के हस्पताल में ल आये थे ”

‘तुम उस से मिले नहीं?’ बुझती हुई लकड़ी के धुएँ की तरह मेरे अंदर एक हसरत सी जागी—‘काश, मैं एक बार उस लडकी को देख सकता—क्या सच में कोई ऐसी लडकी हो सकती है?’

मेरे दोस्त ने हाँ में सिर हिला दिया, फिर हँस पड़ा—“मिलना तो या ही, मिला। वही थी। वही हो सकती थी। मुझे देखकर रो पड़ी—उसे जबरदस्ती हस्पताल ले आये थे। जबरदस्ती राजी करना चाहते थे। जबरदस्ती उस का ब्याह करना चाहते थे ”

“फिर?”

‘मैं ने अपने डाक्टर कोलीग से उस से बातें करने की इजाजत ले ली थी। उस से रोज मिलता था।—एक दिन मैं ने उस से कहा, ‘तुम जो कहती हो, ठीक है, पूरे तीन दिन उस की रूह तुम्हारे साथ होती है, तुम्हारी उस के साथ, लेकिन साल के बाकी तीन सौ बासठ दिन? तुम उन तीन सौ बासठ दिनों के लिए ब्याह कर लो!’ बड़ी दिलवाली लडकी तो वह थी ही, कहने लगी, ‘अच्छा, फिर मेरे माता पिता को समझा दो कि जो आदमी मेरे साथ साल के तीन सौ बासठ दिनों के लिए ब्याह करना चाहे, मैं कर लूंगी।’—और उस दिन, उस घड़ी, मुझे सचमुच उस से प्यार हो गया ”

मेरे बाँपते हुए से हाथ ने दोस्त के हाथ को छुआ—“तो अब वही वहाँ तुम्हारी बीवी ?” बुझती हुई लकड़ियों पर रखी हुई नयी लकड़ी की लाट की तरह मेरा दोस्त हँसने लगा—“वही मेरी बीवी है—सिर्फ जनवरी की पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस तारीख को छोड़कर।”

दोस्त के आगे भी सिर झुक गया, पर लगा—इस समय मैं उस कमरे की दहलीज को सलाम कर रहा था—जिस के अंदर एक खाली पलंग पर एक जवान लडकी गेंदे के फूच रख रही थी

अपने-अपने छेद

कोई नहीं जानना—सिर्फ ईश्वर और डाक्टर राव जानते थे कि शीना ने अपनी छाती में एक छेद छिपाया हुआ है

जिस दिन डाक्टर राव ने बीरेन्द्र के एक्स रे सामने रखकर, उस की पत्नी को अकेले में बुलाकर कहा था मैं कह नहीं सकता बीरेन्द्र की जिंदगी के और कितने दिन बाकी हैं, हो सकता है कुछ महीने और बीत जायें पर हा सकता है सिर्फ कुछ दिन ही । ल के चारों हिस्सों में जो बनस्पति घातक होते हैं, उन में से एक में एक छेद है जो कुछ हफ्ते पहले के एक्स रे में भुलाव जसा बारीक था, पर इस बार के एक्स रे में विश्वास के समान बड़ा हो गया है । और डाक्टर राव ने ठण्डी चारोंबारी आवाज में कहा था, 'अगर यह छेद उसी तरह बारीक रहता तो उसे यकान की शिकायत तो रहती ही, पर हो सकता था कि वह कई साल जीता रहता पर '

डाक्टर को 'पर' के आगे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी । शीना ने जान लिया कि छेद बड़ा होता जा रहा है और इस छेद में से बीरेन्द्र के सांस भिरत जा रहे हैं । और उसने जब डाक्टर से कहा, 'अगर किस्मत ऐसी ही है, तो आप एक काम कीजिये, उसे इसी तरह गुंथी रहने दीजिए, जस वह कई महीना से है । आप बीरेन्द्र को कुछ न बताइयें । अब चाहे कुछ ही महीने बाकी हैं या कुछ ही दिन मैं उस के आखिरी सांस तक उस के साथ इस तरह जीना चाहती हूँ जैसे हम मिलकर हथ तक जीना हो । ' तो यह सुनकर डाक्टर राव ने जान लिया था कि शीना ने अपनी छाती में वह छेद छिपा लिया है और उसे दुनिया का कोई एक रे नहीं देख सकता ।

शीना ने यह तो जान लिया कि मीत उस के घर का पता पूछ रही है, पर सोचा—अभी जितने दिन उसे घर नहीं मिलता और अभी जितने दिन वह घर का दरवाजा नहीं खडकाती, वह उतने दिन अपने घर को इस तरह सजाए और बीरेन्द्र के साथ जीना चाहती है जैसे एक मद और एक औरत ने दुनिया

मे पहला घर बसाया हो

'वीरेन्द्र को बिलकुल मानूस नहीं था कि मौत जल्दी मचा रही है तब भी न जान उस के जी मे क्या आया, उस ने सार जोड़ तोड़ कर, मर लिए यह मकान खीना।' शीना सोचती रही, मुक्तिल से पाँच बरस की नौकरी के बचे हुए कुछ पैसे थे, और कुछ उस ने अपन माता पिता की मदद लेकर और कुछ दफ्तर की, यह छोटा सा घर खरीद लिया 'और शीना को छोटी छाटी बातें याद आयी, वीरेन्द्र को दूसरी रंग के पदों पसंद थे, पर उन के खरीदने के लिए पैसे नहीं बचे घर चाहे सिर्फ दा कमरो का ही है, पर उस में बीस फुट का जो बगीचा है, उस में वह बलकतिया घास लगवाना चाहता था, उस में वह दा रंग वाली युगमबलिया की बस लगाना चाहता था, उस के एक कोन में वह रातरानी और एक कोने में चम्पा चमली और सूरजमुखी के फूल भी '

और शीना ने द्रव में पड़ी हुई सान की दो चूड़ियाँ बेचकर दूसरी रेशम के पदों खरीद लिये। वीरेन्द्र के पूछन पर शीना ने कहा कि मकान की चट के लिए मैं ने कुछ नहीं भेजा था, इसलिए किसी आते जान के हाथ उठोर पाच सौ रुपय भेजे हैं

शीना सचमुच मन की उस जगह पर खड़ी हो गयी जहाँ कई झूठ भी सच के समान पवित्र होते हैं

पाँच महीने पहले वीरेन्द्र को, वैडमिण्डन खेलते हुए, अचानक साँस उखड़ता लगा था और उस के बाद वह रोज शाम के समय अजीब थकान महसूस करने लगा था। कहीं कोई पीड़ा नहीं थी, पर जस हड्डियों में स रोज कुछ झट रहा हो और अब पिछले महीने से वीरेन्द्र ने दफ्तर से भी छुट्टी ले रखी थी

शीना नसरी से एक पीछा रोज खरीदकर ले आती, और रोज सबरे अपने छोटे से बगीचे में वह वीरेन्द्र के हाथों से ऐसे लगवाती जैसे वीरेन्द्र का एक छोटा-सा भ्रश रोज घरती में बीज रही हो

शीना का बहुत जी करता - वीरेन्द्र का एक छोटा सा भ्रश वह अपनी कोख में भी बीज ले पर अब बहुत देर हो चुकी थी। अब तो डाक्टर ने कहा था कि अच्छा होता अगर वीरेन्द्र ने ब्याह न किया होता ऐसे मरीज के लिए शरीर की उत्तेजना मृत्यु का झटका भी हो सकती है 'अगर मात्सुम होता—शीना के मन में हसरत आयी, पर अब किसी हसरत में भी खा जान योग्य समय नहीं था, अब समय केवल वीरेन्द्र के मुह की ओर ताकते रहने का था शीना जागते हुए वीरेन्द्र को भी ताकती रहती और सोये हुए वीरेन्द्र को भी

शीना के घर से सटा हुआ घर बहुत समय से खाली था और उस की गैर आवादी से कभी कभी शीना को रात के समय डर लगता था। वह इन दिनों अचानक बस गया—एक औरत, एक भद्र और दो बच्चे उस की आवादी बन

गये। शीना को दीवार के पार से जानवाली आवाजें अच्छी लगी, इन में बच्चों की किलकारियाँ भी थी और हठ से भरी हुई चीखें भी, मद और औरत को एक-दूसरे को पुकारने की आवाजें भी और एक दूसरे से किचकिच करन की आवाजें भी, और शीना आवादी की इन इलामतों को देखत हुए मुश्किल से मुसकरायी ही थी कि उसे लगा—उस घर की वे आवाजें अब रीगत रीगते दीवार के ऊपर से उत्तरत फिसलते इस तरफ—उसके घर की तरफ आ रही हैं।

शाम का समय था जब शीना के दरवाजे पर खडका हुआ। शीना ने अपने पिता और भाई तक को भी अपने हाल की भनक न पढ़ने दी थी। वह किसी का हाल चाल पूछने के लिए आना नहीं चाहती थी। वह नहीं चाहती थी—बीरेन्द्र के मरने से पहले कोई उसे मरने की हालत में देखे। इसलिए इस समय किसी और का आना सम्भव नहीं था—सिवाय डाक्टर राव के, जो पिछले दिनों में एक बार बीरेन्द्र को इधर से आते जाते देख गया था।

पर उस का दूसरी बार आना बीरेन्द्र के मन में सदेह पदा कर सकता था, इसलिए शीना को दरवाजे का खडका अच्छा नहीं लगा। पर सिद्धकर दरवाजा खोलते हुए उस ने देखा—आनेवाला डाक्टर राव नहीं था पड़ोस के अभी हाल में आबाद हुए मकान की ओरत थी।

औरत कुछ सकोच में थी, बोली, 'आप के घर में शायद टेलीफोन है, मैं फोन कर लूँ ? मैं आपके पड़ोस से मिसेज कपूर हूँ'

शीना ने बीरेन्द्र के कमरे का दरवाजा भेड़ते हुए सिर्फ इतना कहा, 'वह सो रहे हैं, मिसेज कपूर। आप फोन कर लीजिये लेकिन जरा धीरे बोलियेगा, वह जाग न जायें'

साधारण-सा फोन था—औरत ने अपने पति के दफ्तर का नम्बर मिलाया, पूछा कि वह दफ्तर में हैं या चले गये। लेकिन फोन करके वह ऐसी निडाल-सी हो गयी कि शीना ने उसे कुर्सी पर बिठाते हुए पानी के लिए भी पूछा, और यह भी कि शायद उस के घर में कोई खबरानेवाली बात हो गयी है और अगर वह कुछ मदद कर सके

औरत ठली हुई आयु की नहीं थी पर मुरझायी हुई सी थी। वैसे अब भी अच्छी छब वाली थी, सिर्फ आयु से अधिक गम्भीर थी। कहने लगी, 'नहीं, वैसे ही रह हो गयी है, अभी तक वह घर नहीं आये हैं। सोचा, दफ्तर से मालूम कर लूँ'

औरत ने इन साधारण शब्दों की झिरियो से जो चिंता छन रही थी वह साधारण नहीं थी। पर शीना ने इस से ज्यादा कुछ नहीं पूछा। पूछना ठीक नहीं समझा।

औरत चली गयी। पर रात में उस के घर से पहले मद के जोर-जोर से

चालने की, और फिर औरत के मुख मुखकर रोने की आवाज आयी, तो शीना को अपना काम के समय का खयाल ठीक लगा। औरत की उदासी शायद एक दिन की नहीं थी — इस के पीछे शायद बहुत से दिन थे।

और ॥ की कमजोरी बढ़ती गयी वह थोड़ा-सा चठता, बगीचे तक जाता था मिफ पास गुमसतान तक, कि उस के माथे पर ठण्डा पसीना आ जाता और वह निडाल-सा चारपाई पर इस तरह सट जाता कि उस की बंद आँखों से यह पता नहीं लगता था — वह सोया है या जाग रहा है। और शीना घर का सब काम दवे पाँव करती रहती — कि वहाँ वह खड़े से आग न जाय।

तीसरे दिन दोपहर को शीना ने गिडकी से देखा कि मिसेज कपूर बाहर से कुछ सज्जी खरीदकर आयी है, फिर मन्जी को अंदर जाकर रखकर, शीना के घर की तरफ आ रही है

शीना ने दरवाजा खड्कन से पहले ही खोल दिया। मिसेज कपूर ने मित्र-जैसे स्वर में पान करने की आज्ञा माँगी। और फिर वही नम्बर, वही दपतर, वही सवाल, और फोन बंद करते हुए वह भारी आँखों से बेसहारा सी, कुर्सी पर बैठ गयी।

शीना ने अपने लिये चाय बनायी थी, उसी को दो प्यालों में ढालकर एक प्याला उस के आगे रख दिया।

मिसेज कपूर न रस्मी इनकार नहीं किया, शायद एक गम घूट की उसे सचमुच आवश्यकता थी। गम घूट की भी, और शायद एक स्नहभरी आवाज की भी

बहने लगी, 'शीना बहन ! मैं तुम्हें भी असमय दुःख देती हूँ '

और शीना के भले से मुँह के आगे उस ने मन खोल दिया, 'मेरे पति की जिंदगी में न जाने कितनी औरतें हैं आज जब सज्जी सेने गयी, दूर से एक कार देखी, लगा वह बँटे हुए हैं, उन के बराबर एक औरत यह भी सोचा, शायद मेरे मन का वहम है, यह तो दपतर में बँटे हुए होंगे इसीलिए फोन किया वह सचमुच दपतर में नहीं है तो वह ही थे और उनके साथ न जाने कौन थी ' और मिसेज कपूर ने बताया कि 'जिस इलाके में वे लोग पहल रहते थे उस घर के बिलकुल पड़ोस में रहनवासी औरत के यहाँ मिस्टर कपूर न आने-जाने का सम्बन्ध जोड़ लिया था।' और कहा, 'मैं न सोचा, इस घर में बदलकर आ जायेंगे तो वह सिलसिला खत्म हो जायगा पर यहाँ भी यह पता नहीं कौन है कोई नयी भालूम होती है '

और मिसेज कपूर ने भारी हुई आँखों से कहा, 'जब शाम होती है मेरा आदमी घर नहीं आता सोचती हूँ न जाने इस समय वह किस के पास होगा उन का रास्ता देखते भी रोती हूँ और जब घर आ जाते हैं तब

उहे देखकर भी रोती हूँ ।

शीना का मन भर आया—‘इस का पति जो न जाने किस किस के पास जाता है रात पडने पर घर तो लौट आता है अपनी पत्नी के पास पर मेरा पति जल्दी, बहुत जल्दी, वहाँ चला जायगा जहाँ से वह कभी लौटेगा नहीं और मेरे पास इतज़ार करने लायक भी कुछ नहीं हाया ।’

और शीना व चहरे पर जब पिलापी फिर गयी, मिसेज़ कपूर ने अपनत्व से पूछा, ‘शीना बहन ! तुम्हारे पाँत बीमार हैं ? मैं बहुत दिनों से देख रही हूँ, वह दफ़्तर नहीं जाते, कहीं भी बाज़र नहीं जाते,’ तो शीना का मन उमड़ आया, और जो मन का छेद उस न किसी को नहीं दिखाया था मिसेज़ कपूर को दिखा दिया ।

मिसेज़ कपूर ने कहा कुछ नहीं, पर उस के मन में एक ईर्ष्या तो पदा हुई—‘यह कितनी भाग्यवान औरत है, इस का पति आखिरी सास तक इस का पति है, वह मरकर भी इस के लिए जीता रहेगा यह उस की एक एक याद के जियगी उस के लगाये हुए पोछो पर जब फूल आयेंगे इसे हर पत्ती में और हर रंग में अपने पति की महक आयगी ।’

और शीना, भरी हुई आँखों से, उठकर जाती हुई मिसेज़ कपूर की पीठ की ओर देखती रही, ‘मुझ से तो हम का नसीब अच्छा है जब हम का पति आता है यह उस से लड़ सकती है, उस के आगे रो सकती है पर मैं मैं किस से लड़ूँगी मैं किस के आगे रोकूँगी ।’

और शीना के कानों में अपनी और धीरे-धीरे की वह आवाज़ भर गयी—जब धीरे-धीरे बाहर से आता उस के लिए फूल ले आता, कहा करता था, ‘ओ मेरी इकलौती बीवी ! देख ।’ और शीना उस के कंधे पर सिर रखत हुए कहा करती थी, ‘मेरे इकलौत ख़ाविद ! अपने हाथों से मेरे बालों में लगा दो ।’

और आज—बगीचे का एक ताज़ा खिला फूल तोड़कर धीरे-धीरे के कमरे में रखत हुए शीना को लगा, उस की अपनी छाती का छेद बहुत बड़ा हो गया है ।

वह दूसरा

चम्पा हर डाल पर फूला हुआ था, पर हर डाल कनू के सिर से ऊँची थी। एडिया उचकाकर भी उस का हाथ बिमी भी टहनी के सिरे तक नहीं पहुँच रहा था।

कनू को याद आया, माँ कहा करती है 'कनू, तू भी उतन ही बरस की है जितन बरस का यह पेड़ है।' और कनू सोचने लगी—'फिर यह मुझ जितना बयो नहीं है ? मैं तो छोटी हूँ, यह बड़ा कस हो गया ?'

घर की बाहरी दीवार पेड़ से नीचे थी। कनू को लगा, अगर वह दीवार पर चढ़ जाये तो वहाँ से टहनी पकड़कर वह फूलों का कोई गुच्छा तोड़ सकती है, और वह दीवार पर चढ़ने के लिए पैरों के नीचे छोटे-छोटे पत्थर इकट्ठे करने लगी।

उस ने गिटिटो-जैसे पत्थरों का एक ढेर-सा लगा लिया। पर उन पर खड़े होकर भी कनू के हाथ मुश्किल से दीवार तक पहुँचे। दीवार पर उस से चढ़ा नहीं जा रहा था।

श्रीकृष्ण ने घर के बाहरी दरवाजे से अंदर आत हुए जिस समय दाहिनी तरफ की दीवार से लगी हुई कनू को देखा तो उस समय कनू दीवार को हाथ से पकड़े उस पर सटकी हुई-सी थी—उस से न ऊपर चढ़ा जा रहा था, न नीचे ही उतर पा रही थी। श्रीकृष्ण न दौड़कर कनू को दीवार से उतार लिया फिर बाँहों में उठाकर ऊँचा उठाया तो कनू ने एक डाल से फूलों का एक गुच्छा तोड़ लिया।

गुच्छे की डण्डी को कनू ने एक तसल्ली से मुट्ठी में ले लिया, और श्रीकृष्ण की बाँहों में से उतरते हुए पूछने लगी, 'अकल ! मामा कहती है यह चम्पा भी मुझ जितना है, फिर मैं कैसे छोटी हूँ ?'

श्रीकृष्ण जानता था कनू खुशी से दूध नहीं पीती, उसकी माँ जब भी उस के लिए गिलास में दूध डालती है, कनू एक आँख मिचौली सी खेसना पुरुवर

देनी है—कभी दरवाजे के पीछे छिप जाती है, कभी पारपाई के नीचे। इसलिए श्रीकृष्ण कहने लगा, 'बच्चे आम का पेड़ होते हैं, धीरे-धीरे बड़े होत हैं, पर अगर य दूध पियें तो बहुत जल्दी बड़े हो जात हैं।'

'पर आम का पेड़ दूध पीता है?' कनू ने पूछा तो श्रीकृष्ण ने उस का हाथ पकड़कर उसे कमरे की ओर साते हुए कहा, 'मैं तुम्हें एक सखीर दियाऊँगा, एक आम के पेड़ की। वह जब दूध पीने लगा तो बहुत जल्दी बड़ा हो गया।'

'आज मैं भी दूध पीऊँगी।' कनू श्रीकृष्ण से अपना हाथ छुड़ाकर कमरे की ओर इस तरह दौड़ी मानी आज उसे जिन्दगी का एक रहस्य मालूम हो गया हो

बैठवासी मेज पर वह फूलदान अभी तक पड़ा हुआ था जिस में कनू की माँ रोज ताजे फूल लगाया करती थी, और जिस में उस ने इधर छह महीने से एक भी फूल नहीं लगाया था। कनू जब मेज के पास चढ़े होकर हाथ का गुच्छा फूलदान में रखने लगी तो उस ने देखा—उस की पूरी हथेली पर सफेद सफेद पानी सा लगा हुआ था और गुच्छे की छन्डी में से अभी भी पानी रिस रहा था

'मामा! फूल रोता है।' कनू ने हाथ में लिया हुआ फूल का गुच्छा वहीं मेज पर रख दिया और अपनी माँ की तरफ देखन लगी जो एक कुर्सी पर बैठी हुई थी।

माँ ने एक बार कनू की ओर देखा, एक बार फूलों के गुच्छे की ओर, फिर एक पीढा से आँखें मूंद सी ली

श्रीकृष्ण कनू के पीछे पीछे आ रहा था। उस के पैरों की आहट-सी सुनायी दी तो कनू की माँ ने भरी हुई आँखें खोली। कुरसी से थोड़ी सी उठी, और दूसरी कुरसी की ओर संकेत करते हुए, श्रीकृष्ण से बैठने को कहते हुए, फिर निडाल सी अपनी कुरसी में घँस गयी। फिर धीरे से बोली, 'एक तो ईश्वर की मार और दूसरे यह इन बच्चों की बातें—यह फूल तोड़कर ले आयी है तो कह रही है—मामा! फूल रोता है।'

माँ की आवाज भर आयी, पर श्रीकृष्ण ने छह महीने से घर के अंदर-बाहर फलते सोंग को आज हीसले से धाम लिया। बोला, 'कनू! मामा को वह बात नहीं बताओगी?'

'कोन सी?' एक बार कनू ने कहा, पर खुद ही याद कर के कहने लगी, 'मामा! अकल कहते हैं बच्चे आम के पेड़ होते हैं। अगर वे दूध पियें तो बहुत जल्दी बड़े हो जाते हैं मैं भी दूध पीऊँगी।'

माँ के होठ थोड़े से खिले और उस ने कनू को देखते हुए श्रीकृष्ण की ओर इस तरह देखा मानी उस का एहसान उस ने अपनी आँखों में भर लिया हो।

‘मैं तुम्हारे लिए दूध ले आऊँ?’ माँ ने अपने अगो मे कुछ हिम्मत सी भरते हुए और बुरसी से उठते हुए कनू से पूछा ।

‘हाँ, और फूलों के लिए पानी भी ’ कनू कह रही थी, तभी श्रीकृष्ण ने कहा, ‘बलो, कनू, पानी हम खुद ले आते हैं । हम फूलदान भी अभी घो दालेंगे ’

माँ जाते आते दहलीज में रुक सी गयी, और उस ने एक बार पीछे दीवार पर लगी हुई कनू के पिता की तसवीर की ओर देखा, अपनी जिदगी के टूटे हुए पेट की ओर, और फिर कनू की ओर देखने लगी, मानो डाल पर से टूटे हुए फूल को देख रही हो।

कनू ने मज पर से फूलों का गुच्छा उठा लिया, और श्रीकृष्ण ने वह फूलदान, जिस के साथ पिछले छह महीनों से फूलों की तसवीर लूठी हुई थी ।

और जब रसोई की दीवार से लगे हुए बाहर के नलके पर श्रीकृष्ण फूलदान को धोकर उस में फूल लगा रहा था, अंदर रसोई में कनू के लिए दूध गर्म करते हुए उसकी माँ को लगा—‘मानो श्रीकृष्ण सचमुच वह मेहरबान पानी है, जिस के आने से डाल से टूटा हुआ फूल भी पड़ी-पड़ी हंस सकता है

कनू के लिए दूध गर्म करते हुए वह श्रीकृष्ण के लिए चाय तैयार करने लगी, और पानी की तरह उस के भीतर भी उबास आने लगा—‘मौत का कुछ कोई एक दिन बँटा लेता है, कोई दस दिन—पर उन उस दिना के बाद कौन पूछना है । यह श्रीकृष्ण कुछ भी नहीं लगता, सिर्फ मरनेवाले का दोस्त यह ही अब तक पोज-खबर लेता रहा है ’ और तभी उबलते हुए पानी में से उधटकर पड़ी हुई बूँद के समान चयास आया, ‘लेकिन कब तक ’

यह दूध का गिलास और चाय के दो प्याले लेकर जब कमरे में आयी, कमरे की हवा में एक हल्की-सी खगबू थी—‘मानो बीते हुए दिनों की खगबू हो, उन दिनों की जब कनू का पिता जीवित था । आज पहला दिन था जब कनू ने जल्दी से दूध का गिलास पी लिया और कहने लगी, ‘माँ, माँ ! आप मेरे साथ कभी ताश नहीं खेलती पापा खेलता करते थे आज अकल कह रहे हैं वह मेरे साथ ताश खेलेंगे ’

माँ छह महीने से खाना-पीना भूली हुई थी, पर आज हाथ में लिये हुए चाय के प्याले की पहली घूँट उस ने इस तरह भरी मानो उसे एक मम घूँट की सल्ल तलब हो

कनू सिर्फ एक खेल जानती थी—तीन पत्ती, जो वह अपने पापा से खेलती थी । पर कनू के खेल में कनू का जीतना जरूरी होता था, और पापा का हारना । कनू की समझ में ताश का खेल सिर्फ उसी को जीताने के लिए बना था । यह जब हाथ में ताश के पत्ते लेकर पापा के पीछे पीछे दौड़ते हुए पापा से ताश

खेलने के लिए बहा करती थी, तो पापा आगे-आगे दौड़ते हुए बहा करत थे, 'ना भई, मैं नहीं खेलता, मैं हार जाऊँगा' और अंत में वनू पापा को ताश खेलने के लिए मना कर ऐसी धुंसा हो जाती थी मानो उस न पापा को हार जाने के लिए मना लिया हो

आज वनू जब श्रीकृष्ण अकल से ताश खेलने लगी तो पहले दो एक बार अपने पत्ते छोटे और श्रीकृष्ण अकल के पत्ते बड़े देखकर इतना हैरान हुई मानो आज उस ने कोई अजीब बात देखी हो और उस का महा-सा मुह गुम्म क कारण खड़ा हो गया पर श्रीकृष्ण न बात समझ ली, और फिर पत्ते बाँटने लगा—इक्के, बादशाह और बेगम वनू की तरफ बाँटने लगा, और छोटे पत्ते अपनी तरफ

वनू का खोया हुआ विश्वास लौट आया और वह एक पल में ही वही पुराने दिना की वनू हो गयी। पास बैठी हुई माँ ने भी जैसे यह वनू आज छह महीना के बाद देखी हो उस के अन्तर में एक अचम्भे का सुख सा अनुभव हुआ— 'श्रीकृष्ण को तो मालूम नहीं था कि वनू के पापा सदा बड़े पत्ते वनू को दिया करते थे, फिर उस न यह बात कैसे जान ली ?

'अकल हार गये' वनू हर बार अपने पत्ते दिखाते हुए जब जोर से हँसने लगी तो छह महीना से उदास खड़ी हुई घर की दीवारें भी कुछ मुसकरा पड़ी

अगले दिनों में वनू ने श्रीकृष्ण अकल के साथ जाकर कभी सरकस देखा, कभी आइसक्रीम खायी, कभी नया जूता खरीदा, और फिर जब माँ उसे स्कूल में दाखिल करवाने के लिए लेकर चली तो वनू ने खिद पकड़ ली कि वह श्रीकृष्ण अकल के साथ स्कूल जायेगी

और फिर एक दुघटना हो गयी—घर से थोड़ी ही दूर पर एक सरकारी बाग था जहाँ पड़ोसियों की सड़की के साथ वनू खेलने गयी। वहा बाग के कोन वाली बुर्जी पर चढ़ते समय वह उस की सीढ़ियों पर स गिर पड़ी और उस की एक टाँग की हड्डी घटख गयी। यह एक छोटा-सा शहर था जहा जल्दी से सिफ हकीम को बुलाया जा सकता था। वह जब अपने आँदाज स हड्डी चढ़ा रहा था तब उस की सहायता के लिए केवल श्रीकृष्ण था, जिस ने चीखें मारती हुई वनू की टाँग को पकड़ रखा था। वनू चीखती रही, 'अकल, मेरी टाँग छोड़ दीजिए' पर जब उस के कहने के विपरीत श्रीकृष्ण न उस की टाँग नहीं छोड़ी, तो वनू ने जितनी भी गालिया सुनी हुई थी, वे सब दे दी वह पीछा से, और गुस्से के कारण, रोती रही और गालिया देती रही

पर हड्डी बँध गयी, पट्टी बँध गयी और फिर जब वनू साँवर उठी तो उस की टाँग में पीछा नहीं थी। यह एक ऐसे दिन की घटना थी जो वनू को न जाने क्या दे गयी। दूसरे दिन श्रीकृष्ण की गोल्ड में बैठकर धीम स्वर में उस न पूछा,

‘अबल ! अब आप मेरे पापा हैं न ?’

श्रीकृष्ण ने धीरे से बनू का माया घूम लिया—उसे लगा, जो बात वह स्वयं नहीं कह पा रहा था, यह बनू ने वह दी थी और फिर मानो इस बात का जवाब देने के लिए उस ने बनू की माँ से हिम्मत माँगी—एक नजर भरकर उस की ओर देखा

माँ बनू ने प्रश्न से शायद बहुत सन्तुष्टा गयी थी, जल्दी से बनू से कहने लगी, ‘यह अबल है, बेटा तुम्हारे पापा तो वह थे ’ आर उस ने बनू को दीवार पर लगी हुई तमघोर की ओर देखने का सकेत किया

बनू न उधर भी दसा, और फिर श्रीकृष्ण के कंधे से लगकर बोली, ‘यह भी पापा हैं

और श्रीकृष्ण ने बच्चों को बसकर अपन गल से लगा लिया

फिर पता लगा कि जग में काम आये हुए अफसरों की विधवाओं को सरकार सहायता दे रही है—जमीनों भी और जमीनों पर मकान बनाने के लिए खपवा भी। बनू की माँ को बड़े शहर जाकर कुछ काम करने थे, इसलिए गयी। पर जय यापम आधी वह अकेली नहीं थी, उस के साथ बनू के पापा के रिक का एक अपसर था जो सरकारी लिखा पढ़ी भ उस की सहायता करन के लिए उस के साथ आया था

श्रीकृष्ण उसी प्रकार आता रहा, बनू से खेलता रहा। पर कुछ दिनों बाद एक दिन अचानक उस ने बनू से कहा, ‘हम यहाँ नहीं, बाहर बाग में चलकर ताश खेलेंगे’ और बाग में जाकर वह उसी तरह पत्ते बाँटता रहा, बनू जीतती रही और हँसती रही। पर श्रीकृष्ण शायद आज पहले की तरह उस की हँसी में शामिल नहीं था। बनू अचानक ताश छोड़कर पूछने लगी, ‘अबल ! आप हँसते नहीं ? आप हार जाते हैं न, इसलिए ?’

श्रीकृष्ण का लगा, बनू के प्रश्न पर उस की आँखें गीली हो आयी थी—शाम को कुछ भीतर से रिसकर आँखों में आ गया था। उस ने बनू को बसकर अपने गले से लगा लिया—उस के मुँह से निकला, ‘बनू बेटा ! लगता है हम दोनों ही हार गये हैं।’

खबर गहर के एक बाने से निकली—बचहरी से—और फिर फल गयी—कि बनू की माँ ने उस अफसर से गादी कर ली है

पर बचहरी ने जिस खबर की सूचना कई दिन बाद दी थी श्रीकृष्ण के मन ने कई दिन पहले दे दी थी—अब बचहरी ने भी दे दी तो श्रीकृष्ण ने अपना माथा अपनी आँखों के आगे झुका लिया

शेवल, कई दिन बाद, जब वह एक बार, गहरी सध्या पडे, उस बाजार से गुजर रहा था जो कनू के घर के पास था, तो उस ने कनू को अकेले उस बाजार में घूमते हुए देखा । उस से रहा नहीं गया—पास जाकर उस ने कनू को उठा लिया, पूछा, 'तुम इस वक्त ठण्ड में यहाँ क्या कर रही हो ?'

कनू के हाथ में एक रुपये का नोट था, वह उसे दिखाते हुए बोली, 'वह जो पापा है न, उस ने कहा था—तुम यह पैसा ले लो और बाहर जाकर खेलो और बाजार में जाकर गोस्तिया खरीद लेना ।'

श्रीकृष्ण ने एक दूकान से चाकलेट खरीदकर कनू को दिया । फिर उसे उठाकर उस के घर के दरवाजे तक छोड़ गया । पर कनू को यह नहीं मालूम है कि श्रीकृष्ण कितनी ही देर बाहर सड़क पर अँधेरे में खड़ा रहा और कनू से कहता रहा, 'मैं तुम से कहा करता था न, कनू—हम दोनों ही हार गये हैं ।'

फिर उस के बाद किसी की आवाज किसी तक नहीं पहुँची

श्रीकृष्ण नहीं जानता कि कनू ने एक दिन बुखार के जोर में एक ही बात की रट लगा दी थी—'पापा कहाँ हैं ?' और माँ ने जब इशारा कर के कहा था—'यह है तेरा पापा' तो कनू ने सिर फेर लिया था, और कहा था, 'यह नहीं, वह दूसरा ।'

यह कहानी नहीं

पत्थर और चूना बहुत था, लेकिन अगर थोड़ी-भी जगह पर दीवार की तरह उभरकर खड़ा हो जाता, तो घर की दीवारें बन सकती थी। पर बना नहीं। वह धरती पर फैल गया, सड़कों की तरह, और वे दोनों तमाम उम्र उन सड़कों पर चलते रहे।

सड़कें, एक-दूसरे के पहलू से भी फटती हैं, एक दूसरे के शरीर को चीरकर भी गुजरती हैं, एक दूसरे से हाथ छुड़ाकर गुम भी हो जाती हैं, और एक दूसरे के गले से लगकर एक दूसरे में सीन भी हो जाती थी। वे एक दूसरे से मिलते रहे, पर सिर्फ तब, जब कभी-कभार उन के पैरों के नीचे बिछी हुई सड़कें एक-दूसरे से आकर मिल जाती थी।

थोड़ी पल के लिए शायद सड़कें भी चौककर रुक जाती थी, और उन के पैर भी

और तब शायद दोनों को उस घर का ध्यान आ जाता था जो बना नहीं था।

बन सकता था, फिर क्यों नहीं बना? वे दोनों हैरान-से होकर पाँवों के नीचे की जमीन को ऐसे देखते थे जैसे यह बात उस जमीन से पूछ रहे हों।

और फिर वे कितनी ही देर जमीन की ओर ऐसे देखने लगत मानो वे अपनी नज़र से जमीन में उस घर की नींवें खोद लेंगे।

और कई बार सचमुच वहाँ जादू का एक घर उभरकर खड़ा हो जाता और वे दोनों ऐसे सहज मन हो जाते मानो बरसों से उस घर में रह रहे हों।

यह उन की भरपूर जवानों के दिनों की बात नहीं, अब की बात है, ठण्डी उम्र की बात, कि अब एक सरकारी मीटिंग के लिए स के शहर गयीं। अब को भी वक्त ने स जितना सरकारी ओहदा दिया है, और बराबर की हैसियत के लोग जब मीटिंग से उठे, सरकारी दफ्तर न बाहर के शहरों से आनेवालों के लिए वापसी

टिकट तैयार रखे हुए थे, स ने आगे बढ़कर अ का टिकट से लिया, और बाहर आकर अ से अपनी गाड़ी में बैठने के लिए कहा।

पूछा—‘सामान यहाँ है?’

‘होटल में।’

स न ड्राइवर से पहले होटल और फिर वापस घर चलने के लिए कहा।

अ ने आपत्ति नहीं की, पर तब के तौर पर कहा—‘प्लेन में सिर्फ दो घण्टे बाकी हैं, होटल होकर मुम्बई से एयरपोर्ट पहुँचूंगी।’

‘प्लेन कल भी जायेगा, परसों भी, रोज जायेगा।’ स ने सिर्फ इतना कहा, फिर रास्ते में कुछ नहीं कहा।

हाटल से सूटकेस लेकर गाड़ी में रख लिया, तो एक बार अ ने फिर कहा—‘कितना थोड़ा है, प्लेन मिस हो जायेगा।’

स ने जवाब में कहा—‘घर पर मैं इंतज़ार कर रही होगी।’

अ सोचती रही कि शायद स ने मैं को इस मीटिंग का दिन बताया हुआ था, पर वह समझ नहीं सकी—क्यों बताया था?

अ कभी-कभी मन से यह ‘क्यों’ पूछ लेती थी, पर जवाब का इंतज़ार नहीं करती थी। वह जानती थी—मन के पास कोई जवाब नहीं था। वह चुप बठी शीशे में से बाहर शहर की इमारतों को देखती रही।

कुछ देर बाद इमारतों का सिलसिला टूट गया। शहर से दूर बाहर की आबादी आ गयी, और पाम के बड़े बड़े पेड़ों की कतारें शुरू हो गयीं।

समुद्र शायद पास ही था, अ के साँस नमकीन से हो गये। उसे लगा—पाम के पत्तों की तरह उस के हाथों में कम्पन आ गया था,—शायद स का घर भी अब पास था।

पड़ोस पत्तों में लिपटी हुई तो एक कॉटेज के पास पहुँचकर गाड़ी खड़ी हो गयी। अ भी उतरी, पर कॉटेज के भीतर जाते हुए एक पल के लिए बाहर केले के पेड़ के पास खड़ी हो गयी। जी किया—अपने काँपते हुए हाथों को यहाँ बाहर केले के काँपते हुए पत्तों के बीच में रख दे। वह स के साथ भीतर कॉटेज में जा सकती थी, पर हाथों की वहा जरूरत नहीं थी—इन हाथों से न वह अब स को कुछ दे सकती थी, न स से कुछ ले सकती थी।

मा ने शायद गाड़ी की आवाज़ सुन ली थी, बाहर आ गयी। उन्होंने हमेशा की तरह स का माथा चूमा और कहा—‘आओ, बेटी!’

इस बार अ बहुत दिनों बाद माँ से मिली थी, पर मा ने उस के सिर पर हाथ फेरते हुए—जैसे सिर पर से बरसों का बोझ उतार दिया हो—और उसे भीतर ले जाकर बिठाते हुए उस से पूछा—‘क्या पियोनी बेटी?’

स भी अब तक भीतर आ गया था, माँ से कहने लगा—‘पहले चाय बन

‘याओ, फिर घाना !’

अ ने देखा - ड्राइवर गाड़ी से उस का सूटकेस अंदर सा रहा था। उस ने स की आर देखा, कहा—‘बहुत थोड़ा वजन है, मुश्किल से एयरपाट पहुँचूँगी।’

स ने उस से नहीं, ड्राइवर से कहा—‘बस सवरे जाकर परसो का टिकट ले आना।’ और माँ से कहा—‘तुम कहती थीं कि मेरे कुछ दोस्तों को घाने पर गुलाना है, कल बुला लो।’

अ ने स की जेब की ओर देखा जिस में उस का बापसी का टिकट पड़ा हुआ था, कहा—‘पर यह टिकट बरबाद जायेगा।’

माँ रसोई की तरफ जाते हुए खड़ी हो गयी, और अ के बच्चे पर अपना हाथ रखकर कहने लगी—‘टिकट का क्या है, बेटी ! इतना कह रहा है, रुक जाओ।’

पर क्या ? अ के मन में आया, पर कहा कुछ नहीं। कुर्सी से उठकर कमरे के आगे बरामदे में जाकर खड़ी हो गयी। सामने दूर तक पाम के ऊँचे ऊँचे पेड़ थे। समुद्र परे था। उस की आवाज सुनायी दे रही थी। अ को लगा—सिर्फ आज का ‘बयो’ नहीं, उस की जिन्दगी के कितने ही ‘बयो’ उस के मन के समुद्र के तट पर इन पाम के पेड़ों की तरह उगे हुए हैं और उन के पत्ते अनेक बयों से हवा में बाँप रहे हैं।

अ ने घर के मेहमान की तरह चाय पी, रात को खाना खाया, और घर का गुमलखाना पूछकर रात को सोने के कमरे पहुँचनेवाले बपड़े बदले। घर में एक लम्बी बैठक थी, ड्राइंग डाइनिंग, और दो और कमरे थे—एक स का एक माँ का। माँ ने जिद करके अपना कमरा अ को दे दिया, और स्वयं बैठक में सो गयी।

अ सोनेवाले कमरे में चली गयी, पर कितनी ही देर झिन्नकी हुई सी खड़ी रही। सोचती रही—मैं बैठक में एक दो रातें मुसाफिरी की तरह ही रह लेती, ठीक था, यह कमरा माँ का है, माँ को ही रहना चाहिए था।

सोनेवाले कमरे के पर्लेंग में पर्तों में, और अलमारी में एक घरलू-सी बू-बास होती है, अ ने इसका एक घूँट सा भरा। पर फिर अपना साँस रोक लिया मानो अपने ही साँसों से डर रही हो।

बराबर का कमरा स का था। कोई आवाज नहीं थी। घड़ी पहले स ने सिर-दर्द की शिकायत की थी, नींद की मोली खायी थी, अब तक शायद सो गया था। पर बराबरवाले कमरे की भी अपनी एक बू-बास होती है, अ ने एक बार उस का भी एक घूँट पीना चाहा, पर साँस रुक रहा।

फिर अ का ध्यान अलमारी के पास नीचे फश पर पड़ हुए अपने सूटकेस की ओर गया, और उसे हँसी सी आ गयी—यह देखो मेरा सूटकेस, मुझे सारी रात

मेरी मुसाफिरी की याद दिलाता रहेगा

धीरे यह सूटकेस की ओर दबने हुए, यकी हुई सी, तबिये पर सिर रखकर बैठ गयी

न जाने कब नींद आ गयी। सोकर जागी तो घासा दिन चढ़ा हुआ था। बैठक में रात का होनेवाली दाबत की हलचल थी।

एक बार तो अ आँखें झपककर रह गयी—बैठक में सामन में खड़ा था—चारपान का गीले रंग का तहमद पहने हुए। अ ने उसे कभी रात का सोने के समय के कपड़ों में नहीं देखा था। हमेशा दिन में ही देखा था—बिस्मि सड़क पर, सड़क के किनारे किसी बँके में, होटल में, या किसी सरकारी मीटिंग में—उस की पह पहचान नयी सी लगी, आँखों में अटक सी गयी

अ ने भी इस समय नाइट सूट पहना हुआ था, पर अ ने बैठक में आन से पहले उस पर ध्यान नहीं दिया था, अब ध्यान आया तो अपना आप ही अजीब लगने लगा—साधारण में असाधारण भा होता हुआ

बैठक में खड़ा हुआ स, अ का आते हुए देखकर कहन लगा—‘य दो सोफे हैं, इन्हें लम्बाई के रख रख लें। बीच में जगह खुली हो जायेगी।’

अ ने सोफों को पकड़बाया, छोटी मेजों को उठाकर कुर्सियाँ के बीच में रखा। फिर माँ ने चौके से आवाज दी तो अ ने चाय साकर मेज पर रख दी।

चाय पीकर स ने उस से कहा—‘बसो, जिन लोगों को बुलाना है, उन के घर जाकर कह आमें और लौटते हुए कुछ फन लेते आयें।’

दोनों ने पुराने परिचित दोस्तों के घर जाकर दस्तक दी, सादेसे दिया, रास्ते से चीज खरीदी, फिर वापस आकर दोपहर का खाना खाया, और फिर बैठक को फूलों से सजाने में लग गये।

दोनों ने रास्ते में साधारण सी बातें की थी—फल कौन कौन से लेने हैं? पान लेने हैं या नहीं? ड्रिक्स के साथ के लिए कबाब बितने से लें? फलों का घर रास्ते में पड़ता है, उसे भी बुला लें?—और यह बातें वे नहीं थी जो सात बरस बाद मिलनेवाले करते हैं।

अ को सवरे दोस्तों के घर पर पहली-दूसरी दस्तक देते समय ही सिफ थोड़ी-सी परेशानी महसूस हुई थी। वे भले ही स के दोस्त थे, पर एक लम्बे समय से अ को जानते थे, दरवाजा खोलने पर बाहर उसे स के साथ देखते तो हैरान से हो कह उठते—‘आप!’

पर वे जब अकेले गाड़ी में बैठते तो स हँस देता—‘देखा, कितना हैरान हो गया उस से बोला भी नहीं जा रहा था।’

और फिर एक-दो बार के बाद दोस्तों की हैरानी भी उन की साधारण बातों में शामिल हो गयी। स की तरह अ भी सहज मन से हँसन लगी।

शाम के समय स ने छाती में दर्द की शिकायत की। माँ ने बटोरी में ब्राण्डी डाल दी, और उससे कहा—'लो, बेटी! यह ब्राण्डी इस की छाती पर मल दो।'।

इस समय तब शायद इतना कुछ सहज हो चुका था, अ ने स की कमीज के ऊपरवाले बटन खोले, और हाथ से उस की छाती पर ब्राण्डी मलने लगी।

बाहर पाम के पेड़ों के पत्ते और बेलों के पत्ते शायद अभी भी काँप रहे थे, पर अ के हाथ में मम्पन नहीं था। एक दोस्त समय से पहले आ गया था, अ ने ब्राण्डी में भीगे हुए हाथों से उस का स्वागत करते हुए उसे नमस्कार भी किया, और फिर बटोरी में हाथ डोबकर बाकी रहती ब्राण्डी को उस की गदन पर मल दिया—बग़ो तब।

धीरे धीरे कमरा मेहमानों से भर गया। अ फ्रिज से बरफ निकालती रही और सादा पानी भर भर फ्रिज में रखती रही। बीच-बीच में रसोई की तरफ जाती, ठण्ड बचाव फिर से गम करके ले आती। सिर्फ एक बार जब स न अ के कान के पास होकर कहा—'तीन चार तो वे लोग भी आ गये हैं जिन्हें बुलाया नहीं था। जरूर किसी दोस्त ने उन से भी कहा होगा, तुम्हें देखने के लिए आ गये हैं'—तो पल भर के लिए अ की स्वाभाविकता टूटी, पर फिर जब स ने उस से कुछ गिलास पीने के लिए कहा, तो वह उसी तरह सहज मन हो गयी।

महफ़िल गर्म हुई, रात ठण्डी हुई, और जब लगभग आधी रात के समय सब चले गये, अ का सानेवाले कमरे में जाकर अपने सूटकेस में से रात के कपड़े निकालकर पहनते हुए लगा—कि सबको पर बना हुआ जादू का घर अब कहीं भी नहीं था।

यह जादू का घर उस ने कई बार देखा था—बनते हुए भी, मिटते हुए भी, इसलिए यह हैरान नहीं थी। सिर्फ यकी यकी सी तकिये पर सिर रखकर सोचने लगी—कब की बात है शायद पचीस बरस हो गये—नहीं, तीस बरस जब पहली बार वे जिंदगी की सबकों पर मिले थे—अ किस सबब से आयी थी, स कौन सी सबब से आया था, दोनों पूछना भी भूल गये थे, और बताना भी। वे निगाह नीची किये, जमीन में नीवें खोदते रहे, और फिर यहीं जादू का एक घर बनकर खड़ा हो गया, और व सहज मन से सारे दिन उस घर में रहते रहे।

फिर जब दोनों की सबकों ने उन्हें आवाजें दी, वे अपनी अपनी सबब की ओर जाते हुए चौककर खड़े हो गये। देखा—दोनों सबको के बीच एक महरी छाई थी। स कितनी ही देर उस छाई की ओर देखता रहा, जैसे अ से पूछ रहा हो कि इस छाई को तुम किस तरह पार करोगी? अ ने कहा कुछ नहीं था, पर स की हाथ के ओर देखा था, जैसे कह रही हो—तुम हाथ पकड़कर पार करा

लो, मैं मजह्ज की इस छाई को पार कर जाऊँगी ।

फिर स का ध्यान ऊपर की ओर गया था, अब वे हाथ की ओर । अब वो उँगली में हीरे की एक अँगूठी चमक रही थी । स नितनी देर तक दृष्टता रहा, जब पूछ रहा हो—तुम्हारी उंगली पर यह जो बानून का धागा लिपटा हुआ है, मैं इस का क्या करूँगा ? अब ने अपनी उँगली की ओर देखा था और धीरे से हँस पड़ी थी जैसे कह रही हो—तुम एक बार कहो, मैं बानून का यह धागा नामूनो से छोन दूँगी । नामूना से नहीं खुलेगा तो दाँतो से खोल दूँगी ।

पर स चुप रहा था, और अब भी चुप खड़ी रह गयी थी । पर जैसे सबकें एक ही जगह पर खड़ी हुई भी चलती रहती हैं, वे भी एक जगह पर खड़े हुए चलते रहे

फिर एक दिन स के शहर से आनेवाली सड़क अब के शहर आ गयी थी, और अब ने स की आवाज सुनकर अपने एक बरस के बच्चे को उठाया था और बाहर सड़क पर उस के पास आकर खड़ी हो गयी थी । तब ने धीरे से हाथ आगे करके सोये हुए बच्चे को अब से ले लिया था और अपने कंधे से लगा लिया था । और फिर वे सारे दिन उस शहर की सड़कों पर चलते रहे

वे उन की भरपूर जवानी के दिन थे—उन के लिए न धूप थी, न ठण्ड । और फिर जब शाम पीने के लिए वे एक कफ़े में गये तो वंदे ने एक मद, एक औरत और एक बच्चे को देखकर एक अलग कोने की कुर्सियाँ पोंछ दी थी । और कफ़े के उस अलग कोने में एक जादू का घर बनकर खड़ा हुआ था

और एक बार अचानक चलती हुई रेलगाड़ी में मिलाप हो गया था । स भी था माँ भी, और स का एक दोस्त भी । अब की सीट बहुत दूर थी, पर स के दोस्त ने उस से अपनी सीट बदल ली थी और उस का सूटकेस उठाकर स के सूटकेस के पास रख दिया था । गाड़ी में दिन के समय ठण्ड नहीं थी पर रात ठण्डी थी । माँ न दोनों को एक कम्बल दे दिया था, आधा स के लिए आधा अब के लिए । और चलती हुई गाड़ी में उस साझे के कम्बल के किनारे जादू के घर की दीवारें बन गयी थी

जादू की दीवारें बनती थी, मिटती थी, और आखिर उन के बीच खण्डहरों की सी खामोशी का एक डेर लग जाता था

स को कोई बर्घन नहीं था । अब को था । पर वह तोड़ सकती थी । फिर यह क्या था कि वे तमाम उम्र सबकों पर चलते रहे

अब तो उम्र बीत गयी—अब ने उम्र के तपते दिनों के बारे में भी सोचा और अब के ठण्डे दिनों के बारे में भी । लगा—सब दिन, सब बरस पाम के पत्तों की तरह हवा में खड़े काप रहे थे ।

बहुत दिन हुए, एक बार अब ने बरसों की खामोशी को तोड़कर पूछा था—

‘तुम धोलते क्यों नहीं ? कुछ भी नहीं कहते । कुछ तो कहो !’

पर स हँस दिया था, कहने लगा—‘यहाँ रोशनी बहुत है, हर जगह रोशनी होती है, मुझसे बोला नहीं जाता ।

और अ बा जी किया था—वह एब बार सूरज को पकड़कर बुझा ॥

सड़को पर सिफ दिन चढ़ते हैं । रातें तो घरो में होती हैं पर घर कोई था नहीं, इसलिए रात भी बही नहीं थी—उन के पास सिफ सड़कें थी, और सूरज था, और स सूरज की रोशनी में बोलता नहीं था ।

एक बार बोला था —

यह चुप-सा बैठा हुआ था जब अ न पूछा था—‘क्या सोच रहे हो ?’ तो वह बोला—‘सोच रहा हूँ सड़कियों से पलट करूँ और तुम्हें दुखी करूँ ।’

पर इन तरह अ दुखी नहीं, सुखी हो जानी । इसलिए अ भी हँसन लगा थी, स भी ।

और फिर एक लम्बी खामोशी

कई बार अ ने जी में आता था—हाथ आगे बढ़ाकर स को उस की खामोशी में से बाहर ले आये, वहाँ तक जहाँ तक दिल का दब है । पर वह अपने हाथों को सिफ देखती रहती थी, उस ने हाथा म कभी कुछ कहा नहीं था ।

एक बार स ने कहा था—‘चलो, चीन चलें ।’

‘चीन ?’

‘जायेंगे, पर आयेंगे नहीं ।’

‘पर चीन क्यों ?’

यह ‘क्यों’ भी शायद पाम के पेड़ के समान था जिस के पत्त फिर हवा में काँपने लगे

इस समय अ न तकिये पर सिर रखा हुआ था, पर नींद नहीं आ रही थी । स बराबर के कमरे में सोया हुआ था, शायद नींद की गोली खाकर ।

अ को न अपन जागन पर गुरस्ता आया, न स की नींद पर । वह सिफ यह सोच रही थी—कि वे सड़को पर चलते हुए जब कभी मिल जाते हैं तो वहाँ थड़ी-महर के लिए एक आदू का घर क्यों बनकर खड़ा हो जाता है ?

अ को हँसी सी आ गयी—तपती हुई जवानी के समय तो ऐसा होता था, ठीक है, लेकिन अब क्यों होता है ? आज क्यों हुआ ?

यह न जान क्या था, जो उम्र की पकड़ में नहीं आ रहा था

बाकी रात न जान कब बीत गयी—अब दरवाजे पर धीरे से खटका करता हुआ झाड़वर कह रहा था कि एयरपोर्ट जाने का समय हो गया है

अ ने साड़ी पहनी, गूटबैग उठाया, हा भी जागकर अपने कमर हा आ गया, और य दागों उम दरवाजे की आर बढ़े जा बाहर गडक की आर गुलना था

ड्राइवर ने अ के हाथ मे गूटबैग स लिया था, अ का अपने हाथ और घाली घाली म सगे । यह दहनीज के पास अटक-गो गयी, फिर जल्दी से अदर गयी और बेंटक म साथी हुई मी को घाली हाथा स प्रणाम करके बाहर आ गयी

फिर एयरपाटवाली सड़क शुरू हो गयी, घरम होने को भी आ गयी, पर स भी चुप था, अ भी

अपानक स ने कहा—‘तुम कुछ कहा जा रही थी ?’

‘नहीं ।’

और यह फिर चुप हो गया ।

फिर अ को लगा—शायद स को भी—नि बहुत कुछ कहने को था, बहुत कुछ सुनने को, पर बहुत देर हो गयी थी, और अब सब शब्दजमीन म गड गये थे—पाम के पड बन गये थे और मन के समुद्र के पास सगे हुए उन पेडा के पत्त शायद तब तक काँपत रहगे जब तक हवा घसती रहेगी

एयरपोर्ट आ गया और पाँवों के नीचे स के शहर की सडक टूट गयी

अब सामन एक नयी सडक थी—जो हवा मे से गुजरकर अ के शहर की एक सडक से जा मिलने को थी

और वहाँ जहाँ दो सडकें एक-दूसरे के पहलू से निकलती हैं, स ने धीरे स अ को अपने कंधे से लगा लिया । और फिर वे दोनों काँपते हुए, पाँवों के नीचे की जमीन को इस तरह देखने लगे, जैसे उन्हें उस घर का ध्यान आ गया हो जो नही बना था

वह आदमी

बीस बरस तक उसे एक ही सपना आता रहा

जिस दफ्तर में वह नौकरी करता था, उस का मालिक खुश था कि वह दफ्तर के सारे डायल पर घड़ी की सुई की तरह घूमता था। उसे किसी काम को याद दिलाने की जरूरत नहीं पटती थी। यानी घड़ी को घायी देने की जरूरत नहीं थी। उस का मालिक कभी कभी सोचता था— घड़ी तो कभी-कभी रुक जाती है, सिफ़ बक्त नहीं रुकता वह ज़िन्दगी के बक्त की तरह है

वह दफ्तर की चारदीवारी में से निकलता और सीधा घर की चार-दीवारी में दाखिल हो जाता। उस की बीबी खुश थी—छोटी से लेकर बड़ी ज़रूरतों तक वह जो चाहती उससे माँग सकती थी। वह कभी मना नहीं करता था। घर में कुछ भी गिरता, टूटता, धोता, वह कभी भाये पर बल नहीं डालता था।

चार-चार दीवारों के दो परकोटे थे—जिनमें दफ्तर का मालिक दिन की तरह चढ़ता था, और घर की बीबी रात सरीखी पड़ती थी—सिफ़ अज्ञात राग की तरह। उसे एक बात पता थी कि यह सबकुछ एक पराया सपना था

और पूरे बीस बरसों तक उसे यह पराया सपना आता रहा

सिफ़ जो तेवर उस के भाये पर नहीं पड़े थे, वे उस के अन्तस् में पड़ गये थे। वे उस के ही दिल पर पड़ गये थे—और दिल एक तेवर के कसे हुए मांस की तरह हो गया था।

उसे लगता वह पराई नींद सोता था, पराई नींद जागता था।

फिर एक हादसा हुआ। उसकी बीबी को छोटे से आपरेशन की जरूरत थी। अच्छी भली अस्पताल गयी, पर ज़िंदा वापस नहीं आयी।

और उस की ज़िन्दगी का एक परकोटा टूट गया—भगवान के हाथों

पर दूसरा बाकी था—उसे उस न दूसरे दिन भगवान की रीस में अपन हाथा से तोड़ दिया। अपनी नौकरी से इस्तीफा दे दिया।

और हम तरह-तरह की चार चार दीवारों के दाता परकाट टूट गए।
उस बीबी की मौत पर अज्ञात था—पर इस तरह जब एक नरम दिल
वात हमान का पड़ोगी के घर हुई मौत पर अज्ञात होता है, या अज्ञात म
बिगो दूर पास के व्यक्ति की मौत की खबर पड़कर जाता है। उस घर के लिए
आदमी का मुँह उतर जाता है मन भी, पर फिर आदमी अपने काम धंधे में
लग जाता है।

वह भी काम धंधे में लग गया।

उस का सच से पहला काम था—कि घर में उस का ज़ा भी चीख पास
लगती, उस वह आधी घोड़ाई कीमत पर बचकर, जगह ताली कर रहा था।

रहियोग उस के लिए सब से पास की चीख थी—निरा शोर, उसने सब
ता पहल उस से छुटकारा पाया। बुकिंग रेंज न भी यूँ ही जगह घेर रखी थी
—उसे तो कुछ पकाने के लिए सिर्फ भाग की एक सपट चाहिए थी, और भाग
की सपट के लिए दो एक ईंटें बहुत थी। फिज न यूँ ही पसारा किया हुआ था
—उसे दो जून की ताजा रोटी में से कुछ भी बचाकर रखने की जरूरत नहीं
थी। महुँगे स्टील के बतन बिलकुल फिक्स थे—एक हाडी, एक तवा, और एक
आध प्लेट-स्पला, या एक-आध और कोई बतन बहुत था। बाकिंग मशीन एक-
दम निराम्य चीख थी वह अपना बमोज-कुर्ता रोज अपने हाथ से धो सकता
था। महुँगे कुतियाँ और भेड़ तो उसे बिलकुल नहीं चाहिए थे—सकड़ी के एक-
दो सूँड़ उस के लिए काफी थे।

बिजली, पानी, टेलीफोन, हाउस टक्स और इन्सुरेंस के बिल भेज कर
दिये थे। अब उस ने फैसला किया कि मैं सब आखिरी बिल भेजूँ। अब वह इन
की भदामगी के लिए किसी बतार में खड़ा नहीं होगा।

उसे सिर्फ खाली जगह चाहिए थी—अपने बैठने के लिए अपने खड होन
के लिए, अपने ताने के लिए और अपने जागने के लिए

बीबी ने जगह खाली कर दी, पर वह काफी नहीं था, उसके चारों तरफ
पक्की ईंटों की दीवारें थी, और ये उसने अस्तित्व को चुभ रही थी।

उसे याद आया—जब कभी शुरू शुरू में वह अपनी बीबी से अपने सपनों
की बातें किया करता था, तो उस की बीबी को अपने चारों ओर धूल उड़ती-
सी लगती थी। उसे पता था कि उस का सपना शहर की ओर सभ्यता की पक्की
सड़का पर चलनेवाला नहीं था, वह कच्ची, निजन राह माँगता था, और उस
की बीबी को कच्ची निजन राह की बात कभी समझ में नहीं आती थी।

वह बीबी की मौत के बाद और नौकरी के इस्तीफे के बाद जब जी भरकर
सोया, उसे लगा वह अपनी नींद सोया था—और अपनी जाग जागा था।

सो, जल्दी ही, अगले दिनों में, उस ने पक्की सड़को से हिसाब किताब चुका-

कर एक पहाड़ी गाँव की बच्ची राह पकड़ ली। थोड़ी-सी ज़मीन खरीदी, उस पर घास और मिट्टी की एक झोपड़ी इस तरह बनायी जैसे आदमी अपने गले में बमोज-बुर्ता पहनता है, या सर्दी और पाले से बचाव के लिए कोई चादर या सोई लपेटता।

यह झोपड़ी उस के बदन को चुम्बती नहीं थी—उस के अस्तित्व के लिए दूर, परे तक ज़मीन भी खुली हुई थी—आसमान भी खुला हुआ था।

और दूर जहाँ तक नज़र जाती थी खेतों से परे—नदी से परे—छाटी बड़ी पहाड़ियों से भी आगे—उसे अपना अस्तित्व दिखता था।

उस के हाथ पैर थकना चाहते थे पर मन नहीं थकना चाहता था। अब वह जब अपनी छोटी छोटी क्यारियों को गोडता और बीजता—उसे एक रहस्य-सा खुसता लगा।

“जब हाथ-पैर नहीं थकते तब मन थक जाता है—

मैं बीस बरसों का थका हुआ था।

अब मेरे हाथ-पैर थकने लगे हैं—

ता मेरे बीस बरसों की थकावट उतरने लगी है।”

आवाज़ें अब भी दूर और पास उस के गिद थी—पेड़ों के पत्तों की शॉ शॉ, घास की सरर सरर, पास की नदी के पानी की कल कल, उस की एक बकरी की मैं मैं, उस की तीन मुणियों की कुड़ कुड़, और शुरू जाहो में दूर पहाड़ी पगड़ण्डियों पर से उतरते ‘गद्दी’ गीतों की आवाज़, और शुरू गमियों में उही पगड़ण्डियों पर से पहाड़ों पर चढ़ते गीतों के स्वर। पर ये आवाज़ें उसे अपने दिल की धक्कक की तरह लगती। या अपनी बाँह में टकटक करती नब्ब की तरह। और इन की जगह जब कभी उसे अपने दपनर के मालिक के, या घर की बीबो के, राटी के, चाय के, या शराब के समागम याद आ जाते तो वह दबराकर अपने दोनों कानों पर हाथ रख लेता। और अब वह अपनी आँखों से अपना सपना देख रहा था जो नित्य नया था। इस में कहीं स उड़कर आ बैठते पछी थे, पेड़ों की छायाओं पर उगत पत्ते थे, मक्की के सिट्टा के उभरते दाने थे, याद क पीघो पर फूटती पत्तियाँ थीं।

सात बरस गुजर गये। शांत और निर्विघ्न।

एक दिन दिनडले, वह गुड़ और गहद से रोटी खाकर चूल्हे की आग के पास बैठा, दिये की रोशनी में रोज की तरह एक किताब पढ़ रहा था कि झोपड़ी के दरवाजे की जगह अटायें हुए तबड़ी के तख्ते पर खड़का हुआ।

वह किताब से सिर उठाकर कुछ देर तख्ते को ऐसे तावता रहा जैसे वह उस की झोपड़ी का तख्ता नहीं, किसी और के घर का दरवाजा हो। भला उस

वे पास कौन आता ?

फिर वह खड़ा हुआ। साथ ही तरत की चिरियो म से गुजरती हुई कुछ आवाज भी आयी, जो उस ने पहचानी नहीं। उस ने उठकर दरवाजे के तहल को हाथ से उठाया, परे बिपा—सामन एक जवान-सा लडका खड़ा हुआ था, जिस ने शिक्षकते हुए कहा—“आप के पी मदान केवर साहब ?”

उस ने बरसो बाद अपना नाम सुना, जिस को उस ने इस बच्ची राह पर आत हुए, परे पक्की सड़क पर ही छोड़ दिया था। पर पूछनवाले को जवाब देना ही था, इसलिए दिया—“हाँ।”

‘मैं अंदर आ जाऊँ ?’

उस न दरवाजे से परे होकर, आनेवाले के गुजरन के लिए जगह छोड़ दी। आनेवाले के हाथ में एक पुराना, पर बड़ा सा सूटकेस था।

आनेवाले ने सूटकेस को अंदर रखते हुए, उस के बोस से हल्का होते हुए, चूल्हे की आग की ओर देखा, फिर उस के मुह की ओर ताकता कहने लगा—
‘मैं इन्द्र हूँ आपका छोटा भाई—’

‘इन्द्र ?’ उसे एक एक पुरानी सुनी हुई—आधी याद और आधी भूली हुई कहानी के पात्र की तरह यह नाम याद आया—और कुछ पहचान सी भी उन दिनों जब उसका बाप जिंदा था तो अपनी सीतेली मा के इस बेटे को देखा था। तब यह इन्द्र मुश्किल से स्कूल जाने लायक बड़ा था।

तरत को फिर पहली जगह रखत हुए और ऊँचे मूँडे जितने लकड़ी के टूठ को चूल्हे के पास रखते हुए उस ने इन्द्र से बैठने के लिए कहा, फिर कुछ पूछन के लिए उस की तरफ देखा। पर बाप जिंदा नहीं था, जिस के बारे में कुछ पूछ सकता था, और सीतेली माँ ने मुहत स उस से नाता तोड़ रखा था, इसलिए पूछने लायक कुछ भी नहीं था।

इन्द्र खुद ही कहने लगा, “मैं ने शहर से, आपके पुराने दफ्तर से आपका कुछ पता लगाया। फिर गाड़ी से उत्तरकर रास्ते में पड़नेवाले गाँवों में पूछना रहा।”

उस के जी में आया कि वह कहे—‘किसलिए ?’ पर किसी घर आये को ऐसे कहना उसे ठीक नहीं लगा। इस की जगह उस ने कह—‘कुछ खाओगे ? रोटी—चाय ?’

इन्द्र ने जल्दी से कहा—“मुझे तो बड़ी भूख लगी है।

उस ने एक मिट्टी के घड़े में रखा हुआ आटा मुट्ठियाँ से निकालकर एक चाली में गूदा, फिर चूल्हे पर तवा रख दिया। चूल्हे में कुछ नयी लकड़ियाँ डालकर उस ने कुछ रोटियाँ सेंकीं फिर चाली में गुड और शहद रखकर उसे रोटी से दी। चमाल आया, सुबह उस ने अपने लिये दो अण्डे उवाले थे, पर खाना भूल गया था वे अभी आले में पड़े हुए थे। उस ने वे अण्डे भी छीले और

चूल्हे पर चाय का पानी रख दिया ।

इन्द्र को शायद बहुत भूख लगी थी—यह सादी रूमी-सूखी रोटी यह जल्नी जल्नी खा रहा था । इन्द्र को ऐसे रोटी खान देयर उम कुछ अच्छा लगा । पर चाय ही उस का ध्यान उस के मूत्रवेस की ओर गया—तो उसे प्यास आया बिना अब रात को यही रहेगा । और उस के लिए अपन बिछीन से जरा परे एक बिछीना बिछाने हुए उसे समूची झानडी अजीब सी-लगने लगी ।

गम चाय के घूंट भरता हुआ इन्द्र ऊँच रहा था । फिर वह चुनचाप चाय का खाली प्याला एक ओर रखकर अपने बिछीने पर जाकर सो गया ।

बहुत देर तक उस के मुँह की तरफ ताकता रहा, फिर चूल्हे की लकड़ियाँ पीछे पीँचता हुआ सुद भी सोने की बोलिश करने लगा ।

सुबह चूल्हे पर दलिया पकाने को रखकर, जब वह बकरी का दूध दुहने लगा, तब वह सोचने लगा—बस, अब चाय पानी पिलाकर बिदा कर दूँगा । वैसे तो शायद वह छुद ही

और दूध की लुटिया उठाते हुए उसे प्यास आया—कह रहा था, शहर में खपतर से तुम्हारा पता पूछा, फिर गाड़ी से उत्तरकर रास्ते में आनेवाले गाँवों में पूछता रहा—जो ऐसे पूछने पूछने आया है, पता नहीं किसलिए आया है, किसने समय के लिए आया है

दूध की लुटिया साते हुए उस ने देखा, इन्द्र सोकर उठा है, झोपड़ी के बाहर आया है, दूर पहाड़ की ओट में उगते हुए सूरज को देखकर बहुत खुश होकर हैरान-सा पड़ा हुआ है उस का गुस्ता कुछ कम हो गया ।

“कहीं पानी की आवाज आ रही है, पास ही कहीं कोई नदी बहती है ?” इन्द्र न पूछा, और हाथ के इशारे से जवाब मिलने पर कि सामने इन पहा के पीछे वह एक हिरन की तरह खोबडी भरता हुआ पेड़ों की तरफ बढ़ गया ।

उस ने दलिया पकाकर, गुड़ और दूध डालकर, हाँडी चूल्हे के पास रख दी और चूल्हे पर चाय का पानी रखकर, चढ़े स पानी का घड़ा भरने के लिए चला गया ।

वह पानी का घड़ा लेकर लौट रहा था कि नदी से नहाकर आते हुए इन्द्र ने उसे दूर से ही देखा, और तेज बंदों से चलकर रास्ते में ही पानी का घड़ा उठा लिया ।

रात शायद इस लड़के को लम्बे सफर की थकान थी, शायद भाई ‘नाम’ ने सुने सुनाये आदमी से इस तरह आकर मिलने की घबराहट थी, या वैसे ही शायद रात मेंपरे म यूँ लगता था—अब उस के आगे दलिये का प्याला और चाय का गिलास रखते हुए उसे लगा—रात को यह कुछ और ही तरह का शहर का बिगडेल सा लग रहा था, पर अब नदी से नहा घोकर आया है तो

अच्छा-भसा अच्छी शूरत-शयल का दिख रहा है शायद मन का भी बुरा नहीं।

और चूल्हे के पाम बठार धीरे धीरे चाय पीत हुए बीस बरसों से भी प्यादा बीते समय के कुछ टुकड़े स्मृति-पट पर हिलते-ने लगे बाप हमसा अपन व्यापार म ब्यस्त, हमसा बड़ो या गिरत भाव की बातें करता, हमसा किसी जल्दी में बहीं जा रहा और माँ हमसा बीसे के आगे खड़ी कधी करती, या बाजार गय बपड़े खरीदन के लिए जा रही उस छुटपन में ही होस्टल में भेज दिया गया था, और कितनी देर बाद पता लगा कि घर में माँ नाम की जो औरत थी, वह उस की माँ नहीं थी। उस की माँ उस के जन्म के बाद ही मर गयी थी।

स्कूल-कॉलेज की छुट्टियाँ में दसो हुए घर की कुछ परछाईयाँ सी उस की बाँधों में हिली, पर वह बाँधों सपनाकर इन्द्र की तरफ देखता, उस के नवशो में किसी याद को खोज न पाया।

तू यहाँ क्यों आया है?—कुछ ऐसी ही बात पूछनी थी—पर इन्द्र इस समय नहा-खाकर एक तृप्त बिल्ली की तरह चूल्हे के पास अससाया सा बैठा हुआ था। उस से कुछ भी न पूछा गया।

बल्कि चूल्हे की धीमी आँच पर दास की हड्डियाँ रखते हुए उस ने कहा—“बने की दास खा लागे ना?” और साथ ही कहा—“तुम्हारा जी करता हा तो सामा की पहाड़ी पर धूम आना मैं जरा मटर की बयारी देख आऊँ—काई दाना पड़ गया हो तो दो चार तोड़ लाऊँ”

वह उठकर बाहर की बयारी की तरफ चला, तो देखा—इन्द्र उस के पीछे-पीछे उस के साथ चला आ रहा था। कुछ देर दोनों चुपचाप चलन रहे। एक बार वह पीछे अमरुदों के पेड़ा के पास खड़ा हुआ—सा लगा, पर फिर लम्ब-लम्बे डग भरत हुए वहाँ उस के पास आ गया, जहाँ फलियों को टंगलकर वह पके हुए मटर तोड़ रहा था।

‘अपने कितने एक खेत हैं?’

उसे दूर परे देखते हुए इन्द्र की आवाज सुनायी दी तो उसने परती पहाड़ियों तक देखते हुए जवाब दिया—“जहाँ तक नजर जाती है सब कुछ अपना है यहाँ का भरना भी, नदी भी यह सारा जंगल भी”

इन्द्र जंगली फूलों की तरह हँसने लगा। आस पास काई बाया या जुता हुआ खेत दिखायी नहीं दे रहा था कहने लगा—“यह जंगल तो जंगल के महकम का होगा।”

मटर की पोटली सो बाँधते हुए वह बयारी के पास से उठ बैठा, और जंगल की तरफ देखकर कहन लगा—‘उन का क्या है बर्दिया पहनकर बरस में एक

चार आते हैं, पेड़ों पर नम्वर से लिप्य जाते हैं और चले जाते हैं। यह सब कुछ मेरा ही रहता है या जगली जानवरो का ”

और वह खुद भी जगली फूलों की तरह हँसने लगा।

इधर अनार और अमरुदों के पेड़ों के नीचे उस ने मिट्टी का एक थड़ा-सा अपने बैठने के लिए बनाया हुआ था। उस थड़े के पास आकर वे दोनों खड़े हो गये। एक तरफ कुछ ढलान पर मक्की की एक छोटी-सी ब्यारी थी, इन्द्र उस की ओर देखकर पूछने लगा—“अपनी है ?”

उस ने मिट्टी के थड़े पर बैठते हुए ‘हाँ’ में सिर हिलाया।

“यस इतनी एक ? हम और भी तो बो सकते हैं ”

उस ने एक बार गौर से इन्द्र के मुँह की ओर ताका, फिर कहने लगा—
“किसलिए ? फिर फालतू की मड़ी में ले जाकर बेचनी पड़ेगी मक्की भी मैं ने अपने लिये बो रखी है, चाय के दो चार पाये भी अपने लिये साग सब्जी भी अपने लिये ”

और उसे इन्द्र का अभी कहा हुआ वाक्य अपने कानों में अटकता सा लगा —“हम और भी तो बो सकते हैं और उस ने अपने कानों को मला—जैसे ‘हम’ शब्द को कान के मल की तरह बाहर निकाल रहा हो

इन्द्र ने उस के पास उस के थड़े पर बैठते हुए बड़ी नम्रता से कहा—“मुझे यहाँ अपने पास रख लो ”

वह थड़े पर से उठने को हुआ, पर फिर संभलता हुआ बैठ गया।

इन्द्र, सिर को कुछ नीचा सा करके, कहने लगा, “माँ बहुत दिनों से बीमार थी उस ने तमाम रुपया मामा के पास रखा हुआ था ”

उसे याद आया—यह उड़ती-सी बात उस ने सुनी थी कि बाप का सारा पैसा माँ अपने भाइयों के पास रखा करती थी कि उस के पीछे उस का सौतेला बेटा कुछ ले न सके। उसे हँसी-सी आयी, इन्द्र से पूछने लगा—“ फिर ? ”

‘मामा ने कुछ नहीं दिया—माँ पिछले महीने मर गयी ’ इन्द्र का मुँह उतरा हुआ था, सिर झका हुआ था, आवाज बुझी हुई थी, वह रहा था—
“मेरे पास और कोई जगह रहने की नहीं है ”

वह घबराकर थड़े पर से खड़ा हो गया। उस ने जोर से चीखकर कहना चाहा—‘नहीं, नहीं बिल्कुल नहीं ’ पर उस की आवाज उस के गले में ऐसे खो गयी—जैसे पहाड़ी मोड़ पर खो जाती है। वह वेबस सा इधर अपनी बाँह के पास आकर खड़े हुए इन्द्र की ओर देख रहा था, और इन्द्र वह रहा था—
“कौन भैया। मेरा और कोई नहीं ”

उस ने हाथ से इन्द्र की बाँह से परे करना चाहा, पर हैरा होकर देखा, उसका हाथ इन्द्र के कंधे के पास जाकर बंधे पर टिक गया था। जैसे वह हाथ

की हथेली से उस को सहारा भी द रहा था और आसरा भी ।

सामने एक भोला सा मुँह था, कोमल सा, और शायद मामा लोगो की दगाँ ने घबटाकर सारी सभ्यता से भागा हुआ । उस ने हाथ से उस के कंधों को सहलाया । कहा— 'अच्छा ! तू इस मक्की की बयारी के पास अपनी कुठरिया बना ले ।'

लडका मक्की के दाने की तरह खिलता सा लगा । उस ने खुद उस के साथ मिलकर गारा बनवाया । नीचे के गाँव से छत के लिए पत्थर की सलेंटे ढुलवायी, और उस के कहने पर—उस का मन रखने के लिए—गाँव के बड़ई स चौखट और दरवाजा भी बनवा दिया ।

वैसे वह मन में सोच रहा था कि ये शहर के बीज शहर में ही उगत हैं । पढा लिखा है—मर्द है, खुद ही दो चार महीनो में उबकर शहर चला जायेगा ।

उस की खरीदी हुई जमीन की हदबंदी सिफ कामजो में थी, उस ने कोई बाड़ बाँध नहीं लगाया हुआ था । जमीन काफी थी, पर उस ने कभी जोती-बोई नहीं थी । इद्र ने उस से पूछकर काफी सारी जमीन को क्यारियाँ म बांट दिया । फिर नीचे के गाँव से कुछ कमेरे बुलाकर उन की जुताई बिजाई करवा दी ।

इद्र बीच बीच में शहर चला जाता था, और उस के जाने के बाद वह हर बार सोचता था कि इस बार शायद उस को कोई नौकरी मिल जायेगी, और वह शहर में ही रह जायेगा । उस का यह सोचना सिफ उस की तमन्ना थी, जो हर बार पूरी नहीं होती थी । और इद्र पाचवें सातवें दिन या दसवें दिन फिर लौट आता था ।

अब कभी कभी इद्र को शहर से चिट्ठी भी आती थी, पर पता नहीं किस की, उस ने कभी पूछा नहीं था । पर डाकिय का ऐसे अचानक सिर पर आ खड़े होना उसे अच्छा नहीं लगता था ।

एक दिन इसी तरह एक चिट्ठी आयी, उस के सामने इद्र ने खोली, पढ़ी, और उस का मुँह मटमैला सा होता गया ।

उस के अनुमान से यह ऐसी चिट्ठी थी—इद्र के किसी दोस्त मित्र की लिखी हुई जिस में इद्र को नौकरी की आस टूटती-सी लगी थी ।

इ ■ की जुती घोड़ी हुई क्यारियाँ अब कमर तक उसरा आयी थी—'र इद्र चिट्ठी को हाथ में पकड़कर क्यारियो की तरफ ऐसे देख रहा था—जैसे किसी बल या डगर में उन क्यारियाँ को रौंद दिया हो ।

वह पेड़ की एक टहनी में हाथ डालकर, और हाथ की कित्ताव को हाथ में ही बंद करके, इद्र के मुँह की ओर ताक रहा था । इद्र ने डरी हुई आँखों से उस की तरफ देखा—फिर उस की बाँह के पास खड़े होकर बाँह का घीम से घामकर बोला—'कँवर भया उस लडकी का खत आया है ' और उस की

आवाज बाहर होने की बजाय उस के गले में उतर गयी।

उस ने बाँह को हाटके से छुड़ाकर पूछना चाहा कि बीन-सी सड़की किस सड़की का पर उस से न बाँह हिलायी गयी न जीभ।

“बहती है—उस का बाप उसे भी जान से मार देगा और मुझे भी ”

“क्यों ?” उस के मुँह से मुश्किल से निकला।

इंद्र की आवाज सड़खड़ाई-सी थी—“वह बीमार है नहीं, बीमार नहीं डाक्टर ने बताया है उसे बच्चा ”

सुनकर उस के माथे पर एक तेवर पड़ गया। तभी हुई भी आवाज में पूछने लगा—“तेरा बच्चा है ?”

इंद्र ने शर्मिंदा सा होकर सिर झुका लिया।

उस ने उसी तभी हुई आवाज में पूछा—“और वह क्या बहती है ?”

“ब्याह ” इंद्र के मुँह से सिर्फ इतना सा कहा गया।

यह पल भर बच्चे अनारो की टहनी पर आ बैठी चिड़िया का देपता रहा। फिर हँस पड़ा—“जाओ, बाहर जाकर, जैसे वह कहती है, उस के साथ ब्याह कर लो।”

इंद्र का मुँह अनार के फूलों की तरह खिल उठा। उस न मुँह से कुछ न कहा, पर अपनी सलेटावाली छत्र की ओर ऐसे चल पड़ा जैसे अभी जल्दी से ब्याह का कुछ काम काज करना हो।

वह खुद जब अपनी झोपड़ी में आया, न चाहते हुए भी उस ने छत की कड़ियों के बीच रखी हुई एक पोटली को खोला, और उस में से कुछ नोट निकालकर अपनी बगीच की जेब में रख लिये।

बाहर जाते हुए इंद्र को उस ने धीरे से वे नोट पकड़ा दिये और कहा—“तुम्हें जरूरत पड़ेगी। फिर दो एक फलांग उस के साथ स्टेशन की ओर जाती पगडण्डी पर चलता रहा। और फिर अचानक खड़ा होकर पीछे अपनी राह की ओर ताकत हुए कहने लगा—“तुम पढ़े लिखे हो—बाहर में कोई नौकरा ढूँढ लेना।”

और वह पीछे तेज कदमों से ऐसे लौट पड़ा—जैसे उस का जगल आज खाली होकर उस का इंतजार कर रहा हो।

वह और उस का एकाकीपन एक दूसरे की कसकर गले मिले।

जगल की सारी हवा फिर उस की अपनी हो गयी। अब पड़ो के पत्ते सिर्फ उस की आँखों के लिए झूमते थे। अब नदी का पानी सिर्फ उस के लिए बहता था। अब दिन सिर्फ उस के लिए चढ़ता था रात सिर्फ उस के लिए होती थी।

पर आठ दिन गुजरे थे वही दिन ढलने का वक्त था, यह चूल्हे की आग के पास बैठकर कोई किताब पढ़ रहा था कि दरवाजे की जगह अटकाया हुआ

गयी हो।

और अगले महीने दो दिन के लिए इन्द्र शहर गया। वापिस आते हुए वह दूर परे से ही मुनायी दे रहा था। उस के हाथ के ट्राबिस्टर की आवाज अगले पहाड़ से भी टकरा रही थी और उस ने पिछले गाँवों के कितने ही लड़के-लड़कियों को अपने पीछे लगा रखा था। और इन्द्र पास आते हुए हँसते हँसते कह रहा था—“देखो, कँवर भया, यहाँ कोई अखबार-बखबार तो आते नहीं, अब हम रोज़ खबरें भी सुन लिया करेंगे, और ड्रामे भी।”

और अगले महीने नीचे के गाँव से आयी हुई दाई उस से कह रही थी—“ईश्वर सलामत रहे, अब तो गिनती के दिन रह गये हैं। बच्चे के लिए गज-भैंस खरीद लो घर-आँगन सुख से भर जायेगा।”

और उसे पहाड़ों की ओट से उगते सूरज की तरह पहले जो कुछ धुँधला धुँधला दीखता था, वह अब प्रत्यक्ष दीखने लगा कि वह अब फिर, सात वर्ष के बाद, पराया सपना देख रहा है।

सबटी का सगता घटप उठा ।

उस ने सहगवर सग्न की परे बिपा । सामने इद्र हंसता-सा घडा हुआ था ।

यह अभी हैरान-सा उस के मुँह की ओर साफ ही रहा था कि उस के पीछे घड़ी एक सटकी ने आगे होकर, सापटी की दहसीज में आकर उस के पैरों की छुआ, और पैरों की ओर सिर धुवाये ऐसे घड़ी रही जैसे उस से आशीर्वाद माँग रही हो । पल भर की मुन सी घामोशी के बाद उस ने सटकी के सिर पर प्यार से हाथ फेरा और कहा—“आओ ! आओ ! अंदर आ जाओ ।”

सबह की दास पटी हुई थी । उस ने जब घूल्हे पर तया रखा, सटकी ने आगे होकर चबला बेलन पकड़ लिया, और घूल्हे के पास बैठकर रोटियाँ पकाने लगी ।

सटकी के हाथ में बाँच की चूड़ियाँ थी । वह जब रोटियाँ बेलती, चूड़ियाँ घनवती थी । इद्र भी रोटियाँ खा रहा था, वह भी, पर उसका ध्यान सिर्फ चूड़ियों की छनक की ओर था—जो दूर तक पसरी हुई पड़ो की शाँ शाँ के बिलकुल अलग लग रही थी । अलग भी, अजनबी भी, और बानो को छटकती-सी भी ।

दूसरे दिन सलेटों की छतवासी कुठरिया के पास एक नयी कुठरिया बन रही थी—उन दोनों की रसोई के लिए । और नीचे के गाँव से दो नयी छटियाँ आ रही थीं, नये लिहाफ, गद्दे भी, और कुछ नये बतन भी ।

गाँव से दूटा हुआ जमीन का यह टुकड़ा जैसे गाँव का हिस्सा बन रहा था। गाँव से बमेरे, बडई, राज भजदूर रोज आते जाते थे । एक बड़ेगीवाला नदी से पानी के कनस्तर भरकर लाने लगा था ।

और खड्ड के पार दिखती सामने की पहाड़ी तक—जहाँ तक नजर पसियों की तरह उड़कर जाती थी—वहाँ जब एक बड़ा सा छप्पर ढलने लगा, तो वह ऐसे तड़प उठा, जैसे उस के जिस्म से उस के पख मोचे जा रहे हों

इद्र ने नम्रता से कहा—“आप कहते थे ना कि मैं पढ़ा लिखा हूँ, कोई काम कहें । सो मैं ने सोचा—यहाँ बच्चों का स्कूल खोल लूँ । नीचे के किसी गाँव में कोई स्कूल नहीं बस आठ आने या रुपया महीने की फीस रख लूँगा, इतने पैसे तो हर कोई ”

उस के दोनों बानो में जैसे फूसियाँ हो गयी हो

और अगले महीने इद्र कह रहा था—“सुना है स्टेशन के पास के गाँव में परसो एक मिनिस्टर आ रहा है, आप बुजुर्ग हैं आप उस से जाकर कहें—कि हमें हमारी जमीन तक सड़क पक्की करवा दें, और साथ ही यहाँ बिजली भी दिलवा दें स्टेशन तक तो बिजली आयी हुई है ”

उस के कानों में ऐसे टीस होने लगी जैसे बानो की फूसियों में पीप पड़

तीसरी औरत

अरथिया घर से बाहर जाती हैं, पर जब मीना अपन पीहर आयी, सब को लगा—जैस एक अरथी घर म आ गयी हो

सरकारी मुहरें लगा हुआ एक छत मीना के कफन की तरह था। यद्यपि उस में मीना के मरने की खबर नहीं थी, देश की सीमा पर उस के 'बाँके' सिपहिदा के मरने की खबर थी, फिर भी यह छत मीना के कफन व समान था

बई यातें औरत सहज ही जानती है। यह भी उही में से एक सब बात थी कि इस देश म मद एक बार मरता है, पर उस की मृत्यु के बाद उस की औरत जितने समय जीवित रहती है, न जाने कितनी बार मरती है

सो जब मीना अरथी की भाति पीहर आयी, घर की गूमी दीवारें भी त्राहि-त्राहि करने लगी

जब ईश्वर मनुष्य की जीभ काट देता है, वह कुछ बोल नहीं सकता। मीना के माता पिता जैसे गूमे होकर रह गये

घर खुला था। घर के जीवो के पास शुरू से ही अपनी अपनी छत थी और अपनी अपनी दीवारें। छाटे से छोटे बच्चे का भी घर में उस के नाम का हिस्सा था, सो मीना जिस समय आयी, सीधी अपने कमरे में इस तरह चली गयी जैसे कभी स्कूल या कॉलेज से आकर जाया करती थी

पर घर के कमरो के दरवाजे जो शुरू म साधारण तौर पर खुलते और साधारण तौर पर बंद होते थे, पिछले बीस बरस से शापित थे। अब व विवाह या तलाक़, ज़म या मृत्यु जैसी घटनाओं के हाथो से खुलते और बंद होते थे

बूढ़े माता पिता—कभी खुशक आँखो से होनी को देखते थे, कभी गीली आँखो से

आज से बीस बरस पहले जब मीना की बड़ी बहन का विवाह हुआ था, उस का कमरा विवाह की घटना ने अपने हाथो से बंद किया था। पर दो बरस बाद जब वह अपने पीहर बच्चे के ज़म के अवसर पर आयी थी, बच्चे के ज़म

ने अपने हाथ से उस कमरे का दरवाजा खोला था। और फिर जब वह चालीसे के अन्दर दुधमुँहे बच्चे को विलम्बता छोड़कर मर गयी, तो मृत्यु ने अपने हाथ से कमरे का दरवाजा बंद कर दिया। नवजात बालक को पहले उस के दहसाल वाले ले गये थे, पर जब उस नहे बालक की संभाल बठिन हो गयी ता उहान बालक को ननिहाल भेज दिया और होनी न, उस बालक के नह नहे हाथो से, वह कमरा फिर खुलवा दिया था

इसी तरह मीना का भाई आज से बारह बरस पहले जब यूनिवर्सिटी के होटल मे रहने के लिए भला गया तो उस का जो कमरा साधारण हाथा न बंद किया था, वह पाँच बरस बाद, होनी ने अपन हाथो से खोला। वह यूनिवर्सिटी की एक दूसरे मजह्य की लडकी को, उस के माता पिता की चोरी से, ब्याहकर घर ले आया था। कमरा खुल गया, रेशमी पर्दों मे लपेटा गया, और उस मे से चावलों की देग की भाँति और मास की पकती हुई हाँडी की भाँति, जवानी की चुहला की खुशबू आने लगी। पर फिर मुश्किल से कोई एक बरस बीता था कि अचानक हुए विवाह की भाँति, अचानक हुए सलाक न, उस कमरे का दरवाजा बंद कर दिया।

और अब—आज से तीन बरस पहले, मीना के विवाह ने उस का जो कमरा बंद किया था, उस के रेंडापे ने वह अपने हाथो से खोल दिया

इस कमरे से मीना डोली की तरह गयी थी, अरथी के समान आयी

बूढ़े माता पिता, उन दशकों के समान थे, जिन्हें जिंदगी ने यह सब कुछ देखने के लिए, बाँध बंधकर बिछा दिया हो

मीना का भाई अब मर्चेन्ट नेवी मे था और दो बरस से देश के बाहर था। और जो बहन मर गयी थी, उस का पुत्र, जो अब अठारह बरस का था, पिछले दो बरस से दूर शहर मे कॉलेज मे पढ रहा था और होस्टल म रहता था। और घर के कमरे क्या खुले हुए क्या बंद। मीना को देखकर ग्राहि ग्राहि बनने लगे

और बूढ़े पिता की आँखों मे, न जाने—कुछ और देखने की शक्ति कम हो गयी थी, इसलिए मोतियाबिंद उतर आया

सरकारी मुहूर्त सभा हुआ खत, जो एक दिन मीना के कपन की तरह आया था, फिर भी आया, और फिर भी। ऐसे—जैसे मक्का पर कुछ फूल आ जाते हो। लिखा हुआ था—सरकार जगो विधवाओं को मदद देना चाहती है, इसलिये उह घर बनाने के लिए जमीन देगी, और साथ ही कार राजगार। बार रोजगार के सिलसिले म सरकार ने उन की मर्जी पूछी थी—कि वह चाह तो छोटे उद्योग के लिए रुपया ले सकती थी, या फीजो स्कूलो म नौकरियाँ ले सकती थी।

पर सरकारी मुहरें लगे थे खत, जो अरथी के फूलों के समान थे, मोना ने हाथों में लिये और मसल दिये। उस के धुर-अंदर एक हिस्सा इस तरह मर गया था कि अब उसे किसी फूल की खुशबू नहीं आती थी। वह—क्या दिन और क्या रात—खाट पर एक साश की तरह पड़ी रहती।

मोना का भाई देश से दूर था, चार दिन के लिए भी नहीं आ सकता था, पर वहन का पुत्र अविनाश शहर के होस्टल से घर आ गया। अविनाश ने जिंदगी में माँ नहीं देखी थी, और शुरू जन्म से लेकर अपने साथ कोई खेलनेवाला नहीं देखा था, और उस ने उन सब की जगह सिर्फ मोना को देखा था। वह जब दौड़ कर मोना के पास आया, मोना उसे गले से लगाकर पहली बार रोका हुआ रोना रोयी।

शायद उसे गले से लगाकर नहीं, उस के गले से लगकर।

आज से तीन बरस पहले अविनाश लड़का-सा हुआ करता था—वह, जिसे मोना ने गोदी में उठा उठाकर बड़ा किया था, और अब वह मोना से भी पूरे एक चप्पा लम्बा मद हो गया था।

मा जो खाने की घाली परोसती थी, रोज बेकार जाती थी। अब जब अविनाश हाथ में लेकर मोना के पास लाया और बोला—‘उठ, मीनू! खाना खाएँ!’ तो मोना की भूख पहली बार जागी और उस ने अविनाश के साथ पहली बार जी भरकर खाना खाया।

मोना की भूख के जमनेवाली यह रोटी की गंध नहीं थी, यह अविनाश के मुह से निकली ‘मीनू’ शब्द की गंध थी।

मोना, जिंदगी में, सब के लिए या मोना थी या मीना जी पर अविनाश के लिए शुरू से ही ‘मीनू’ थी—और या फिर अपने ‘बाके सिपहिया’ के लिए जिंदगी में ‘मीनू’ बनी थी।

जो मोना को मीना कहकर पुकारते थे वे सदा उसे उस की आयु से छोटा रखते थे, और जो उसे ‘मीना जी’ कहते थे वे सदा उसे आयु से बड़ा कर देते थे। यह सिर्फ अविनाश ही था चाहे वह उस से दस बरस छोटा था, पर जब उस ने तोतली बोली में उसे मीनू कहा था—तब भी उसे अपना आड़ी बना लिया था और जब कुछ बड़ा हुआ तब उस ने उस से स्कूल के सवाल समझते समय उसे ‘मीनू’ कहा था तब भी उस का आड़ी होकर खड़ा हो गया था।

फिर जब मोना का विवाह हुआ—उस ने अपने ‘बाके सिपहिया’ को एक ही बात कही थी कि वह उसे ‘मीनू’ कहकर बुलाया करे, और वह उसे अपने आखिरी वक्त तक ‘मीनू’ कहता रहा।

और उसकी मृत्यु से ‘मीनू’ ही तो मरी थी। बूढ़े कपिले हाथा से उस का सिर सहलाते हुए माना पिता की बेटी मोना अभी भी जीवित थी, और परिचितो

जानकारो और सरकारी सहायता देनेवाले समाज की 'मीना जी जीवित थी—
पर जो आटी मीना पुकारनेवाला था उस की मृत्यु से 'मीनू मर गयी थी

अविनाश ने जब उसे 'मीनू कहकर पुकारा, उस ने एक बार चीखकर उस के होंठो पर अपनी हथेली रख दी, पर फिर हाथ परे हटा लिया—अपने कानो से एक बार फिर यह शब्द सुनने के लिए शायद मृत्यु के अन्तिम साँस की तरह

और फिर अविनाश ने कुछ नहीं कहा । और दूय में सटके हुए इस शब्द को देखनी रह गयी

कई बातें औरत सहज ही जानती है—और यह बात भी ठीकी म से एक थी कि इस शब्द का अब 'मीना' की जिंदगी से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था—और इस शब्द को अब वह दोना हाथों से कभी नहीं छुपगी, पर वह कभी पटी आँखों से रोज इसे दूर से देखने लगी ।

अविनाश उस के सामने खाना लाकर रख देता, वह खा लेती । अविनाश उस क आगे करम बिछाकर बैठ जाता, वह खेसने लगती । अविनाश उसे घर की पिछली दीवार से लगे हुए बगीचे में ले जाता, वह पढो की छाया में छाया की तरह घूमती रहती ।

एक जादू उजाले का था, एक अँधेरे का, जो धीरे धीरे मीना के गिद लिपट गया । अविनाश, जो पूरे एक चप्पा मीना से लम्बा हो गया था, अँधेरे के जादू में उसे अपन बाँके सिपहिया' जैसा लगता, और उजाल क जादू में वही अविनाश बाईं-तीन महीने की आयु का हो जाता जिसे मीना न छोटी सी माँ की भाँति अपनी गोदी में खिलाया था ।

मद मर जाये तो औरत के चाह सारे अग जीवित रहते हैं, उस की कोख जरूर मर जाती है—और मीना को अपनी मरी हुई कोख की दुग ॥ नाक में चढती मालूम हुई ।

और उस के मन में एक हसरत उत्पन्न हुई—अगर उस ने 'बाँके सिपहिया' को अपनी कोख में समाल लिया होता तो उस का एक टुकड़ा दुनिया में जीता रह जाता और खोया हुआ पल मीना के शरीर में चाँसें मारने लगा

और फिर एक दिन वह समय था जब अँधेरा और उजाला एक दूसरे में मिलते हैं । मीना अपने कमरे में खाट पर लटी हुई अविनाश के चेहरे की ओर एकटक देखने लगी

इस समय अविनाश के चेहरे में दो चेहरे मिले हुए थे —एक मीना के पति का चेहरा, और एक उस पति से हानेवाले बच्चे का । मीना जानती थी—एक अब इस दुनिया में नहीं है और दूसरा अब इस दुनिया में आया नहीं । पर वह हैरान देखे जा रही थी कि सामने यह दो साथ से क्यों दिखायी दे रहे हैं ।

एक चेतन अवस्था भी थी—कि सामने कोई साया नहीं है, एक अब के जवान जहान अविनाश का चेहरा है, और एक बिलबुल नहे में बालक अविनाश की याद और जिस से उस का अठारह बरस का एक रिश्ता है

पर एक अचेतनता की दशा भी थी—कि यह जो सामने दिखामी दे रहा है सिर्फ एक यद है, और वह स्वयं सिर्फ एक औरत, जिस की कोप उस मद को और उस के शाश्वत अस्तित्व को चीछ कर माँग रही है ।

उजाला और अँधेरा जैसे एक दूसरे में घुल जाते हैं, मीना के मन की दशाएँ भी एक दूसरे में घुल गयीं—और उस की—एक औरत की दोना बाँहों ने आये हाकर जब एक मर्द की दोनो बाँहों को घाम लिया—मांस की मांस की एक तेज महक आयी ।

एक औरत के कपड़े और एक मद के कपड़े कापकर खाट से नीचे गिर गये, और खाट के पाँवा के पास सिर झुकाकर गठरी की तरह बैठ गये ।

यह एक शांत—आत्मा को आत्मा के स्पश का पल नहीं था, यह एक प्रलय समान घड़ी थी जिस में एक औरत मन के सत्कारों पर पाँव रखकर अलम्य की खोज रही थी और एक मद बहुत धबकाकर अपनी आयु से अधिक बड़ा हो रहा था ।

प्रलय की घड़ी बीत गयी—तो मीना एक नयी मौत मर गयी

सिर्फ मीना नहीं, 'मीनू' भी

सारी रात खाट पर जैसे नो औरतें थी, और दोनो ने एक दूसरे को दाप देते हुए, एक दूसरे को भार दिया था

और सबरे के समय जो औरत कमरे से बाहर निकली, वह एक तीसरी औरत थी । और उस ने मसलकर फेंके हुए सरकारी बागजो पर जल्नी से दस्तपत किये, और लिखा कि वह जल्दी से जल्दी किसी दूर के पहाड़ी इलाके के स्कूल में नौकरी करना चाहती है

और थोड़े से दिनों के बाद उस घर का एक कमरा जा एक घटना ने खोला था, एक घटना ने फिर बंद कर दिया । मीना दूर पहाड़ी इलाके के एक स्कूल में चली गयी—शायद सदा के लिए ।

और नदी बहती रही

एक घटना थी—जो नदी के पानी में बहती हुई बिगी उस युग के बिगारे के पास आकर खड़ी हो गयी, जहाँ एक घने जंगल में वेदव्यास तप कर रहे थे

गमाघि की लीलाता दूरी तो मामने रानी सत्यवती उदास पर दिव्य सुंदरी के रूप में खड़ी हुई थी।

वृष के पत्नी की तरह भुवनेश्वर वेदव्यास ने प्रणाम किया, कहा—मरी शाश्वत सुंदरी मैं। आज उदासी का यह येज क्यों ?

मैं न ऋषिपुत्र की मोह से भरी छाती से सगाया, कहा—तुम ऋषि कुल से हो, तुम मोह की पीड़ा नहीं जानते। राज का दद मैं राजा क्षान्तिनु से पाया और उस के राज्य की रक्षा के लिए मैं जिस कोय से तुम्हें जन्म दिया, उसी कोय से राजा शांतनु के दो पुत्रों का जन्म दिया। पर एक भरा राजकुमार युद्ध में मारा गया, और दूसरा, दो रानियों की रोती छोटकर क्षय से मर गया।

वृष के सारे पत्ने जैसे कुम्हसा कर वेदव्यास के तापस चेहरे की ओर देखने लगे

रानी सत्यवती का मन गया की निमल सहरो की तरह बहन लगा, उस ने कहा—महर्षि पाराशर ने गया के पानी की तरह मुझे अग से लगाया था, तुम उसी पानी का मोती हो, जलजल में क्रीड़ा करते हो, जंगल, वन और बीहड़ तुम्हारे अधीन हैं, तुम ताज में जड़े मोती का दद नहीं जानते।

वृष के हरे रंग की तरह वेदव्यास के होंठ मुस्कराये—मैं राज्य का दद नहीं जानता, पर मैं का दद जानता हूँ।

सत्यवती वृष से लिपटी हुई बेल की तरह झूम गयी, बोली—ताज के मोती को तहत का गारिस चाहिए। मेरी दोनों बहनें आज विधवा हैं, आज मैं उनसे लिए तुम्हारे पास पुत्र दान माँगने आयी हूँ।

वेदव्यास ने सिर के ऊपर फँसे हुए वक्ष की ओर देखा, और सारा वृष जैसे खिल सिमट कर घरती की छाती में पड़े हुए अपने बीज की ओर देखने

सगा

ऋषि के हाठ हँस पड़े, कहा—यह माँ का हुनम और धरती का हुनम पूरा होगा

और वेदव्यास ने यचन पूरा किया—अबिका और अबलिका दोनों को एक एक पुत्र का दान दिया

नदी का पानी बच्चों की बिलबारी की तरह हँसता हुआ जब फिर बहने लगा तो वही घटना युग से गुजरती हुई बलियुग के एक किनारे के पास खड़ी हो गयी—यहाँ, जहाँ बलदेव का साधारण-सा घर था, जहाँ उसकी मज पर पड़ी हुई किताबों में सिर्फ महाभारत के पन्ने नहीं थे कामू भी था, कापका भी था, पास्तरनाक भी

और उस के सामने उस का मित्र काशीनाथ वृक्ष के एक टूटे हुए पत्ते की तरह खड़ा था, बोला—जो दान मुझे ईश्वर न दे सता, न किसी वैद्य की दवा, वह दान मैं तुम से माँगने आया हूँ एक पुत्र का दान

सिर के ऊपर कोई वृक्ष नहीं था, पर बलदेव के जानीम वृक्ष के पत्तों की झाँ झाँ भर गयी

काशीनाथ कह रहा था—मेरी औरत के निरोग तन को एक मद के रोगी तन का शाप लगा हुआ है मेरे मित्र ! बस यह शाप एक बच्चे के लिए उतार दो

बलदेव का सारा बदन वृक्ष की जड़ की तरह हो गया

काशीनाथ एक चलते हुए पत्ते की तरह उड़कर जैसे उस के पाँवों के पास आ गिरा—यह भेद सिर्फ मैं जानूँ, तुम जानो, और वह जानेगी, और कोई नहीं कोई नहीं बलदेव के वृक्ष की जड़ की तरह हो गया बदन में से एक सकल्प प्रस्फुटित हुआ—यह शायद इतिहास का हुनम है, मैं शायद एक वेदव्यास हूँ, एक ऋषि

और वही युगों की घटना फिर घटी—टूटे हुए पत्तों के घर फूलों का वन चला

काशीनाथ के घर पुत्र जन्मा रिश्तेदारी सम्बन्धियों के मुँह बघाड़ों से भर गय, और जब बलदेव न पालने में पड़े हुए बच्चों को झुँककर देखा उसके होठ वेद यास के होठों की तरह बन्द हो गये ।

नहीं, नहीं, मैं वेद-यास नहीं हूँ, बलदेव की अपनी ही चीख जसी आवाज से उस की नींद टूट गयी

चारपाई के पास तिपाई पर अभी तक रात की बची हुई हलस्की पड़ी हुई थी । उस ने काँपते हुए हाथ से गिलास में हलस्की डाली, और एक घूट में पी

गया, बीराया हुआ सा बोलने लगा—तुम देव-पुत्र थे वेदग्राम, तुम मानव-पुत्र नहीं थे

बलदेव की बत्पना उम्र सदियों से दूर एक जगत् में से गयी और वह जगत् में बिनाप की तरह बोला—ऋषिराज ! तुम्हारे पास समाधि, निरो समाधि, पर मेरे पास सपने हैं, बहुत सारे सपने

बलदेव ने बोल छाती में से उठ-उठकर पेड़ों से टकरात रह—देखो ऋषि-पुत्र, मेरी ओर देखो। यह देखो मेरी अविवा—तुम्हें तो अपनी अविवा की दूसरे दिन पहचान भी नहीं रही थी, पर देखो, यह मेरी परछाई नहीं, मेरी अविवा है मैं जहाँ जाता हूँ मेरे साथ जाती है

और बलदेव जोर से हँसा—देखा ऋषिपुत्र, तुम्हारी कोई परछाई नहीं है। सोच सच कहते हैं कि देवताओं ने परछाई नहीं होती। पर इंसान को तो परछाई का शाप होता है देखो मेरी परछाई, मुझ से भी बड़ी

फिर बलदेव की आवाज अनि-नी-ग्रामोणी से टकराकर बुझ-सी गयी—तुम्हारी समाधि टूट गयी थी, जब सरयवती ने आवाज दी थी, पर मेरी आवाज से नहीं टूटती। क्यों नहीं टूटती ? तुम ने अविवा की गोदी में रोसता हुआ अपना पुत्र कभी अपनी बाँहों में उठाकर नहीं देखा, मैं ने देखा है उसे, बाँहों में उठाकर, गले से लगाकर और तुम नहीं जानते, फिर उसे अपने गले से हटाना, अपने मांस से मांस के टुकड़े को तोड़ने जसा होता है

बलदेव का सारा शरीर, शरीर में बहते हुए लहू में भोग गया—तुम ने कभी लहू की गंध नहीं दली, ऋषिपुत्र ! आदम के लहू की एक गंध भी होती है—जब वह पुर मन तब जखमी हो जाता है और लहू की एक सुगंध भी होती है जब बच्चे के कामल नरम हाठ हँसते हैं तब अपन ही शरीर में से लहू की एक सुगंध उठती है

और एक और तीखी सुगंध बलदेव के माथे की नसा में फैल गयी और वह अद्वैतता में बोला—मेरी अविवा के शरीर की सुगंध चाहे कहीं चली जाय, मैं उसे ढूँढ़ सकता हूँ उस की बाँपती हुई साँसें यहाँ मेरे कंधे के पास, मेरी बाँहों के पास, मेरी गदन के पास पड़ी हुई हैं। एक अमानत की तरह पड़ी हुई है—और देखो, मेरे भीतर भी मैंने उस के होंठों से पूरी एक घूँट पी थी

बलदेव के माथे की एक नस थीस की तरह बस गयी और वह निचले होठ को दाँता में लेकर बह उठा—ऋषिपुत्र ! तुम सिर्फ देना जानते थे तुम्हें क्रोध भी लेने की, कुछ भी अगीकार करने की पहचान न थी, मैं ने वह पहचान पायी है। मैं जब अपनी अविवा के जिस्म की तर्हों में उतर गया था वह तर्हे मुझे लेकर एक मुट्ठी की तरह बंद हो गयी थी—और फिर अब फूस की पछुडियों की तरह खुली थी, मैं वापस सौटते हुए उनकी गंध अपने साथ ले आया था वह सिर्फ

कुछ देने का नहीं, कुछ लेने का पल भी था। मैं ने वह पल देखा है श्रुति तुम ने नहीं देखा। देना दद नहीं होता, लेना एक दद होता है, तुम वह दद जानते मेरे श्रुतिराज।

इद गिद सब शात था—इद गिद भी, दूर तक भी—जहाँ तक बलदे जिदगी के बाकी रहते बरसों का भविष्य दिखायी दे सकता था वहाँ तक एक हीन घृष। एक सामाश अँधेरा। पर बलदेव अँधेरे में पड़े हुए अँधेरे के एक की तरह गाढ़ा होकर अपने अंगों में सिमट गया। उस के होठ कुछ इस हिसते रहे जैसे अँधेरे की तह हिलती हो— वह मेरे पास आग की एक चिन लेने के लिए आयी थी, मुझे उस चिनगारी के लिए जलना था, मैं जल। पर यह नहीं जानता था—शायद वह भी नहीं जानती थी—चिनगारी घाएण करने के लिए उसे भी आग के शाप से गुजरना पड़ेगा—आग जल छू गयी थी, तब वह काँप गयी थी वह सारी की सारी भुस में सिमट थी—जैसे वह अपनी सपट से शरमा गयी हो और अब मेरी इस राख में भी जलबुझकर अपनी राख को मिला गयी है देखो श्रुतिराज।

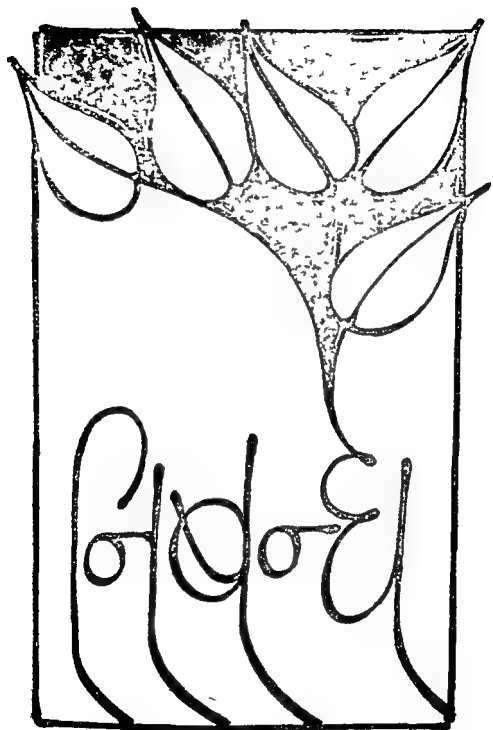
चेतना के अँधेरे में एक आकार-सा उभरा—कोई पत्थर की मूर्ति ज शायद समय से सचमुच पत्थर हो चुका, या अभी भी जीवित और तपस्य लीन बैठा हुआ। बलदेव ने अँधेरे में बाँह फैलायी, नीचे जमीन को टटोल उस के पैरों को छूने के लिए, और काँपती हुई बाँह की तरह उसकी आ काँपी—मैं भूल गया। श्रुतिराज। मैंने आदम पुत्र होकर तुम्हारी रीस थी—मैं ने एक पल तुम बनकर देखा, सिर्फ एक पल मैं ने जेने एक पल लिये तुम्हारा आसन चुरा लिया, पर मैं तुम नहीं हो सकता तुम अपने ज में अभी भी निषवल बैठे हुए हो। मैं अपने जगल में भटक रहा हूँ मुझे देने का बरदान नहीं मिला है, लेने का शाप भी मिला है मैं अपनी अवि को अपने पास चाहता हूँ अपना बच्चा भी देखो। मेरी आँखें सिफ मेरे पठ नहीं, मेरी पीठ पर भी हैं—वह पीछे दूर वहाँ देख रही हैं जहाँ मे अत्रिका मेरे पास थी मेरे पहलू से सटी हुई—और मैं उस की कोल में उग था।

बलदेव की अद्विचेतना फिर नींद का झोका बन गयी तो कमरे की खामो ने एक चँक की सास ली।

सिफ खिडकी में से आते हुए हवा के झोको से मेज पर पड़ी हुई किताबों कुछ पन्ने इस तरह हिल रहे थे जैसे महाभारत के किसी पव का पृष्ठ उठाने का मू के 'आउटसाइडर' से कुछ कह रहा हो, या पास्तरनाक का जीवा आँखें मलता हुआ महर्षि पाराशर से मत्स्यग घा के योजनाग घा बनने का भेद प रहा हो।

अचानक कमरे की घामोशी घोंककर बलदेव की ओर देखने लगी, वह सड़पकर बिस्तर से उठने हुए बह बहा पा—यह क्या शाप है, वेदव्यास ! जब भी सोता हूँ, आग की तरह जलने लगता हूँ, मैं भी, मेरी बबिता भी—और जब भी जागता हूँ, राख का एक ढेर बन जाता हूँ बताओ, मेरा बच्चा बड़ा होकर इस राख में तो अपना बंध कैसे ढूँढ़ेगा ?

और नदी उसी तरह बहती रही सिर्फ उसमें पानी ने कुछ उदास होकर देखा कि यह घटना राख बनकर परले किनारे पर पड़ी हुई है



नेपाल की एक गाती हुई रात

सारा नेपाल जैसे एक वस है, मन्दिर के फूलों से ढका हुआ। सभी मौसम पास से गुजर जाते हैं, किसी का साहस नहीं कि इन फूलों को छ ले। सदियों मनुष्य के मन की भटकन इन फूलों को प्रणाम करती है। गरीबी के आंचल में वैसे ही प्रणाम के बिना कुछ नहीं होता। बड़ी चढ़ी अमीरी भी, जो अपनी रात किसी कुंवारे यौवन की खूशबू में गुजार लेती, सुबह उठकर सौ-सौ सोना इन मन्दिरों की पंढी पर रख जाती। आज भी इन वसाकृतियों के माये पर सोना मड़ा हुआ है, होंठों में आहें जमी हुई हैं।

एक ओर बागमती नदी है। लोक की हार, परलोक की जीत में विश्वास कर के, हमेशा गुजर करती रही है। इस नदी का पानी लोग के विश्वास को अच्छी तरह धोने के लिए सदा बहता रहता है। किसी आदमी की साँस रुकती हुई लगे, तो उस के रिपते नाते के लोग उसे इस नदी के किनारे पर ले जाते हैं। चाहे उस की साँस कोई शिद ही कर बैठे और आठ आठ, दस दस दिन उस के मुँह में अटकी रहे, पर वह इस के पानी की ओर देख देखकर अपना विश्वास मँगा नहीं होने देता कि उस का परलोक संवर आयिगा।

पर्वतों के माये सदियों से ऊँचे हैं। यद्यपि वादी का एक-एक 'राजा' सौ-सौ जवान करियों के आँसुओं में डूबता रहा और वादी का एक-एक अधिकारी सौ श्रमों के पसीने में। और फिर इस वादी की मिट्टी में सैन्धव उगी। शूकराज को जिस वृक्ष के साथ फाँसी दी गयी, लोगों ने पट्टेदारों की आँख बचा ली, और उस वृक्ष को अगले रोज ही फूल-घन से पूज लिया। भगालाल, धमभक्त और दशरथचन्द को जिस जमीन पर खड़ा करके गोतियों से मारा गया, लोगों ने वहाँ की मिट्टी को माये पर सधा लगाकर वहाँ गढ़े डोल दिये।

"आज हमारे कवि देशक कैसर से मर रहे हैं और देशक तपेदिक से, पर यह हिमालय हमारा गवाह है। हमारा कविता के साथ अभ्रम नहीं टूट सकता।" एक नेपाली कवि ने कहा और फिर बाठमाण्डू की शरद् सभ्या में जैसे एक

और पत्तों की चोटियाँ नीमी माँवती हो गयीं
ऐसे ही तेरा बिरह मुझ पर छा गया है ।

जैसे घूमों की पत्तियों ।
औसत बग की कपनी बह्ना म समेट लिया है,
ऐसा ही मैं ने अपनी पत्तियों में तेरा आँसू छिपा लिया है ।

उम महारिष्य म बोन था, जिस ने अपनी पत्तियों में किसी न किसी का
आँसू नहीं छिपाया था ? जिस का जिस था जिस ने किसी न किसी के धूप पर
पत्तियों का घोंगला नहीं बाँधा होगा कि उपासी गोपनीय के होंठ हिले—

बई गुस्से का जोगे
धीन को जो ऊँचा बस पहुँच दिया भी लिया,
उमो पर वह बँट गयी ।
मैं ने सुने ही सब से पहले देखा,
और मेरे निम में नीट बना लिया ।

यह नीट क्यों बनते हैं, जहाँ कोई रह नहीं सकता ? हम राह में ये राहों
क्यों मिलते हैं, जो दो हृदय भी साथ नहीं चल सकते ? किसी को मासूम नहीं ।
मुमन को शांति की तरह कोई राह गुजर था आया—

जिंदगी का मिल गया थी
चाहो या अचानक,
धीरे में यह मुझ, जहाँ से मिल गये राहों !

निराला वहाँ नहीं था, पर उम का स्वर वहाँ था—

बाँधो न पाव हम टॉव बाँधु—पूछेना मारा गाँव बाँधु !

तिडिपरण श्रेष्ठ की एक पत्ति ने कभी उसे साढ़े पाँच बरस जेल में रखा
था 'क्रान्ति बिना शांति नहीं ।' आज उम की प्यार-क्रान्ति बह रही थी—

मेरे बितन आँसू और बितनी आहें गूँथ हो गयीं,
मैं कुछ नहीं कहता ।

पर भरी मायु के पश्चात तू मेरी बलिता पड़ेगी,
आकाश से पूछेगी, "उस ने मुझे प्यार किया था ?"

एक बूँद तरी बाँधो में अटक जायगी
एक आह तेरे होंठों पर जम जायेगी ।

नेपाल का एक लोचनीय तिड तिड करके बलने लगा
मेरे हाथ की चूड़ियों में
मेरे हाथ छील दिये,

चिनगारी बल उठी।

पजाबी कविता ने कहा —

विरह की इस रात म कुछ आलोक आ रहा है।

फिर याद की बत्ती कुछ और ऊँची हो गयी है।

इस बत्ती के गिद जाने कितनी वस्तियाँ बल उठी। विरह की रात किसे नसीब नहीं हुई थी।

एक घटना, एक धाव और एक टीस दिल के पास थी

रात को यह सितारों की रक्म जरबें दे गयी।

और रात ने सारे दिलवालों की टीसों को सितारों से जरब द दी। सुमन ने टूँगोर के शब्दों में कहा —

दौलत भी है रूप भी, शोहरत भी

फिर यह पीड़ा कैसी ?

लगता है, काई सदियों की विरहिन

मेरे सीने में बठी हुई है।

बर्फ से ठके हुए पवतों की वादी में आग जल गयी। दीवाने इस आग को लोहड़ी (पंजाब का एक त्याहार) बनाकर सँकने लग गये। कोई लड़की नेपाली कविता की थी, कोई हिन्दी कविता की, कोई बंगाली की और कोई पंजाबी की।

धमराज चापा ने किसी नेपाली लोकगीत की एक लकड़ी इस लोहड़ी की आग में डाल दी।

वक्ष अपनी बेसो से लदा हुआ है,

मैं दुःख की बेसो से ढका हुआ हूँ।

वक्ष से यह जादू जाने किस बीज ने किया था,

मेरे साथ ये जादू तेरी लाल बेणी ने किया है।

माधवप्रसाद घीमीरे ने लाटों को ऊँचा किया —

जब कोई किनारी रोती है, तब पवतों के कोने से पहला बादल उठता है।

जहाँ मेरी प्रेमिका अकेली बैठकर रोती है,

यह सतरंगी पेंग उसी गुफा से निकली है

गंगा बहती बहती जाने कहा पहुँच गयी,

जिंदगी भी रोती रोती जाने कहाँ चली जायेगी,

जैसे बादल आ गये

और पवनों की चोटियाँ नीली साँवली हो गयीं
ऐसे ही तेरा विरह मुझ पर छा गया है ।

जैसे फूलों की पत्तियों ने
ओस वण को अपनी बाँहों में समेट लिया है,
ऐसे ही मैं ने अपनी पलकों में तेरा आँसू छिपा लिया है ।

उस महफिल में कौन था, जिस ने अपनी पलकों में किसी न किसी का
आँसू नहीं छिपाया था ? किस का दिल था जिस ने किसी न किसी के वृक्ष पर
सपनों का घोंसला नहीं बाँधा होगा कि नेपाली लोकगीत के हीट हिले—

कई सुन्दर वृक्ष होंगे
घोल का जो ऊँचा वृक्ष पहले दिखायी दिया,
उसी पर यह बैठ गयी ।
मैं ने तुझे ही सब से पहले देखा,
और मेरे दिल ने भीड़ बना लिया ।

यह भीड़ क्यों बनते हैं, जहाँ कोई रह नहीं सकता ? इस राह में ये राही
क्यों मिलते हैं, जो दो कदम भी साथ नहीं चल सकते ? किसी को मालूम नहीं ।
सुमन को छानिब की तरह कोई राह गुजर बाद आया—

जिन्दगी तो मिल गयी थी
चाही या अनचाही,
बीच में यह तुम, वहाँ से मिल गये राही ।

निराला वहाँ नहीं था, पर उस का स्वर वहाँ था—

बाँधो न नाव इस ठाँव व-धु—पूछेगा सारा गाँव व-धु !
सिद्धिचरण श्रेष्ठ की एक पंक्ति ने कभी उसे साढ़े पाँच बरस जेल में रखा
था 'क्रान्ति बिना शांति नहीं ।' आज उस की प्यार-क्रान्ति कह रही थी—

मेरे कितने आँसू और कितनी आह खच हो गयी,
मैं कुछ नहीं कहता ।

पर मेरी मृत्यु के पश्चात तू मेरी कविता पढ़ेगी,
आकाश से पूछेगी, 'उस ने मुझे प्यार किया था ?'

एक वृद्ध तेरी आँखों में अटक जायेगी
एक आह तेरे होंठों पर जम जायेगी ।

नेपाल का एक लोकगीत तिड तिड करके बलने लगा

मेरे हाथों की बूड़ियों में
मेरे हाथ छील दिये,

मेरे गाँव की बातों ने
मेरा मन खरोच डाला ।

शकर लामो छाने की कविता 'भरा पूरा जाड़ा' जैसे रक्पी (नेपाल की शराब) का प्याला था—

आज पोखर के किनारे की सारी हवाएँ चुपचाप
छड़ी हुई हैं,
उन की जँगलियाँ आज पानी को नहीं छेड़ती,
सारे सरोवर पर कुहरा जम गया है ।

नेपाल में दशहरे के दिन बलि के समय पशु के सिर पर पानी का छिड़काव होता है, जिस से वह कांपता है । उस कांपने को उस की इच्छा समझा जाता है ।

तू आज किसी छिड़काव से मत कांप जाना
आज हिमालय की विजयादशमी है
और वह सारी धूप की शराब पीकर
मतवाला हो गया है ।

धूप की शराब हिमालय ने पी होगी । सुननेवालों ने इस जगल की शराब का घूट भरा और 'चीसो चूलहो' (ठण्डे चूल्हे) महाकाव्य लिखनेवाले बालकृष्ण सम ने झूमकर कहा—

मैं कभी नहीं मरूँगा
मैं अमर—मैं खोजता नहीं ।
अँधेरे आकाश के खुले खेत में
मैं कल्पना की सीमा से भी पार गया
अनन्त समय बीत गया,
फास भर गया, मैं नहीं मरा ।
अणु-परमाणुओं का आटा गूँधकर
आकाश के चक्के पर
हवा के खेलन से खेल-बेल,
मैं ने बादलों की रोटियाँ पकायी,
मैं ने ब्रह्माण्ड का अण्डा फोड़ा
अमल्य से सत्य बना
विरणों का कूची से मैं ने आकाश को रेंगा

प्रदीपकुमार सान्याल रविव कवि था, अस्सी पुस्तकों का लेखक अठारह फ़िल्मों का कहानी लेखक । पर आज उस की जवान पर सिफ़ टैगोर बैठा था । सुमन के पास सिफ़ अपनी हिंदी कविता की ही आग नहीं थी, उस ने बिहारी-

तारो की हुकार

'शैली बड़ी कि विषय ?' यह एक प्रश्न था। परंतु दिनकरजी ने एक ही मिनट में इसे हल कर दिया, "अभी वह कारखाना नहीं बना, जहाँ ऐसी भारी का निर्माण किया जा सके, जिस के साथ शैली और विषय को घीरकर अलग अलग किया जा सके।"

शशि रावत राय ने कहा —

मेरा गाँव छोटा सा था
मेरा दिल पत्थर का टुकड़ा था
मेरे गाँव में खन आया
उस ने मुझे कवि बना दिया
मेरे स्वप्नों ने सात-रंगी झूला डाला
मेरी कल्पना उस झूले पर झूलने लगी

दिनकरजी की कल्पना ने भी इसी झूले पर बैठकर कहा—

चाँद शील में उतर आया
आकाश कितना शांत प्रतीत होता है
तारो की खेती जल में तैरती है
शायद चाँद द्रौति बन फसल काटने आया है।

मनोरमा महापात्र ने विकृत अ प्रकार में विश्वास की चित्रकारी को सुलगाते हुए कहा—

मेरे हृदय वन में एक बात भटक रही है
मेरे हाथ वह आती नहीं
वह बात मैं तुम्हें सुनाऊँगी
मैं ने कितने मुँह देखे हैं
तेरा चेहरा नहीं मिला
जिस दिन तू मिल जायेगा

हृदय-मन्दिर में बसते

बटु बटु भी मुझे निम्न करने लगे ।

नकल-उकी कल उठते ही, परन्तु मन्त्र की एक बड़ी पट्टा उस
के हृदय के मन्दिर पर लगी है ।

उन्नि हो रहा हूँ मेरे आँसुओं से नीव बना

मेड़ों की दाह से बने हुए

मैं ने अपनी पूँजी को कई बार तिसरा

उन पाँवों से मैं ने बड़ी

हँच-नीचो घरतियाँ पार की है

मरी कमीज की जेबों में

ओलों के आँसू मरे हुए हैं

आज प्रभात के मुख पर

मेरे खून के छोट पड़े हुए हैं

यह रमाकान्त का ही नहीं, हम सब का भाग्य था । क्या निर्माणा होती है ।
कलाकार उस की नींवों में अपनाआप डालता है । दिनकरभी ने पक्षी धम भीनी
की पीढा का उल्लेख किया और फिर उस ने निर्माण का—

नित्य प्रातः एक नयी नाव आती है

सागर वही होता है सीर भी नहीं

प्रत्येक नया दिन एक गूतग गाव दे जाता है

पीढा वही है, आँखा ने आँसू भी नहीं

कवि, रेत पर पड़ रहे भाग्य के गड बिछ्छी की बीनास,

अविष्य की भेंट पड़ा देता है ।

बुनियादें बहुत गहरी होती हैं । उस की पीढा का उल्लेख हमनी बीनास के
समाप्त होनेवाला नहीं था । गुमारी गुमारीनाम कह रही थी—

मैं ने अपना सम्पत्ति अर्पण कर दिया

कुछ भी तो गम नहीं था

विश्वास का तार भीभा ही गया

आराधना द्वार नहीं

मर प्राण एक विषयी गत

दिनकरजी ने भी इस विषय का एक गूँ-अर्थ हुआ है—

गुम आनी गा

उन घण्टा का भी ग, य है मर

मिन के ताव अर्थात् आजीवन गा

और गुम छुड़ पीछे छोड़ मर

तारी की हवा

वह छ द उस वायु के समान है¹
 जो हवा से भरे वन में तड़प-तड़पकर चलती है
 परन्तु किसी फूल को स्पर्श नहीं कर सकती
 यह पीड़ा जिस अनुकम्पा का द्वार पार करके आती है, कनकलता देवी ने
 उस अनुकम्पा की देहली पर खड़े होकर कहा—

किस का स्पर्श हुआ
 सुना हृदय खिल गया
 कहाँ से एक चिनगारी आयी
 अँधेरी रात का शरीर प्रकाशित हो उठा -
 कहा से आयी ये पवित्र बद्धे
 मेरा भीतर बाहर सब घुल गया
 यह किस के बोल मेरे कानों में पड़े
 जीवन के सतप्त स्थल शान्त हो गये
 कौन है वह मोहन जिस ने बासुरी में फूक मारी
 मेरे हृदय के सुप्त स्वर जाग्रत हो गये
 यह किस का इशारा था
 जीवन के शब्दों में अर्थ भर गये ।
 यह कौनसा मन्त्र था
 मुझे छोड़कर चले गये
 यह तेरा जादू
 मेरे शरीर से दुखों को झाड़ गया
 तू मरी पारस मणि

यहाँ ऐसा कौन था जिस ने जीवन के शब्दों में अर्थ भरते हुए नहीं देखा था ।
 कौन ऐसा था जिस से उस का 'वह' नहीं बिछुड़ा था, जो जाते हुए उन शब्दों को
 भी साथ ले जाता है, जिन से अर्थों के प्रगाढ़ालिप्त होते हैं !

मनोरमा की पीड़ा कई गुना थी । कलाकार होने के नाते, एक पीड़ा उसे
 परम्परा से मिली थी और नारी होने के नाते दुनिया में उस की पीड़ा को भी
 'प्रतिबन्धी' से गुणा कर दिया था । वह कहने लगी—

कितनी ही पीड़ाएँ
 मेरे हृदय में सुलग सुलग उठती हैं,²
 तुम उन की ज्वाला क्यों बंद करते हो ।
 इतने अधरों में
 मुझे गीतों का प्रकाश दूँ लेने दो,
 लेखनी की ढण्डी पर

कल्पना का फूल खिलने दो,
 मेरे प्राणों में
 इन फूलों के बीज सुरक्षित पड़े हैं—
 इन सुमनों की लिखने दो ।
 मेरे हृदय की सारी पीड़ा
 सौरभ का रूप धारण कर लेगी,
 मेरा नाम साग है
 स्वप्नों की सहर्ष उस में आती हैं,
 एक दिन वे शब्दों के मोती
 मेरे हाथ में दे जायेंगी,
 मेरी कला अभी एक छोटी कली है
 यह कली एक दिन फूल बन जायेगी,
 तुम इस कली की ढण्डी मत भससो
 मेरी अचना के दीप की फकें न भारो,
 मेरी कल्पना के आकाश पर
 सूरज अस्त हो जायेगा
 मैं फिर कला की मूर्ति नहीं
 कला की कल बन जाऊँगी ।

मनोरमा के बोल देखकर मुझे मोहनसिंह के बोल याद आ गये, "एक मद,
 दूसरा बादशाह, तीसरा सम्राट् का बंटा । नूरजहाँ, तू ने फिर उस से बफा की
 आशा कर ली ।" मैं ने मनोरमा से कहा "तुम एक कलाकार, और फिर नारी,
 इन पीड़ाओं का अंत कहाँ होगा ?"

नारी, मैं होती है अथवा प्रेमिका ? दो लोकगीत कह रहे थे—

मेरे बच्चे तुम विवाह करने जा रहे हो,
 मेरे दूध का मूल्य चुका जाना,
 मेरे प्यारे, तुम मुझे छोड़कर जा रहे हो
 मेरे प्राणों का मूल्य देते जाना ।

तमिल कवि 'वहाँ कोई नहीं था, परंतु एक तमिल गीत वहाँ था । उस गीत
 में जिस माँ का उल्लेख था, वह सारे विश्व की माताओं के हृदय की सामूहिक
 आवाज थी—

ओ शिवजी,
 तुम्हारी माँ कोई नहीं
 क्या इसीलिए तुम भग पीन लग गये हो ?
 तुम्हारी माँ कोई नहीं

क्या इसीलिए तुम गले में साँपो की माला पहन रहे हो ?
 तुम्हारी माँ कोई नहीं
 क्या इसीलिए तुम शमशानों में जा बैठे हो ?
 भोले शवर,
 अब तुम्हें माँ कहाँ से मिलेगी !
 आओ, तुम मुझे अपनी माँ बना लो ।

पीड़ा और उस को सहन करने की क्षमता के सत्कार से कौन इनकार
 करेगा ? अपना स्वयं भी इस से इनकार नहीं कर सकता । अनन्त पटनायक कह
 रहा था—

यह मेरी बदना
 अपनेआप की
 आँसुओं की नदी
 ऊपर ममता का पुल
 पास ही निर्माण हुआ
 मित्रता का सफेद ताज -
 क्या यह मैं ने नहीं देखा ?
 खेतों का जन्म
 गेहूँ की मुसकराहट
 और बालियों का सगीत
 क्या यह मैं ने नहीं सुना ?
 मैं दुल्लो से पिघल रहा हूँ
 मेरा मौन मेरी मौत से सघर्ष कर रहा है,
 इस मौन को मेरा प्रणाम
 यह मेरी बदना
 अपनेआप का

दिनकर जी ने अनन्त पटनायक की बदना में एक पंक्ति और जोड़ दी—

मैं वह झरोखा हूँ
 जिस में से सत्कार बाहर की ओर देखता है ।

बात भीतर की ही बहुत बड़ी थी, परन्तु बाहर तो कहीं इस का पार ही
 दिखायी नहीं देता था । शशि रावत राय ने कहा—

मैं शशि रावत राय—
 मैं टगोर नहीं,
 मैं शेली नहीं,
 मेरे कागजों पर आकषक चित्र नहीं,

मेरी पुस्तक को खोलना
 इस में नये मानव का स्पर्श है,
 इस के होठों पर गाथा है,
 मानवता की गाथा है ।

एक भीतर के तूफान ये और आँधी बाहर से आ रही थी । झरोखे खुले थे ।
 शचि रावत राय ने कहा—

एक प्रणाम
 इस आ रही आँधी को !
 मेरा प्रणाम
 यह पर्वत, यह दरिया, यह सागर—
 इन सब को प्रणाम !
 तुम दिल हलका नहीं करना,
 अपने घर का कोई द्वार बन्द न करना,
 अपने घर की कोई छिड़की बंद न करना,
 स्वागत इस आनेवाली आँधी का,
 प्रणाम इस आ रही आँधी को ।

1938 की बात थी, इस छठीसा में एक रियासत थी डेकानस । एक और लोकजागृति थी, दूसरी ओर रियासती दमनचक्र । एक रात रियासती पुलिस को नदी पार करनी थी । किनारे पर एक ही नाव थी, नीलकण्ठापुर का बारह वर्षीय नाविक पुत्र नाव के पास खड़ा था । पुलिस ने आवाज दी, परन्तु नाविक-पुत्र ने हुंकारा न दिया । पुलिस ने पुन आवाज दी । नाविक पुत्र ने कहा, "मैं हत्यारो के लिए नाव नहीं चलाऊँगा ।" पुलिस ने सतर्कण मासूम नाविक पुत्र को गोली मार दी । उस का नाम बाजी राजत था । उस की लाश कटक में लायी गयी । शचि रावत राय ने उस का मुख देखा तो उसे प्रतीत हुआ, वह भारत की मिट्टी से उत्पन्न हुआ लाल फल था । उस दिन शचि रावत राय को ऐसा प्रतीत हुआ था कि नहे बाजी राजत की भीत उसे कह रही थी—

मरे बचि

अब तू जीवन का दुभापिया बन जा,
 अब तू लोगों के रिसते धावों के गीत लिखना,
 लोषा की आँखों से बह रहे अश्रुओं के गीत गाना ।

उस दिन शचि रावत राय ने विद्रोह की आँधी को प्रणाम करके बाजी राजत की माँ को कहा था—

माँ ! अपने आँसू पोछ ले,
 आज सोग गीत गा रहे हैं

तेरे रक्त की विजय के गीत

जो कभी तेरा था

आज उस को समस्त विश्व ने अपना लिया है,

देख, तेरा बेटा पुन जन्म ले रहा है

इस बार विश्व के गर्भ से उस का जन्म हुआ है ।

आज रावत राय कह रहे थे—

इस शताब्दी के बड़े द्वार में

एक दूत आया है

उस ने भविष्य का सन्देश दिया है

भविष्य

जहाँ जीवन जीवन के लिए होगा ।

आज के बानो में चाहे दुखों की सलाइया चुभी हुई थी, परन्तु वे कान फिर भी भविष्य का सन्देश लेकर आनवाले दूत के शब्दों को घूम रहे थे ।

कभी नाग न फण फैलाया था, तो कृष्ण ने उस पर खड्ग हो बासुरी बजायी थी । दिनकरजी ने आज साप को जीवन और कृष्ण को मानव कहा । मानव कह रहा था—

ऐ जीवन ! जिस ने तुम्ह

विष का उपहार दिया

उसी ने मुझे गीतों की सीगात दी ।

तुम सोच रही हो, तुम्हारा विष पराजित नहीं होगा,

मैं साच रहा हूँ मेरे गीत नहीं हारेंगे ।

पंजाबी कविता ने कहा, 'यह मुहब्बत की बात, गीतों की कहानी कसे समाप्त करेंगे, प्रति दिन तारे रात को इस बात का हुकारा भरते आ जाते हैं ।'

बासों के सहारे चटाइयों की छत डाली हुई थी । भीतर एक कपड़ा तना हुआ था । चटाइयों में से छनकर आ सूरज का प्रकाश आ रहा था, पहले कपड़ा उसे समेट लेता था और जितना प्रकाश उस के हाथों बचता, वह छोटे छोटे तारों का रूप धारण कर रहा था ।

पाँवों के नीचे उड़ीसा की धरती थी । सिर पर तारों की छत । मुहब्बत अपनी कहानी सुना रही थी—एक मानव की मुहब्बत—सारी मानवता की मुहब्बत और तारे हुकारा भर रहे थे ।

8963-

धरती का सम्बन्ध

“यदि मेरा सम्बन्ध धरती से नैप रह गया होगा, तो यह हवाई जहाज अवश्य फिर से नीचे उतरेगा।” दितकर ने मुँह से कहा। मुझे अनुभव हुआ कि जैसे दिनकर एक ऐसी सरल युवती है जो अपनी, सहेलियों की नकल करती हुई व्रत रख बैठी है। व्रत के नियम के अनुसार सारा दिन भूखे रहकर रात चाँद निकले खने पर ही अल स्पर्श करना होता है। चाँद निकलने पर ही नहीं आता तो तग आकर वह युवती चुल्क कण्ठ से जल माँगती हुई कहती है, ‘अजी, यह चाँद है कौन जाने इस की लीला ! निकले निकले, नहीं निकले तो नहीं निकले।’ ठीक यही अवस्था मुझे दिनकर की लगी।

जैसे देखा जाये तो दिनकर ने यह व्रत आज प्रथम बार नहीं रखा था, इस के पूर्व भी कई बार अपनी सखियों का अनुकरण करते हुए व इस परीक्षा से निकल चुके थे—धीन जाते हुए, पोलैण्ड जाते हुए, फास जाते हुए। प्रत्येक बार दिनकर को यही अनुभव हुआ, ‘यह चाँद का मामला है, यह हवाई जहाज की बात है क्या पता चाँद निकले भी कि नहीं, क्या पता हवाई जहाज नीचे उतरे भी कि नहीं।’

“मुझे धरती और मीढ़ से बहुत प्यार है, अमृता ! प्रत्येक बार सोते समय मैं भगवान् से प्रार्थना करता हूँ कि यदि भारत परत व होने लगे तो मुझे जगा लेना, नहीं तो मुझे सो लेने देना।”

कलकत्ता से मुबनेश्वर तक जाते हुए हवाई जहाज में हम कुल नौ यात्री थे। परंतु तीन बड़े टोकरे छोटे छोटे मुर्गों से भरे हुए थे। यात्रियों से उन की सव्वा कई गुना अधिक थी। उन की आवाज का शोर इतना था कि कोई बात सुन सकना सम्भव नहीं था। मैं ने यह शिकायत की तो दिनकर ने कहा, “ये हमारे आलोचक हैं, अमृता ! कला की कोई बात ये कानों में जाने ही नहीं देने ”

हिंदी लेखक दिनकर जब यह कह रहे थे, मुझे स्मरण हो आया कि जब हम काठमाण्डू में पशुपतिनाथ के मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, तो बड़े-बड़े

माटे बंदर हमार पास चलने फिरने लगे थे। मैं डर गयी थी तो बगाली लघक सायाल न कहा था, “बस, इन से बचन का एक ही उपाय है, इन से आँख मत मिलाओ, फिर ये कुछ नहीं कहेंगे, अमृता। ये हमारे समालोचक हैं। हम इन से आँखें चार नहीं करनी चाहिए, मौन रहन हुए अपने कला के भाग पर बढ़ते रहना चाहिए।”

मेरे हाथ में ‘साइक’ पत्रिका थी। उस में सामरसैट माम कह रहे थे - “समालोचक महाशय! तुम्हारे मन में जो आय लिखो, मुझे तुम्हारा लेख पढ़ना ही नहीं।”

सामरसैट मामवाली बात पर हम ने भी अमल किया। मुर्गों की कुटकुट की ओर स जब हम ने बान ही बंद कर लिये तो दिनकर ने कहा, “मैं कवि हूँ, एक कवि हूँ, एक क्षरोद्या हूँ, जिस से संसार बाहर की ओर देखता है।”

इन क्षरोप्यों से संसार को देखने के लिए ही तो उड़ीसा के लोगो न दिनकर को बुलाया था। अब व भुवनेश्वर के हवाई अड्डे पर हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे।

अपन प्रदेश के अतिथिगृह में बठाकर वे पूछने लगे, “आप क्यों खाना पसंद करेंगे?”

“एक साँप और एक कछुए के अतिरिक्त आप जो कुछ मुझे खिलायेंगे, मैं खा लूंगा।” दिनकर ने कहा और जब उन्होंने प्लेटों में मछली और मुर्गा परोसा तो दिनकर ने भुसकराकर कहा, “वाह वाह यह मछली भगवान् का प्रथम अवतार है, इसे तो मैं अवश्य खाऊँगा। मुर्गा, यह तो भगवान् राम के पक्षी है, इसे भी जरूर खाऊँगा।”

साँपवाली बात शायद दिनकर को भूली नहीं थी। कटक के पण्डाल में दिनकर ने कविता पढ़ी—

नागराज के व्यापक पणो पर खड़े हो
राघावर ने अपनी बाँसुरी का तान अलापा
आज अखिल विश्व सोप को विस्तृत पण है,
मैं मानवता की बाँसुरी बजाता हुआ मानवता के गीत
गा रहा हूँ।

जिंदगी! जिस ने तुम्हे विष का सेपहार दिया है
मुझे उस न ही गीतो का वरदान दिया है
तुम सोच रही हो, तेरा विष पराजित नहीं होगा
मैं सोच रहा हूँ, मेरा गीत कदापि पराजित नहीं होगा।

धरती का विष मानव से बार बार अपना सम्बंध विच्छेद करता था, परंतु मानव गीत के रक्त में यह सम्बंध इतना ओत प्रीत था कि यह सम्बंध टूटता ही

नही था।

मेरे और उडिया लोगो के बीच भाषा की एक दीवार थी। मैं ने कहा, "आप ने मुझे बुलाया, मैं आ गयी, परन्तु मेरे हृदय की बात आप तक पहुँच जाये, यह कैसे हो?"

यह जब हम भाषा की दीवारें पार कर देखते हैं तो दूसरी ओर भी वही हृदय, और वही हमारी चिरगिरिचित घड़न हो हमें सुनायी देती है। पंजाबी का लोकगीत कहता है—

अब बनजारे, मुझे आकाश का सहंगा सिता दो
और उस पर घरती की बिनारी सगी हो।

उड़ीसा का लोकगीत जब यह कहता है

मेरा द्वीप घुड़ स्वन से निर्मित है
मुझे घुड़न का तेल सा दो रामजी !
प्रसास से यही अनुनय विनय है
प्रभु मेरा मेरे प्यारे से मेल हो।

यह माँग केवल उडिया युवती की ही नहीं। हमें समस्त देशों की युवतियाँ दिये जलाकर अपने प्यारे से मिनाप की आकांक्षा करनी दिखायी देती हैं।

जब नेपाल का कवि कहता है—

मैं ने आकाश के चकले पर धामु के बेलने से बेलकर
बादलों की रोटियाँ पकायी हैं।

हम सब की अनुभव होता है कि नेपाल के कविवर ने ही बादलों की रोटियाँ नहीं पकायीं, प्रयुक्त हम सब ने भी ऐसी रोटियाँ बनायी हैं।

जब निम्बत का गीत बोल उठता है—

दायें हाथ में अँगूठी दायें हाथ झाँती
हम अनुभव होता है कि प्रेम और परिश्रम के ये दोनों चिह्न युवा से हम सब निरन्तर अपने हाथों में लिये हुए हैं।

चकोरलोवाकिया की जावाज गुँज उठती है—

सूरज मेरा कवि है
उस के कर-बमलों में स्वर्णिम लेखनी है,
धरा उस का कागज है
उस पर यह सुंदर कविता की रचना कर रहा है।
धीरे धीरे परिश्रम करते हैं
नवयुवतियाँ रंगीन वेश धारण कर रही हैं
बच्चे नयी उपमाओं की भाँति हैं
और सूरज का गीत बढ़ता आ रहा है।

माटे बंदर हमारे पास चलन फिरने लगे थे। मैं डर गयी थी तो बगाली लेखक साय्याल ने कहा था, "बस, इन से बचने का एक ही उपाय है, इन से आख मत मिलाओ, फिर ये कुछ नहीं कहेंगे, अमृता ! ये हमारे समालोचक हैं। हमें इन से आँखें चार नहीं करनी चाहिए, मौन रहत हुए अपने कला के माग पर बढ़ते रहना चाहिए।"

मेरे हाथ में 'लाइफ' पत्रिका थी। उस में सामरसैट माम कह रहे थे - "समालोचक महाशय ! तुम्हारे मन में जो आये लिखो, मुझे तुम्हारा लेख पढ़ना ही नहीं।"

सामरसैट मामवाली बात पर हम ने भी अमल किया। मुर्गों की कुड़कुड़ की ओर से जब हम ने कान ही बंद कर लिये तो दिनकर ने कहा, "मैं कवि हूँ, एक कवि हूँ, एक झरोखा हूँ, जिस से संसार बाँहर की ओर देखता है।"

इन झरोखों से संसार को देखने के लिए ही तो उड़ीसा के लोगो ने दिनकर को बुलाया था। अब व भुवनेश्वर के हवाई अड्डे पर हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे।

अपने प्रदेश के अतिथिगृह में बठाकर वे पूछने लगे, "आप क्या खाना पसंद करेंगे?"

"एक साँप और एक कछुए के अतिरिक्त आप जो कुछ मुझे खिलायेंगे, मैं खा लूंगा।" दिनकर ने कहा और जब उन्होंने प्लेट में मछली और मुर्गी परांसा तो दिनकर ने मुसकराकर कहा "बाह बाह यह मछली भगवान् का प्रथम अवतार है, इसे तो मैं अवश्य खाऊँगा। मुर्गी, यह तो भगवान् राम का पक्षी है, इसे भी जरूर खाऊँगा।"

साँपवाली बात शामद दिनकर को भूली नहीं थी। कटक के पण्डाल में दिनकर ने कविता पढ़ी—

नागराज के यापक फणो पर खड़े हो
राधावर ने अपनी बासुरी का ताने अलापों
आज अखिल विश्व साँप की विस्तृत फण है
मैं मानवता की बासुरी बजाता हुआ मानवता के गीत
गा रहा हूँ।
जिंदगी ! जिस ने तुम्हें विष का उपहार दिया है,
मुझे उस ने ही गीतो का वरदान दिया है
तुम सोच रही हो, तेरा विष पराजित नहीं होगा
मैं सोच रहा हूँ, मेरा गीत कदापि पराजित नहीं होगा।

घरती का विष मानव से बार बार अपना सम्बंध विच्छेद करता था पर तु मानव गीत के रक्त में यह सम्बन्ध इतना ओत प्रोत था कि यह सम्बंध टूटता ही

नहीं था।

मेरे और उड़िया लोगों के बीच भाषा की एक दीवार थी। मैं ने कहा, "साप ने मुझे बुलाया, मैं आ गयी, परन्तु मेरे हृदय की बात आप तक पहुँच जाये, यह कैसे हो?"

वैसे जब हम भाषा की दीवारों पार कर देखते हैं तो दूसरी ओर भी वही हृदय, और वही हमारी विरगिरचित धड़कन ही हमें सुनायी देती है। पंजाबी का शोकगीत कहता है—

अय बनजारे, मुझे आकाश का तहँगा सिला दो
और उस पर धरती की किनारी लगी हो।

उड़ीसा का शोकगीत जब यह कहता है
मेरा द्वीप शुद्ध स्वर्ण से निर्मित है
मुझे चांदन का तेल ला दो रामजी।
प्रकाश से यही अनुनय विनय है,
प्रभु मेरा मेरे प्यारे से मेरा हो।

यह माँग केवल उड़िया युवती की ही नहीं। हमें समस्त देशों की युवतियाँ दिये जलाकर अपने प्यारे से मिनाप की आकांक्षा करनी दिखायी देती हैं।

जब नेपाल का कवि कहता है—

मैं ने आकाश के चकले पर बाघु के बेलने से बेलकर
बादलों की रोटियाँ पकायी हैं।

हम सब की अनुभव होता है कि नेपाल के कविप्रिय ने ही बादलों की रोटियाँ नहीं पकायी प्रत्युत् हम सब ने भी ऐसी रोटियाँ बनायी हैं।

जब निम्बत का गीत बोल उठता है—

आयें हाथ में अँगूठी दायें हाथ धाँती
हमें अनुभव होता है कि प्रेम और परिश्रम के ये दोनों चिह्न युगों से हम सब निरंतर अपने हाथों में लिये हुए हैं।

चकोस्लोवाकिया की जावाना गूँज उठती है—

सूरज मेरा कवि है
उस के कर-बमलों में स्वर्णिम लेखनी है,
घरा उस का कागज है
उस पर वह सुन्दर कविता की रचना कर रहा है।
वीर बाँकुरे परिश्रम करते हैं
नवयुवतियाँ रंगीन वेश धारण कर रही हैं
बच्चे नयी उपमाओं की भाँति हैं
और सूरज का गीत बढता जा रहा है।

हमें अनुभव होता है सूय हमारा सभी का कवि है। उस का वागुज हमारी समस्त घरती का वागुज है। उस के गीत में केवल चक् बच्चे ही नवीन तुलनाएँ नहीं, हमारे बच्चे भी उस की नयी उपमाएँ हैं।

जब मैं ने कहा, “वैसे तो इतने बड़े हिंदी लेखक, दिनकर के समक्ष अशुद्ध हिंदी में बातचीत करना गुस्ताखी है परंतु इस गुस्ताखी के मार्ग से गुजरकर ही मेरी बातें आप तक पहुँच सकती हैं,” तब दिनकर ने शुद्ध हिंदी की उपमा और हृदय की भाषा का आदर करते हुए कहा, “नहीं, अमृता! तुम्हारी हिंदी अशुद्ध नहीं। तुम्हारे पास एक शैली है, शबनम की शैली, उस के लिए कोई भी भाषा हो, ठीक है।”

इतने उदारहृदय कवि की जब मोटर में बठा, हमारे मेजवान बाजार से चीजें खरीदन के लिए चले गये, तो लम्बी प्रतीक्षा के पश्चात् दिनकर ने कहा, “इस प्रकार तो हम बैठे बैठे दसाई सामा बन जायेंगे आओ बाहर घूमे।”

“कितने बजे कोणाक चलेंगे?” हमारे मेजवानों ने पूछा।

“सूर्योदय हम रास्ते में ही देखेंगे।” मैं ने कहा।

“इतनी प्रातः जायेंगे वैसे?” दिनकर ने पूछा।

“मैं जगा दूंगी, मुझे रात की नींद नहीं आती।”

“हे भगवान् पहले तो मैं प्रार्थना करता था, ‘जब मेरा भारत गुलाम होने लगे तो मुझे जगा देना, नहीं तो मुझे सोने देना।’ आज प्रार्थना करता हूँ कि अमृता की प्रगाढ़ निद्रा प्रदान करना।”

दिनकर की नींद मैं ने तो विघ्न नहीं डाला, परंतु सूय ने ऐसा कर दिया। जब हम कोणाक से होते हुए जगनाथपुरी पहुँचे, तो पुरी के सागर के तीर पर खड़े दिनकर कह रहे थे

हम देर से आये हैं

सागर हस रहा है

आकाश का मुख खुला है

और उस में क्षाण के सफेद दाँत दिखायी दे रहे हैं।

भगवान् के प्रथम अवतार मछली और राम पक्षी मूर्तियों की बड़े प्रेम से खान-वाले दिनकर के सामने आज जबले हुए भटर परोसे गये थे, क्योंकि पुरी, भगवान् की नगरी में दिनकर ने मांस नहीं खाया था।

दिनकर ने एक लम्बी साँस लेते हुए कहा, “दिखो, आज मेरी स्थिति क्या हो गयी है, मुझे यह भी दिन देखना था। आप सब की प्लेटों में मछली और मुर्ग और मेरी प्लेट में जबले हुए भटर।”

यह इस बात की सज्जा है, दिनकरजी, आप ने भगवान की घरती केवल पुरी की सीमाओं में ही तिकोड़ ली है हमारे लिए पुरी की सीमा के बाहर भी भगवान्

की धरती है।" मैं ने कहा।

"भई, क्या कहें ? यहाँ साखी गोपाल का मंदिर है, कही उस ने मेरा उलटो साक्षी दे दी तो मेरा सस्कार "

"रात को भी आप यही खाना खायेंगे—उबले हुए मटर, दाल और चावल ?" मेजबानों ने पूछा।

"अरे रात को क्यों ? पुरी से आठ बजे गाड़ी चलती है। आप डब में मछली और मुर्गा बंद कर के दे दो, जैसे ही भगवान् की पीठ दिखायी देगी अर्थात् पुरी की सीमा पार हो जायेगी, मैं सत्र कुछ खा लूँगा।"

अभी भगवान् के विलकुल सामने ही बंठे थे। चाय का समय था, भोज के ऊपर नेक पड़ा था। दिनकर ने कहा, "इस बैक में अण्डा पड़ा दिखायी ही नहीं देता। भगवान् को भी दिखायी नहीं देगा, यह मैं खा लेता हूँ।" अततोगत्वा सस्कारो की गाँठो ने एक चूल ढीली कर ही दी।

"ये हैं चिक्कन सैंडविचेज, इन में भी तो सब कुछ दोनों ओर से ढका हुआ है। यह भी खा लो।" किसी ने कहा। दिनकर ने बड़े ध्यान से प्लेट की ओर देखा और कहा, "भई ! किनारों से भगवान् को दिखायी दे जायगा।"

रात आठ बजे गाड़ी चली। जैसे जैसे पुरी पीछे छूट रही थी, भगवान् पीठ करता चला जा रहा था, हम डब्बे खोल रहे थे। सामने भगवान् का प्रथम अवतार था राम का पक्षी था

चाहे दिनकर के एक सस्कार ने चाय के समय अपनी एक गाँठ ढीली कर ली थी, परंतु दूसरे सस्कार ने ढील नहीं दिखायी "यदि मेरी धरती के साथ सम्बन्ध दोष हुआ तो।" अब चाहे हम हवाई जहाज में नहीं बैठे थे, गाड़ी में बंठे हुए थे, जिस के पग पहले ही धरती को छू रह थे, परंतु कलकत्ता ही नहीं आ रहा था। रात व्यतीत हो गयी थी, दिन निकल आया था। सगता, अगला स्टेशन अवश्य कलकत्ता होगा। स्टेशन आता, पर वह कलकत्ता न होता। दिनकर कह रह थे—'हे भगवान् ! क्या अब इस ससार में कलकत्ता किता और जगह बसा गया है?"

आँसुओ का रिश्ता

जुलफिया के दिल का जाम मुहब्बत से भरा हुआ था और जुलफिया के दस्तर-खान पर शीशे का प्याला अनारो के रस से। दोनों प्यालो में से मैं बारी बारी घूट भरती उजबेक की किताबों के पृष्ठ उलट रही थी। मेरे और किताबों के बीच भापा की दीवार थी, परन्तु एक किताब की जिल्द पर बहुत ही सुंदर लड़की की तस्वीर थी, और एक आँसू उस लड़की की आँख में सटक रहा था। मुझे महसूस हुआ, जाने वह आसू भापा की दीवार फाँदकर मेरी झोली में आ पड़ा था। मैं ने कहा

“जुलफिया ! इन आसुआ का औरत की आँखों के साथ पता नहीं क्या रिश्ता है। कोई देश हो, यह रिश्ता बिरसहचर महसूस होता है ”

“जब कभी दो व्यक्ति इस रिश्ते को समझ जाते हैं, इस समझ की बदौलत उन दो व्यक्तियों में भी एक रिश्ता बन जाता है—अटूट रिश्ता। मुझे महसूस होता है कि अमृता और जुलफिया जाने एक ही चीज के दो नाम हो। इसी तरह, जैसे आसू और औरत की आँखें एक ही चीज के दो नाम हैं।”

इस किताब में उजबेक औरतो का कलाम था, 19वीं सदी की नादिरा कह रही थी

मेरे दोस्त,
यदि मेरे पास आने को
तुझे कोई बहाना चाहिए
तो मुझे दोस्ती का तरीका
सिखाने के बहाने आ जा,
तुझे हज़ है
हम इश्क़वालों को मारने का।
जफ़ा का तीर पकड़ ले
और मेरे सीने को बँध दे।

नादिरा के बाद इसी 19वीं सदी की महिजूना ने अपना कलाम पदा और उस के एक समकालीन फजली ने कहा

मैं ने तेरा मुंह नहीं देखा
तेरी आवाज सुनी है,
उस शीशे की क्या किस्मत
जिस ने तेरा जमाल नहीं देखा,
कागज भी एक शीशा है
और मैं ने तुम्हारे दिल का हुस्न देख लिया है।

महिजूना ने उत्तर दिया

लफ्जों में जमाल नहीं आता
जब तक दिल में आग न जले ।

फजली ने कुछ घबराकर कहा

सुखन की खूबसूरती को
नकाबपोशी मुबारक हो,
मुझ से यह इतना जलाल
झेला नहीं जायेगा ।

महिजूना ने आदर से उत्तर दिया

यदि मेरे लफ्जों में
पूरा आदर न हो
तो मुझे क्षमा कर दे,
पर यदि आकाश में सूरज न चढ़े
इस धरती पर कुछ नहीं उगता ।

फजली ने एक प्रश्न किया

इतने सुखनोवाली,
तेरा रहबर कौन था ?
किसी सूरज के बिना
कोई चाँद नहीं चमकता ।

महिजूना ने एक लम्बी साँस ली और कहने लगी

जैसे छोटी नदियाँ मिलकर
दरिया बन जाता है,
जहाँ पाने सञ्च मिलते हैं
मेरे सारे हृद मिलकर
मेरा दिल बन गया है
यहाँ से मेरे सुखन निफलते हैं

मैं ने महिजूना के पास खड़ी हुई नादिरा के चेहरे की ओर देखा । नादिरा कहने लगी

फूँत खिल पड़े हैं,
बुलबुल, तू अपनी छामोशी तोड़ दे ।
यदि तेरे पास गीत समाप्त हो गये हैं
तो इस नादिरा के बलाम म से
फरियाद ले जा ।

नादिरा और महिजूना के पास उर्वसी भी खड़ी हुई थी । मैं न प्यार से उस के चेहरे की ओर देखा । उर्वसी ने एक शेर पढ़ा

सजदे म यदि तेरा माया नहीं चुकता,
छाहिद ! तो काफिर हो जा
मैं जफा से घबराकर
किमी और तरफ नहीं दख सकती ।

20वीं सदी ने 19वीं सदी के शरीर पर पड़ी हुई समय की धूल को झाड़ दिया, परंतु फिर भी हैरान होकर देखा, आमुओ का और औरत की आँखों का रिश्ता बड़ा घनिष्ठ था । जुलफिया ने इस रिश्ते पर नज़म पढ़ी—

ऐ सुन्दर युवती,
बहार के फूलों से सुन्दर तेरी आँखें
पर इन फूलों से
इतजार की खूशबू आती है ।
तुझे इश्क और हिज्ज की समझ आयी
तेरे दिल की धरती खरखेंज हो गयी ।

तेरी आँखें राहों पर जमी हैं
तुम किसी के बचनों से बेधी खड़ी हो
अति कोमल तेरे पैर
पर इस धरती ने कहे इक़रार
तेरे पैरों में बेड़ी छनकती
तेरे होठों का रंग
उस दिल के रक्त जैसा
जिस की नाडियों में मुहब्बत बहती
एक मासूम आग जलती
तेरी आँखों में एक सँक

उस दर्द का
 जा तू ने दिल में गहरा छिपा लिया ।
 जुलफिया ने एक गहरी साँस ली और आगे कहा
 एक भी घुँघुँ की रेखा
 तेरे भीतर नहीं ।
 तू ने शिक्वे का घुआ घुखने नहीं दिया
 वह निष्ठुर निकदरा
 अच्छा मैं उस का नाम नहीं पूछती
 तेरी ख़बान छाला से भर जायेगी ।

तू एक खाली आकाश था
 उस के मेस ने इन्द्रधनुष डाल दिया
 और फिर सातो रंग खुर गये
 आकाश और साँवला हो गया ।

और जुलफिया ने मुझ से पूछा, "अमृता । तू ने भी कभी उस आसमान का
 गीत लिखा है, जिस पर सतरंगा झूला पड़ा हुआ हो ?"

—हाँ, अनेक गीत

तेरा खत हमे आज मिला है
 जाने सातो आसमानो पर घटा छा गयी
 दोनो मेरी आँखें झूम गयी
 भाँधे में भाग्य का मोर नाच उठा ।

"और फिर उस आसमान का गीत जिस पर से सातो रंग खुर गये हों ?"

—हाँ, बहुत गीत

कभी किसी की नींद का स्वप्नो न बुलावा दिया
 सारे खड़े रह गये अम्बर ने द्वार बंद कर लिया
 यह किस तरह की रात थी, आज जब भाग गुजरी
 चाँद का एक फूल था
 पैरों के नीचे रौंदा गया

"और फिर वह गीत जिन में शिक्वे का घुआ हो ?"

—हाँ, वह गीत भी

रात जाने पीतल की बटोरी थी
 सफेद चाँद की कलई उतर गयी,
 आज कल्पना बसर गयी है

स्वप्न जैसे कैसर जाये
नींद जैसे कठवी हो गयी है।

“और अब ?”

—अब एक चुप है

मन की इस घड़ौची पर
सोचोवाली मागर खाली है,
चुप मेरी प्यासी बंठी हुई
होठो पर जिल्हा फेरती
दो शब्द का पानी कहीं नहीं मिलता।

समरकन्द के एक कवि आरिफ लाला के दो फूल साये और हम दोनों को
एक एक फूल दे दिया। दानो फूलों का एक जैसा लाल रंग था और दोनों को
एक जैसी खुशबू थी। मैं ने और जुलफिया ने आपस में फूलों का विनिमय कर
लिया जैसे दो सहेलियाँ अपनी चुनरी का विनिमय करती हैं। और मैं ने कहा,
“दो फूल, पर एक खुशबू।”

“दो देश, दो भाषाएँ, दो दिल पर एक दोस्ती।” और जुलफिया ने मेरी
बाँहों में अपनी बाँहें डाल दी।

“लाला फूलों का रंग हमारे दिलों के रक्त का रंग है।” मैं ने कहा।

“पर इन फूलों में दद का दाग कोई नहीं। हमारे दिलों में दद के दाग हैं।”
जुलफिया ने जवाब दिया।

मुझे नादिरा का घेर याद आ गया है, उस ने बुलबुल को कहा था, “यदि
तेरे गले में गीत समाप्त हो गये हैं तो इस नादिरा के बलाम में से फरियाद ले
जा।” मैं लाला के इस फूल को कहती हूँ यदि इसे अपने दिल के लिए दद
के दाग नहीं मिलते तो मुझ से अब्बा जुलफिया से कुछ दाग उधारे ले जाये

जुलफिया को कुछ याद हो आया, वह कहने लगी, ‘लाला के वे फूल भी
होते हैं जिन की छाती में काले दाग होते हैं—बल, खेतों में वे फूल तोड़ें।”

खेतों की ओर जाती कच्ची सड़क के किनारे-किनारे शीशम के वन में,
जुलफिया ने उन वृक्षों की ओर देखा और कहने लगी, ‘यह लाल का वृक्ष शायद
सफ़स मुहब्बत का वृक्ष है, पर इसी जात का एक वृक्ष होता है मजनुताल। यहाँ
नहीं, वह केवल पानी के किनारे उगता है, पहले उस के पत्त आसमान की ओर
जाते हैं और फिर उस की शाखाएँ झुककर घरती की ओर लटक जाती हैं जैसे
पानी में अपने महवूब के चेहरे को तलाश कर रही हों हम जब असफल
मुहब्बत की किसी वक्ष के साथ तुलना करते हैं, तो उस मजनुताल के वक्ष के
साथ।”

बासपास गेहूँ के खेत थे। अभी पाँधे छोटे छोटे थे, किनारे किनारे कई

स्थानों पर लाला फूल उगे हुए थे।

‘इन फूलों के सीने में काले दाग होते हैं, चल य दागदार फूल तोड़ें।’

मैं और जुलफिया फूल तोड़ रही थी कि एक बड़ा बड़ा उज्ज्वल मद लाला का बड़-सा फूल तोड़ लाया और मुझे कहने लगा, “इस फूल के सीने में हिजा के काले दाग नहीं, य रोशनी के दाग हैं।”

लाला फूल के सीने में उभरे हुए दाग सबमुच सिल्की रंग के थे। मैं ने उस का धन्यवाद किया परंतु कहा

‘दाग चाहे सियाह हो अथवा सिल्की—दोस दाग ही होते हैं। ये दाग शायद इसलिए रोशन हैं कि इन में याद की बत्ती जग रही है।’

जुलफिया मुसकरायी और कहने लगी, “क्या यह याद हमारी अपनी ही करामात नहीं? नहीं तो यह मद ”

“हाँ, हमारी अपनी करामात ”

‘क्या तुम और मैं इस तरह नहीं, जैसे आवाजें दो हा परन्तु बात एक?’

‘हाँ, और इस तरह जमे गिसरे दो हों, परंतु गीत एक ’ मैं ने कहा और मुझे महसूस हुआ, मैं ने औरतों के मुह की ओर देखा और दब भरे गीत लिखे

सामाजिक अन्धकार की चक्की में पिसती औरतें, राजनीतिक अन्धकार के सीरे से बिधी हुई औरतें और ये मेरे सारे गीत दब भरे थे। पर जुलफिया मेरे जीवन की पहली औरत है, जिस के मुह की आर देख मैं मुहब्बत का गीत लिख सकती हूँ।

उस समय तो नहीं परंतु दूसरे दिन जब समरकन्द विश्वविद्यालय में मैं जुलफिया की उज्ज्वल कविता को पंजाबी में पढ़ रही थी और जुलफिया मेरी पंजाबी कविता को उज्ज्वल में पढ़ रही थी, मैं ने दो देशों की, दो भाषाओं की और दो औरतें दिसों की दोस्तों के बारे में मुहब्बत की पहली कविता लिखी,

चिर मिछुडी कलम जिस तरह

जोर से कागज के गले लगी,

इश्क का भेद खल गया—

एक पक्ति पंजाबी में

एक पक्ति उज्ज्वल में

तब भी काफिया मिला गया।

नाचते पानियों के किनारे एक शाम

साँझ की रोशनी में भीगा हुआ तेरा बदन
आज मैं ने फिर देखा और आँख में कुछ सँभाला
यह तेरा मरमरी बदन, यह मौसम की मधुमती पोशाक
छाती की तरह घड़कता, गीत की तरह गुटकता
कुछ छिड़कियाँ बंद हूँ और कुछ खुसी हुईं
अभी पलकें झपककर कुछ बोली कुछ गुनगुनायी
मेहनत फल आयी, व दोनो की तरह अब रही
आशिक दिलों की दोस्ती का असूल बता रही,
सामने आकाश पर तेज हवाएँ चली
चाद बावरा हो गया और उस की जुल्फें बिखर गयी
मैं जीवित हूँ, जागती हूँ, नगमों में बसती
अफसानों में बोलती, घरा का द्वार खटखटाती
इस जहाज ने आकाश के पँरों में झाँझरें डाल दीं
तेरे हुस्न ने किस्मत के माथे पर झूमर लगा दिया ।

स्तालिनाबाद से ताशकंद आते कभी जुलफिया ने आधे आसमान में यह
कविता लिखी थी उस दिन जहाज की उड़ान ने आकाश के पाँवों में झाँझरें डाल
दी थी, आज ताशकंद से स्तालिनाबाद जाने हुए आधे आसमान पर मैं ने
जुलफिया की इस कविता का अनुवाद किया और मुझे महसूस हुआ कि जैसे
आज भी जहाज की उड़ान ने आकाश के पाँवों में झाँझरें डाल दी हो ।

मिर्जा तुरसून जादा, फातेह नियाजी, बाकी रहीम अब्दुसलाम देहाती,
गुफार मिर्जा तथा और कितने ही ताजिकी लेखक हवाई अड्डे पर खड़े हुए
थे । सब की अपनी सनाम देते हुए मैं ने मिर्जा तुरसून जादा को कहा यह सलाम
तो मेरा था, पर मैं एक और सलाम की वासद भी हूँ और यह सलाम जुलफिया
का है, फौज के लफ्जों में —

शायर सलाम लिखता है, तेरे दुश्न के नाम ।

“एक सलाम जूलफिया का, दूसरे फज के सफ़रों में, और तीसरा ऐसे वासद के हाथों—मेरा हाल क्या होगा ?” मिर्जा तुरसन जादा खुलकर हँसे ।

नगर से लगभग बीस मील दूर पहाड़ के दामन में कानदरा है । नदी के किनारे किनारे रास्ता जाता है । जब वभी नगर से उब जाते हैं, मिर्जा तुरसन जादा अपने एक और दोस्त मिस ईद मिशताकार का साथ लेकर इस दरें में चले जाते हैं । सारा दिन अपने हाथ से पकाते, छाते और लिखते हैं । आज वे इस जगह हम सब को ले गये थे ।

यह एक हजार एकड़ से भी विस्तृत एक स्थान है जहाँ मैदानी और पहाड़ी वृक्षों को मिलाकर पहाड़ पर नये वृक्ष उगाने का प्रयोग किया जा रहा है । पहाड़ तथा जंगल की छाती में एक बूढ़ा कश्मीरी और मीली आँखवाली उस की रूसी प्रेमिका—य दोनों भी रहते हैं । गत बीस वर्षों से इस तरह दानों आशिकों ने अपने निवास के लिए यह स्थान चुना हुआ है । इस समय दोनों की उमर साठ साठ वर्ष से ऊपर है । मद का चेहरा बड़ा हँसमुख और औरत की आँखें बड़ी चमकीली हैं । दाना यास के नीले फूँव साँव लाले और शीशे की सुराही में नदी का ठण्डा पानी भर लाये ।

‘लिखारी घर हम राह में छोड़ आये हैं, अब हम वहाँ जायेंगे ।’ मिर्जा ने कहा, ‘य लिखारी घर जिस नदी के किनारे पर बन हुए हैं, उस नदी का नाम है बरजभाव (नाचते हुए पानी) ।’

शौने के बरामदोवाले में सात घर हैं और आठवाँ घर सम्मिलित रूप से संगीतमय शामें गुजारने के लिए वाकियों से बड़ा और अलग से बना हुआ है । इस घर के बरामदे में बहुत बड़ी मज सजी हुई थी । बाहर टीन का छत के नीचे बड़े बड़े तीन चूल्हे बने हुए थे, जहाँ कुछ लेखक हाँडियाँ चढ़ा रहे और पुलाव पका रहे थे ।

अमन के, दोस्ती के और कलमा की अमीरी के नाम पर जाम भरत हुए मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, “आज नगमा के पाँव लगाकर तुम ने जो पवत धीरे लिये हैं वभी मैं ने भी इन पवतों का बहा था कि तुम राह में कितने भी तन कर खड़े रहो, मेरा सलाम तुम्हारे ऊपर से गुजर जायेगा ।”

आज के युवक और बड़े भक्त्त शायर मुफार मिर्जा ने पास में कहा, “दिल की मुठ्ठी में लाखों दोस्तियाँ समा सकती हैं, पर तु इतने बड़े आकाश में एक भी दुश्मन की उड़ान नहीं समा सकती ।”

कुछ घोड़ी दूर पहाड़ की बटाई हो रही थी । वभी वभी बारूद की आवाज से धमाका उठता था । मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, ‘पहाड़ का दिल कितना भी पत्थर क्या न हो, लावे को अपनी छाती में नहीं संभाल सकता, आशिक का

दिल कितना भी दर्द से छल्लेनी हुआ हो हिप्प की आग को सँभाल लेता है।”

‘और कभी जो कुछ नहीं सँभाला जाता, वह कविता बन जाता है।’ मैं ने कहा, सब ने इस का समर्थन किया और मैं ने फिर मिर्जा तुरसन जादा से कहा, “कभी जो कुछ आप से न सँभाला गया हो, और वह किसी कविता में प्रवाहित हो गया हो, यह देखने का हमें अधिकार है।”

“तेरी इस तीखा फरमाइश की हम कद्र करते हैं और अपनी फरमाइश भी साथ मिलाते हैं—” पहले नियाजी और फिर सब ने इस सवाल को ऊँचा कर दिया।

“अमृता ने सवाल बड़ा गहरा डाला, परंतु मुझे जवाब देना ही पड़ेगा।” मिर्जा ने कहा और कविता पढ़ी—

उजबेक सुदरी ! जरा देख
यह केवल मेरी भटकना नहीं
शौक तेरा इलहाम लाता है,
तेरे देश को सिजदा करता है—
काश में एक रोदकी होता
तेरे हुश्न का नगमा लिखता
तेरी पाकदिली का गान करता,
रूह में भीगा हुआ हर एक मिसरा
आज तेर हुश्न के बराबर तुलता।

मिर्जा तुरसन जादा की कविता में हम सब अभी खोये हुए थे कि गुफार मिर्जा ने कहा, “मैं ने अपनी नयी कविता में बहार को कहा है कि तू कभी मान जाती है और कभी रुठ जाती है, पर हम अब धरती पर अपन हाथों से वह बहार ले आये हैं जो कि हम से रुठकर कभी नहीं जाती।”

बाकी रहीम ने बहार की बात को आग चलाया और जवाब दिया, “इसी बहार को कायम रखने के लिए मैं ने बूढ़ी उमर में भी नया इश्क किया है और नयी नवम लिखी है, चाँदवासी रात है।”

मिर्जा तुरसन जादा बहुत हँसे और कहने लगे, “बाकी रहीम के इतने मोटे शरीर से यह अदावा मत लगाना कि इस के पास नजाकत नहीं है इस के शेरों में नाजुक से नाजुक खयाल होता है ”

‘मैं अब क्या करूँ—मैं तो शायर नहीं। मेरे नाबलो न मेरे लिए बड़ा नाम बसाया है, पर आज मेरा दिल कर रहा है कि काश मैं शायर होता ” नियाजी ने कहा।

‘नियाजी अपने लोगो का बहुत बड़ा उपयासकार है,” मिर्जा तुरसन जादा ने एक मोठी चुटकी ली और कहने लग, ‘एक बार किसी की मिट्टी में से सुगंध

आयी और वह मिट्टी से पूछन लगा सुगन्ध तो फूलों से आती है पर तुझ में सुगन्ध कसी ? मिट्टी ने जवाब दिया मैं गुलाब की झाड़ी के नीचे पड़ी हुई थी अतः, नियाजी, आज तुम में से भी शायरी की सुगन्ध आ रही है, क्योंकि तुम शायरी के कंधों से जुड़े बैठे हो—'

फिर सब में मिलकर एक ऊँचा स्वर निकाला और एक ताजिक लोकगीत ने इन कंधों को और जोड़ दिया

फूलों के इस आँगन में
एक तू, एक मैं और एक शराब का प्यासा
आज सारा जमाना खिला हुआ
बाद कली की एक पोशाक
पर पत्तियाँ के बदन असल-असल हैं
तेरे और मेरे मन पर मुहब्बत की एक ही पोशाक ।

ताजिक शायरी की आवाज में पता नहीं क्या खोर था, आकाश के बादल हिल गये और बूँदें पड़ने लगी ।

"हम आज इस मिट्टी में दोस्ती का बीज डालते हैं । बूँदें पानी देने आ गयी हैं ।" मिर्जा तुरसन जादा ने कहा ।

"अमृता एक घेर ?" नियाजी ने फरमाइश की ।

"मैं जानती हूँ कि यह एक नामुराद इस्क के बीज हैं, पर बीज आखिर बीज है, यह फल भी सकते हैं ।" मैं ने जवाब दिया । सभी के स्वर में फिर एक ताजिक लोकगीत भर गया

मैं राख दिखायी देता हूँ
पर इस राख में आग दबी है,
मैं किसी को दुखाता नहीं
मरा एक ही दोष है,
मैं न तुम्हें प्यार किया
और अब इस आग को
राख में छिपाय फिरता हूँ ।

बादल गरजे और बपा सीखी हा गया । ताजिकी शायरी में एक उज्ज्वल युवक भी था, कहन लगा, 'हिज की घड़ी नज़दीक आ गयी, आकाश खोर-खोर से रोने लग पड़ा है ।'

बिजली चमकी और मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, "एक सौदागर घोंडे पर नमक लादकर ले जा रहा था । मह बरसा और नमक गल गया । बादल गरजे और घोंडा डरकर भाग गया, फिर बिजली चमकी तो सौदागर कहने लगा, 'हे आसमान की बला, पहले तू ने मरा नमक ले लिया, फिर घोंडा । और अब हाथ

मे दिया लेकर मेरी तलाश में आयी है ?" आज का मेह बादल और अंधकार
ऊपर से बिजली "

सारे मेज पर हँसी की वर्षा होने लगी, उजबेक युवक ने पानी की तरह
विह्वल ऊँचा स्वर निकाला और एक हिन्दुस्तानी गीत छेड़ा "तू गंगा की मौज
में यमुना की धारा " और फिर उस ने मुझ से पूछा, "मैं न सुना है कि आप
के देश में एक आशिकों का दरिया है, उस का नाम क्या है ?"

"चनाब ।"

"स्तालिनाबाद की इस नदी का नाम है 'वरजनाव' और दोनों का काफ़िया
मिलता है ।" मिर्जा तुरसत जादा न कहा, और पानियों का नाच और तीखा
हो गया ।

पैंतालीस वर्षीय शहर यिरेवान

‘पत्यर जैसी छाती मे फून जैसा दिल’ आरमीनिया की राजधानी यिरेवान को देखकर उस दिन कई बार ये शब्द मेरी ज़बान पर आये। सारे का सारा शहर दूधिया और स्लेटी पत्यरो की ऊँची-ऊँची इमारतों का बना है—वास्तु कला के कई नमूनों मे। इस शहर की रचना चाहे दो हजार सात सौ पचास साल पुरानी है, पर इस का अस्तित्व भयानक हमलों से बहुत बार बन-बनकर मिटा है, मिट मिटकर बना है। आज से पचास साल पहले 1915 मे यह घमासान युद्ध का मदान था। टर्की ने इस के अस्तित्व को अपनी तरफ से मानो खत्म ही कर दिया था, पर 1921 मे इस ने सोवियत शक्ति के साथ अपनी शक्ति जोड़कर शांति और सुरक्षा का माग तलाश कर लिया। कई छोटी छोटी पहाड़ियों के पहलू मे यह शहर इस तरह फैला है कि किसी भी पहाड़ी पर खड़े होकर किसी भी ढलती शाम के वक़्त इस का जगमग करता हुआ सौ दय देखा जा सकता है। पत्यर की इमारतों के इस नये पैंतालीस वर्षीय शहर की बाँहों में जगह जगह फूलों की बग़ारियाँ और पानी की झीलें बनी हुई हैं। फूलों की बग़ारियों और पानी की झीलों के किनारे कोई पचास बँफ़े होंगे, जिन मे से कई को बहुत सीधे सादे शब्दों मे ‘शीशे के कमरे’ कहा जा सकता है। वास्तु कला के ये प्रयोग शायद इसलिए भी बहुत प्यारे हैं कि आरमीनिया की वास्तु कला का अतीत बहुत पुराना है। दुनिया का सब से पहला चर्च आरमीनिया मे बना था—चौथी शताब्दी के आरम्भ मे। और आठवीं शताब्दी मे फास ने आरमीनिया का एक वास्तुकार बुलाकर अपने देश मे एक चर्च बनवाया था।

आरमीनिया के लोगों के पास अपनी विरासत को संभालने और उसे प्यार करने के अजीब तरीके हैं। मुद्रिकल घड़ियों मे ये लोग दुनिया के बहुत सारे हिस्सों मे बिखरते रहे हैं, पर एक सचाई सब जगह पायी गयी है कि ये लोग जहाँ भी गये हैं, इन्होंने सब से पहला काम उस देश मे जाकर यह किया है कि अपना छापाखाना स्थापित कर अपना साहित्य हर वक़्त मुद्रित किया (छापा)

और उसे सभाला है। पुरालेखागार संग्रहालय में जहाँ इ होने विद्वान् माशटोट्स की यादें सँभालकर रखी हैं जिस न पाँचवीं शताब्दी में आरमीनियन लिपि बनायी थी, वही तामिल भाषा में लिखे इन के इतिहास व व पष्ठ भी सँभालकर रखे हुए हैं जो इ होने कभी दक्षिण भारत में वसन के समय लिखे थे। वतमान शहर का शृंगार इ होने अपन दाशनिको और लेखका की मूर्तियों से किया है। सयातनोवा इन का बहुत प्यारा कवि हुआ है। पेठ पीधो और फूलो से ढकी एक बगिया में सफ़ेद पत्थर की दीवार बनाकर इ होने सयातनोवा की बहुत खूबसूरत—बहुत प्यारी मूर्ति बनायी है, जिस के नीचे उस की कविता की एक पंक्ति लिखी है 'मैं न इस धरती का वह पानी पिया है जो किसी न नहीं पिया। मेरा अतीत रेत का नहीं, मेरा अतीत एक चट्टान का है।'

मिरेवान के सब से बड़े होटल 'आरमीनिया' में उस रात जो संगीत बज रहा था, इन के एक कवि की रचना है 'ऐ श्वेत पक्षी! तुम किस दश में आय हा? तुम उड़ते उड़ते मेरी खिड़की के सम्मुख बैठ गये हो, तुम निश्चित ही मेरे देश से आये होगे। आओ मेरी इस खिड़की में बैठ जाओ, और मुझे मेरे देश का हाल सुनाओ।' यह गीत कामितास ने अपन देश से दूर फ्रांस में रहते हुए लिखा था।

इटली के साथ इस देश की दोस्ती दो हजार साल पुरानी है। इस दोस्ती की निशानी, एक बहुत बड़े पत्थर में तराशे दो हाथ—एक इतालवी और एक आरमीनियन।—कुछ पहले इटली ने इस देश को उपहारस्वरूप भेजे थे। यह निशानी—दो हाथ—आज इ हान बहुत ही सुन्दर बगिया में सजाकर रखे हैं।

"हमारी दास्ती हि दुस्तान के साथ भी उतनी ही पुरानी है। क्या मालूम हमारे परदादा, लकड़दादा के दादा कभी एक ही होगे। तभी ता आज हम न तुम्हें आरमीनियन स्त्री समझ लिया था।" मेरे मेजबान हँसकर मुझ से कह रहे थे। उस दिन सचमुच ऐसा ही हुआ था कि सवेरे हवाई अड्डे पर मेरे मेजबान जब मुझे लान आये तो मुझे देखकर भी उ होन मुझे नहीं पहचाना। मुझे उ होन अपने ही देश की कोई आरमीनियन स्त्री समझ लिया और हि दुस्तान से आनवाली परदेशी स्त्री को तलाश करने के लिए कितनी देर तक वे चारों तरफ देखते रहे।

'तुम्हें कभी किसी देश के लोगो में कोई खास तरह की समानता लगी है?' तबिलिसी में वरतानिया के एक लेखक न मुझ से पूछा था और मैं न उह जवाब दिया था, इस तरह मुझे किसी दश में कभी नहीं लगी, पर कई बार कई किताबों के कई पात्रों में जरूर महसूस होन लगती है।" और उसी दिन आरमीनिया के अजम्बी शहर के वीरान बाग में एक पहाड़ी पर बनी आर्क व बीच खड़े हुए मेरी आँखें आस पास का कुछ समेटकर अपने अंदर जाड़न लग

गयी थीं। पैरो में मोह की एक बेंपकेंपी सी उतर आयी थी—यह शायद सामने बफ से लदे हुए पहाड़ की ठण्ड थी। सामने दूरी पर एक बड़ा सा पहाड़, इस आर्क की बांहों में लिपटी हुई किसी चीज की तरह हैं, शायद चीज की तरह नहीं, एक ख्याल की तरह। बांहों के बीच भी है और बांहों से बहुत दूर भी। नजदीक के पहाड़ पर कोई पेड़ नहीं है, उन के शरीर की नग्नता उन की अपनी ही बांहों में लपेटी हुई लगती थी। हलकी सी धूप उन के बदन को छूती और कांपती-सी मटमूस हो रही थी।

कुछ दूर तेरहवीं सदी का एक चच है—एक ऊँचे शिखर की ढाट तराशकर बनाया हुआ चच। यह रविवार था, इसीलिए लोगों का एक मेला सा यहाँ लगा हुआ था। छोटी छोटी डोलकियाँ और बांसुरियाँ बिक रही थी, बड़े और लाल वेरो की तरह किसी फन के द्वार गिरोर सड़कियाँ उड़ रहे थे। चच के बाहर कई लोग भेड़ों की बलि देने के लिए हाथ में चाकू पकड़े खड़े थे और कई लोग चच के अंदर मोमबत्तियाँ जलाकर कम्पित होठों से ब्राँस को घूमते हुए प्रायना कर रहे थे। एक स्थान पर चच के घेरे में एक छोटा सा चश्मा है। लोग उस में सिकके फँसने मानते मानते और धुल्लू भरकर उस का पानी पी रहे थे। मैं सब कुछ एक मेले की तरह देख रही थी—बगी की आवाज में भेड़ों का लहू, मनुष्य के झुके हुए माथे का विश्वास। एक ऊँचे से चबूतर पर एक छोटी-सी सीढ़ी पत्थर की एक कदरा (गुफा) में जाती है। इस के प्रति मेरा एक मोह सा हो गया था और मैं ने झिझकते हुए किसी से पूछा था, “मैं इस चबूतर पर चढ़कर, उस पत्थर की सीढ़ी को लाँचकर उस कदरा में जा सकती हूँ?” “शायद नहीं” मैं ने स्वयं ही झिझककर कह दिया था, क्योंकि मैं देख रही थी कि उस चबूतर के कई लोग होठों से घूम रहे थे। पर नज़रें कदरा के उस दायरे में से बाहर नहीं निकल रही थी और मुझे जवाब मिला था, “उस कदरा में गीमा जलाकर हमारे लेखक कभी इतिहास लिखते थे और प्राचीन दस्तावेज़ा, पाण्डुलिपियों की नक़ल उतारते थे। तुम इस चबूतर को लाँचकर उस कदरा में जितनी देर चाहो, बैठ सकती हो” सोच रही थी कि किताबों के पात्र ही नहीं, कोई कोने बिनारे भी इस तरह के होते हैं जो कि अजनबी देश में बरबस ही कुछ अपने से जान पड़ते हैं।

दुनिया का सबसे पहला चच चौथी सताब्दी के शुरू के वर्षों में बना था, समय के साथ इस का ढाँचा अपना आकार प्रकार बदलता रहा है, पर इस के पैरो के नीचे जमीन वही है। इस जमीन की मिट्टी ने पता नहीं मनुष्य की कितनी प्रायनाएँ सुनी हैं, पर इस के बानों के पास कोई बहुत बड़ा घँघ लगता है। लोग हजारों की गिनती में मिलकर आज भी प्रायनाएँ कर रहे हैं और यह बड़ी धीरज के साथ चुपचाप उ हैं सुन रही है। यहाँ हर नमय मोमबत्तियों की रोशनी कांपती

रहती है, पता नहीं लोगो की प्रार्थनाओ के भार से या मिट्टी के धर्म को देखकर ।

इस चर्च के सब से बड़े पादरी की इस पदवी के लिए उस दिन ग्यारहवीं बरसी थी । प्रार्थना समाप्त हुई तो मैं मन्नालो की रोशनी में एक पालकी के आगे आग चलते पादरी के प्रभाव की ओर देखती रही—माथे पर चमकीला ताज, गले में मलमल का चमकीला चोगा, पैरों में मलमल के स्लीपर और हाथ में मोतिया से जड़ित ब्राँस । छोटे पादरियो के गलो में काला वेश और काले वेशों पर पड़े हुए जरी के चमकीले चोगे । सिर पर काले कपड़े और गले में सोने के क्रॉस ।

सगमरमर की सीढ़िया चढ़कर एक बहुत बड़ा हॉल है—सिंहासन पर सब से बड़ा पादरी बैठा हुआ था—बहुत गम्भीर चेहरा, बहुत गम्भीर नज़र । सामने दो कतारों में दोष सारे पादरी खड़े हो गये और एक एक कर के देश के इतिहास में इस गिरजे की देन को दोहराते हुए कुछ विद से पढ़ते रहे और फिर बारी-बारी आगे होकर ब्राँस को चूमते रहे । बहुत से लोग आस पास खड़े थे, नम्रता के साथ चुके हुए । मुझे कुरसी पर बैठने के लिए कहा गया—मेरे परदेशी होन का लिहाज । बड़ा महरबान सलूक था, पर सारा वातावरण किसी इतिहास का वह हिस्सा लगता था जिस हिस्से में खड़ी हुई भी मैं उस हिस्से से बाहर थी—बिल्कुल अजनबी और अकेली । कमरों के बल्ब जलते थे और बुझ जाते थे—कई शताब्दिया मानो मिलकर एक स्थान पर खड़ी हो गयी हो और इन शताब्दियों में चौथी शताब्दी भी थी और बीसवीं शताब्दी भी । मानवीय हृदय की आवश्यकता के इन सामन दीखत पठों को मैं पढ़ने की बहुत काशिश करती रही, पर इस पृष्ठ का हर शब्द मेरे लिये उस विदेशी सिक्के की तरह था, जिस को मैं अपने मन की सीमा में आकर न ही खच कर सकती थी, न ही बल सकती थी । घबराकर मैं ने पृष्ठ पलटा, पर अगला पृष्ठ अभी खाली था । सोच रही थी इस अगल पृष्ठ पर पता नहीं कोई कसम कब कुछ लिखेगी और जिस के शब्द उस सिक्के की तरह होंगे, जो कि मेरे जैसे अजनबी मन के देश में भी खच किय जा सकेंगे

पर ऐसा सोचना भी शायद बहुत ठीक नहीं है—विदेशी सिक्के की कीमत अपने स्थान पर होती है । मजहबो मन के शासन में चलनेवाले सिक्के, मैं या मेरे जस कुछ लोग यदि खच नहीं कर सकते तो न सही—हरक के लिए उन्हें खच करना ही क्यों आवश्यक है ? उस दिन शाम के बक्न अमरीका में रहता एक आरमीनियन मिला था, पचीस साल के बाद अपने दश सोटा था वह भी कुछ दिना के लिए । शहर की हर गली का मांड वह परदर्शियों की तरह देख रहा था, पर वह भर जसा परदेशी नहीं था । नयी इमारतें और उस के माथे पर लगी रोशनी की झालरें उस के लिए नयी थी, पर इन इमारतों की बुनियाद

मे जो कुछ था, वह उस के लिए बड़ा पुराना था, बड़ा अपना था। “1915 के क्राइलेआम मे अपने सारे खानदान से मैं अकेला बचा था ” वह बता रहा था और फिर उस की खामोशी मे युद्ध की भयानकता सिसकने लगी थी।

एक ऊँची पहाड़ी पर खड़े होकर उस ने जगमग करते शहर को देखा, मैं ने भी देखा, और फिर हम ने अपने यिरेवानी दोस्त से पूछा था, “इस देश की सीमा अब कहीं तक है ?”

“वहाँ तक, जहाँ तक रोशनी फैली हुई है। दूर जहाँ अंधरा घुरू होता है, वहाँ से टर्की की सीमा शुरू होती है।”

इस उत्तर मे एक स्वाभिमान था—जून की ादियों की तर तरकर तलाश किया हुआ स्वाभिमान, पर मैं देख रही थी, इस स्वाभिमान के अर्थ, जो कुछ मेरे लिये थे, अमरीका से आये आरमीनियन के लिए इस के अर्थ उस से बहुत गहरे थे। अर्थों का सिकको की तरह सभी के लिए एक जैसा होना शायद जरूरी नहीं, सम्भव भी नहीं

खामोशी का गीत

टॉल्सटाय की कब्र पर से लाये गये कुछ पत्ते अब भी मेरे सामने पड़े हैं। इन का हलका पीला रंग एक धीमे से स्वर की तरह है। मैं अब भी मन को एकाग्र करूँ तो यह स्वर धीमे धीमे मेरे कानों में गूजने लगता है।

मास्को से दो सौ किलोमीटर का लम्बा रास्ता लम्बे पेड़ों से घिरा हुआ था। यह अक्टूबर का महीना था। पेड़ों के पत्ते सुनहरे पीले सोने के चौड़े पत्तों की तरह पेड़ों से झूलते लगते थे। कई जगह पेड़ों के तने सफेद थे—चाँदी की तरह। और आखिरी को एक परी की कहानी का भ्रम होता था जैसे चाँदी के पेड़ों पर सोने के पत्ते उगे हों।

टॉल्सटाय की निजी जमीन की सीमा लाघते ही परी कहानी का सारा रूप बदल गया। हवा तेज हो गयी थी और कई एकड़ तक धरती पर उगे हुए ऊँचे पेड़ों से पत्ते इस तरह झर रहे थे जैसे तालबद्ध किसी आकाश गीत के स्वर धरती के कानों में गुजरित हो रहे हों।

टॉल्सटाय के घर का हर कमरा उसी तरह है, जैसे 1910 में टॉल्सटाय के आखिरी दिनों में था। मा के उस काले दीवान से लेकर जहाँ टॉल्सटाय का जन्म आया था, बाईस हजार किताबों की लायब्रेरी और उस के साथ लगा हुआ वह कमरा, जिस में उस की मेज भी है वैसे का वैसे ही पड़ा है जहाँ टॉल्सटाय ने 'वार एण्ड पीस' लिखा था। सोने के कमरे में पलंग के पास टॉल्सटाय की सफेद कमीज टँगी हुई है। एक कंपकंपी की तरह मुझे याद है कि मैं इस कमीज के पास खड़ी हुई थी टॉल्सटाय के पलंग की पट्टी पर एक हाथ रखकर—खिड़की में से हलकी-सी हवा आयी और कमीज की बाँहें हिलकर मेरी बाँह को छू गयी। एक पल के लिए समय की आगे बढ़ती सुझाँ पीछे पलट पड़ी थी, इतनी तेजी से कि 1966 अपनी पलक झपककर 1910 बन गया था और मैं ने देखा कि गले में सफेद कमीज पहनकर अपने पलंग की पट्टी पर हाथ रखकर टॉल्सटाय खड़ा है।

यह पल देखा जा सकता था, पकड़ा नहीं जा सकता था। और यह इतना अकेला पल था कि और कोई पल इस के साथ मिलाया नहीं जा सकता था। खून की हरकत मेरे माथे का कनपटियों में बज रही थी। पर सामने समय के अंधेरे का एक दरिया बह रहा था और यह पल उस दरिया में एक छोटे-से दीये की तरह अभी अभी दीया था और अभी ही लोप हो गया था। खून की हरकत ने मेरे माथे की कनपटी में से गुजरकर मेरी आँखों पर बड़ा जोर डाला, पर अब मेरी आँखों के आगे सिर्फ ठण्डे और मटमले अंधेरे का एक बड़ा दरिया बह रहा था। फिर मेरे खून की हरकत ने शान्त होकर देखा—कमरे में कोई नहीं था और सामने दीवार पर पलंग की पट्टी के पास सिर्फ एक बमोज़ टंगी थी।

कितनी ही पगडण्डियाँ पड़ों की घनी गुफाओं में जाती हैं। एक गुफा में टॉल्स्टाय की कब्र है। चारों तरफ खामोशी थी पर लगता था कब्र की खामोशी इंदु गिद की खामोशी से टूटा हुआ एक टुकड़ा था। अपने आप में पूर्ण और किसी भी आवाज के अस्तित्व से बेनियाज—पड़ों से झरते पीले पत्तों की आवाज से भी।

मैं इंदु गिद की खामोशी का हिस्सा थी। मेरी हरेक साँस पेड़ा से झरते हुए पत्तों की तरह भर रही थी। मेरी झरती साँसों में भी एक गीत था—शायद एक कारतीना का

बड़ी दूर बैठे कुछ लडके पत्तों को पिरो-पिरोकर सिर के सुनहरी ताज बना रहे थे। लडकियाँ पत्ता की पेटियाँ बनाकर अपनी कमर में बाँध रही थीं। ये सारे पत्ते टॉल्स्टाय की किताबों के बरक (पन्ने) लगने लगे, जो पेड़ों से धरकर धरती की ओर धरती के लोगो की भोली में गिरते, धरती को ज़रखेज करते और फिर पेड़ों पर नये सिरों से उगते।

यह झरने और उगने का गीत था, जो मैं ने उस खामोशी में सुना था—खामोशी को किसी भी तरह तोड़ता या ढाता नहीं, पत्तों में पत्तों के रंग की तरह बसा हुआ खामोशी का अपना हिस्सा।

चुप की वन्द गली

मन बहुत अच्छी री में था, पञ्जारी टप्पे की लय पर एक टप्पा मुह से निकल रहा था—

मुका पत्त वे तम्बाकू दा
वही वरपाँ दी होई बावला
मेरे हुस्ना दा रंग सावला

कल आखिरिद से मसेडोनिया की राजधानी स्कोपिया जात हुए रास्ते में जितने भी गाँव आये थे, सब घरों के आगे तम्बाकू के पत्ते सूखने के लिए ढाल रखे थे। पत्तों का रंग सूर्य की धूप भी पीकर ताबे जैसा हो रहा था। घरती के इस टुकड़े को स्वतंत्र हुए कोई बीस बरस हुए हैं और स्वतंत्रता बीस बरसों की युवती की तरह, पहाड़ों की हरियाली में, मक्का की सुनहरी धालियों में, और सेवा व आडूओं से लदी टहनियों में झूमती दिखती है। सिरों पर लाल पटके बांधे कई लड़कियाँ सड़क के किनारे मुख तरबूज बेच रही थीं। इस सारी बाढ़ी का नाम भी इस के बाबल का नाम पर है—‘टीटो बैलेस’। उसी सुबह इस के लाग़ा की आरामगाहें देखकर आयी थी—छोटे छोटे टापुओं में बनी आरामगाहें। प्यारा सा रश्क भी कर रही थी, और खुशी भी।

उसी सुबह सुना था कि आज के लेखक मिलकर एक छोटा सा शहर बनाना चाह रहे हैं—अंतर्राष्ट्रीय लेखक शहर। एक पत्र-प्रेरक मुझ से पूछ रहा था कि यह शहर कसा बनाना चाहिए? जवाब दिया था—पत्थरों और फूलों के मुमेल में। पत्थर ज़िंदगी की हकीकतों की नुमाइशगो करेंगे, और फूल मनुष्य की कल्पना की।

मन की उसी री में थी कि एक बहुत बड़े सरकारी अफसर ने हँसकर मुझे कहा था, “आप ने अपने देश में एक औरत का प्रधान मंत्री चुनकर हम मर्दों की मर्दानगी को एक लसवार दी है।” और मैं ने हँसकर जवाब दिया था, “मैं खुश हूँ कि हम ने आप का ईर्ष्या का कोई मोत्रा दिया है”

मेरे पास आखिरद से बेलग्रेड पहुँचने के लिए हवाई जहाज का टिकट था — टिकट पर तारीख और हवाई जहाज के चलने का वक़्त लिखा हुआ था, पर यह पता नहीं कि टिकट देते समय किस ने और किस तरह यह लिख दिया था, क्योंकि उस दिन आखिरद से कोई जहाज बेलग्रेड नहीं जाता था। आखिर आखिरद से स्कोपिया पहुँचने के लिए कार का इंतज़ाम हुआ, और फिर अगली सुबह स्कोपिया से हवाई जहाज से बेलग्रेड पहुँचने का। यूगोपिया का एक शायर अबरा जम्बेरो और यूगोपिया का प्रिय महात्मा सल्लासी कार में मेरे साथी थे।

“नरमा का मेला तुम्हें कैसा लगा?” यूगोपिया का शायर मुझे पूछ रहा था, और मैं बह रही थी, “बिंदी भी जवान की कोई नरम मुँह तक नहीं पहुँची, पर मेरे लिए इस मेले की तीन रातों इस तरह थी जैसे मैं इस शहर में एक नहीं दो झीलों देख रही हूँ। एक नीले पानी से लबालब और दूसरी इनसानी आवाजों और मानवीय जज़्बातों से छलकती ”

और यह हँस रहा था कि इनसानी दिल कई बार कैसे एक सा सोचत हैं। उस ने उस रात एक नरम लिखी थी, जिस का भाव था कि दरिया के पुल पर खड़े होकर जब कई देशों के शायर नरमे पढ़ रहे थे तो उसे लगा था कि एक दरिया पुल के नीचे बह रहा था, और एक दरिया पुल के ऊपर।

इस बड़ी सांझी जुलूसवार रात में हम सब थे और कार का ड्राइवर भी। उस ने सिर पर एक सफ़ेद टोपी पहन ली और मुझे कहने लगा, “आज मैं गाँधी टोपी पहनकर कार चलाऊँगा। हिंदुस्तान को मेरा सलाम!” और उस ने अपनी ज़बान में एक गीत गाया, जिस का भाव था मेरे सूरज! मेरे महबूब! मेरी रूढ़ की ताकत के लिए मुझे थोड़ी सी धूप दे दे।

कार का मालिक एक मेहरबान दोस्त भी था और अलबानिया जवान का विद्वान् भी। मैसेडोनिया की छाती में एक दद है कि उस का हिस्सा बल्गारिया के अधीन है और एक हिस्सा अलबानिया के अधीन। अलबानिया से एक लम्बी अदावत चली आती है। यहाँ बसते कुछ मैसेडोनियन लोग अब भी बहते हैं, पर कुछ इस ओर आ गये हैं। यह हमारा अलबानिया जवान का दोस्त कोई बीस साल हुए इस ओर आ गया था, पर इस के माँ बाप अब भी वहाँ हैं, और उन्हें देखे इसे बीस साल हो गये हैं। “जाने अब वे कितने बूढ़ हो गये होंगे ” उस ने कहा और सब के मन की री एक मोड़ पलट गयी।

यूगोपिया के प्रिय न अभी तक अपने बारे में कुछ नहीं बताया था। रास्ते में एक जगह खड़े होकर बीयर का एक एक गिलास पीते हुए उस के होठ छलक पड़े, “तुम शायर लोग बड़े खुशनुमा हो। हकीकत की दुनिया नहीं बसती तो कल्पना की दुनिया बसा लेते हो मैं बीस साल यादगिर बजाता रहा हूँ, साज के तारों

से मुझे इस्क है । पर जग के दिनो मे मेरी दायी बाह पर गोली लग गयी । अब उस हाथ से मैं वायलिन नहीं बजा सकता मैं किसी बसट (गोष्ठी) मे नहीं जाता क्योंकि वहा किसी वायलिन की आवाज सुनकर मुझ से अपना 'स्वय' झेला नहीं जाता संगीत मेरी छाती मे जमा हुआ है ”

संगीत के आशिक्र हाथो को गोलियाँ क्यों लगती हैं ? इस का जवाब किसी के पास नहीं । तवारीख चुप है । हम भी चुप थे । और मन की री चुप की एक चन्द गली की ओर मुड गयी

एक गीत का जन्म

एक अवस्था का जन्म

खलील जिब्रान ने एक दिन अपने हाथ में पकड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी ऊपर उठाया और फिर मेरे नाम पर उस ने जाम में से एक लम्बा घूट भरा। जानती हूँ कि मेरी इस बात में अभिमान की गंध आती है, पर वास्तव में यह स्वाभिमान के रस में भरे हुए अमुरा की छूँचू है, जो पक्-पक्कर साराब की घूट की-सी तीसी गंध बन गयी है।

खलील जिब्रान ने अपने जाम में से यह घूट भरते हुए कहा था, “मैं अपने हाथ का जाम अपने सिर से भी ऊपर उठाता हूँ, और फिर होठों से लगाकर एक लम्बा घूट उन के लिए भरता हूँ, जो अपनी जिन्दगी के जाम को अकेले पीत हैं।” तो उस ने यह घूट मेरे नाम पर पिया था, आप के नाम पर पिया था—आप सय, जो अपने जिन्दगी के जाम को अकेले पी रहे हैं।

मुझ में इस अपनी प्यास के लिए हजार शिकवे जागे होंगे, आप न अपनी इस प्यास को हजार बार बीसा होगा, पर खलील जिब्रान मुझ से भीर आप से इसीलिए बड़ा है कि वह इस प्यास का शुक्र कर सका। ‘अपन जाम को अकेले ही पीना, भले ही आप को इस में से अपने खून का और आँसुओं का स्वाद आये। और प्यास की इस सीमात के लिए जिन्दगी का शुक्र करना। क्योंकि इस प्यास के बिना आप का दिल उस सूखे हुए समुद्र का किनारा बन जाता था जिस में न कोई गीत होता है, न कोई सहर।’

यह समय जिन्दगी के बहुत से रास्तों से गुजरने के बाद आता है। आप की और मेरी तरह खलील जिब्रान ने वे पहले वक्त भी देखे थे, ‘कभी वह समय था जब मैं ने मनुष्या का साथ चाहा था, उन के साथ मिलकर दावतें सजायी थी, और फिर उन के जाम से अपने जाम को टकराया था, पर वह साराब मेरे माथे की नाड़ियों में नहीं पहुँची। वह साराब मेरी छाती में नहीं सहरायी। वह

केवल मेरे पैरो तक ही उतर सकी थी। मेरी प्रतिभा सूखी रह गयी थी। मेरा मन ढका रह गया था।'

जिस के पास दिन की दौलत होती है, उस दौलत के न खर्च जाने का दद केवल वही जान सकते हैं। खलील खिबरान के इस दर्द ने कहा था, 'मेरी आत्मा अपने ही पके हुए फल के भार से झुकी हुई है। क्या ऐसा कोई नहीं जिसे बड़ी भूख लगी हो, वह आये, अपना व्रत तोड़ दे, इस फल को चख ले और मुझ इस भार से हलका कर दे।'

इस दद की जो जलन मैं ने और पाल पॉट्स ने देखी है, उसे पढते हुए लगता है कि लिखनेवाले ने तो क्या, अगर पढनेवाले ने भी इस आग को कई वष अपने अंग सग न रखा हो, तो वह इस की पहली लपट से ही घुलस जाये। यह रोगानी की वह दीवानी तलाश जिस के अचे भोडो से हज़ारों के पैर टकराये हैं, और वे निराशा की, शिकायतों की, सनक की या मीत की गहरी छाड़ियो मे जा पडे हैं। यह केवल कभी-कभी ही होता है कि एक बीमार और रोज़ रोज़ करता बालक बड़ा होकर राजेद्रसिंह बेदी बन जाता है, मा की ममता के लिए तरमा हुआ एक बच्चा बालसाक बन जाता है, गरीबी और यातना के झकझोरे खाता हुआ एक लडका मोर्फी बन जाता है। यह दद जब सृजनात्मक हो जाता है तो करामाती बन जाता है और स्वयं को पहचानते पहचानते इनसान पॉल पाट्स बन जाता है खलील खिबरान बन जाता है।

पॉल पॉट्स ने जिस औरत से मुहम्बत की, उस ने पॉल को पहचाना नहीं था। न पहचाने जान के दद ने पॉल को एक जून दे दिया कि वह अपन मा की खूबसूरती को ऐसे शिखरों की ओर ले जाये कि जब कभी वह औरत जान या अनजाने ही उस खूबसूरती की ओर देखे तो उस के अंदर पॉल के दद जसा ही एक दद जाग उठे, कि उस ने ऐसे आदमी को पहचाना नहीं था। परो से य रास्ते बाँधकर पॉल सारी उम्र उस शिखर की ओर चलता रहा और चलत-चलते वह जो कुछ अपने से बातें करता रहा, आज, वही बातें दुनिया भर के आशिकों का वेद बन गयी हैं, " बन गयी हैं

"जब तु

को स्ने

इनकार

मैं ने ची

तुम्हारे "

अपने

उस दिन हमारी माया के शब्द भी
 बरस रहे थे,
 जिस दिन मैं ने तुम्हें अलविदा कही।

जैसे हमारी सवारी छः दो हिस्सों में बँटी हुई है
 ईसा के जन्म से पहले, और ईसा के जन्म के बाद
 मेरी जिन्दगी भी दो हिस्सा में बँटी हुई है
 तुम्हें देखने से पहले, और तुम्हें देखने के बाद।

एक दिन मैं न गली में मौत को देखा था।
 वह बिलकुल इस जिन्दगी जैसी है,
 जो जिन्दगी मैं तुम्हारे बिना जी रहा हूँ।

ईश्वर ! लोग तुझे करामाती कहते हैं
 क्या तुम इतना नहीं कर सकते
 कि मेरे दिल की खूबसूरती में से
 एक चुटकी भर निकाल लो
 और वह चुटकी मेरे जिस्म में डाल दो।

तुम्हें फिर से देखना ऐसा होगा
 जैसे अंधा होन के बाद कोई आँखों का पा ले।

अगर तू मेरे साथ चलती
 मैं सारी उम्र अपने मन की अमराइयों में
 तुम्हारा हाथ पकड़कर चलता रहता।

माइकेल ऐंजेलों जब किसी खूबसूरत पत्थर को देखा करता था तो उस की
 आँखों में बँटी हुई तसवीर आँखों में से उतरकर मामन पत्थर पर जा बठती
 थी, और जिस की ओर देखते-देखते उस के हाथों में पकड़ी हुई छेनी उतावली
 हो उठती कि वह इस तसवीर के आसपास लगा'हुआ पत्थर छील दे ताकि वह
 प्रत्यक्ष होकर सब को दिखायी देने लग। इस तरह के इश्क से माइकेल ऐंजेल
 पत्थरों को ढ़ा करता था, पॉल पाटस न इस तरह के इश्क से अपनी शख-
 सियत को गढ़ा।

एक बड़ी छोटी सी बात है। जिन दिनों जग छिड़ी हुई थी, दियासलाई

की डब्बिया नहीं मिलती थी। पाल ने एक दुकानवाले का कुछ पैसे पेशगी देकर कुछ डब्बिया सुरक्षित करवा ली थी। एक दिन जब वह अपनी डब्बिया लेकर लौटने लगा तो एक औरत बड़ी ज़रूरत से आयी और दुकानवाले से एक डब्बी मागने लगी। दुकानवाले के पास सबमुच ही और डब्बी नहीं बची थी। औरत का मुह उतर गया। पॉल ने अपनी जेब से एक डब्बी निकाली और उस औरत को दे दी। औरत जवान थी, खूबसूरत थी, पर जब वह डब्बी लेकर लौट पड़ी तो पाल ने उस लौटती औरत की पीठ की ओर भी न देखा, ताकि जान या अनजाने उस औरत की खूबसूरती का सराहता वह अपनी डब्बी की कीमत न घसूल कर रहा हो। यह एक छोटी-सी बात है, पर इतना बारीक खयाल एक बड़े कलाकार को ही आ सकता है ताकि उस के व्यक्तित्व के घुत में ज़रा सी कसर भी न रह जाये।

एक वह समय था जब मैं ने 'कम्पन' नए लिखी थी

घरती को आज व्रत तोड़ना है

दिल का थाल कैसे परसू

भीतो का घान कूटते हुए

कांपन लगी ओखली।

किस्मत न है रुई पिंजाई

ज्या ज्यो चरखा गूँज सुनाये

कांप रही है प्राण जुलाहिन

काप रही है तकली।

आज गगन की सीढ़ी कापे

तारे उतरे एक एक कर

मन के किन महलो में सहसा

मची हुई है खलबली।

किस पापी ने तीर चलाया

इश्क का जगल सज्म गया है

ठरती और

यादों की

मुझे याद है कि इस

पढ़न लग गयी थी, पर खलील

था। और मैं,

कहा था "ज"

कभी फिर सही।" मैं गिलास की हवा में थी। मुझे किसी से कोई शिक्वा नहीं था, अपनी प्यास से शिक्वा था।

दो वष बीत गये, मन की हासत कुछ इस तरह ही रही
रात जैसे पीतल की बटोरी है
चाँद की सफेद बसई उतर गयी

आज कल्पना बसरा गयी है
और सपना कड़वा गया है।

इश्क की देह ठिठुरती जाये
गीत का बुरता बसे सीप

घमालो का टाँका खुल गया है
कलम की सुई टूट गयी है।

आत्म-परिचय का यह वही सच्चा रास्ता था जिसे पॉल पाद्री भी काट
रहा था

तू ने इसलिए यह शराब न पी
कि गिलास सुन्दर नहीं था।

उस औरत की उपस्थिति में
जिसे तुम प्यार करते हो
ईश्वर इस धरती पर विराजा लगना है
पर अगर वह औरत कभी तुम्हें प्यार करती हो
तो क्या होता है, यह मुझे पता नहीं—
क्योंकि मरे साथ कभी यह घटा नहीं।

शहर की गलियों में अकेले घूमते
मैं कई बार गलियों के नुक्कड़ों पर
उसी औरत को देखता हूँ—
जिस में प्यार करता हूँ
वह भी अकेली होती है, नितांत अकेली
और उस आदमी को खोज रही होती है—

हम भरे समुद्र में
उन दो जहाजों की तरह हावे हैं

जो अपने अनचाहे दिलो के क्षण्डे
 एक पल के लिए एक दूसरे के आगे भुकाते हैं—
 और फिर एक दूसरे के पास से गुजर जाते हैं ।
 इस तरह एक दूसरे के पास से गुजरते जहाज
 एक-दूसरे के बन्दरगाह नहीं बन सकते ।

किसी उस से प्यार करना
 जो तुम्हें प्यार न करता हो
 किसी उस देश का जुमाइदा बनना है
 जिस मुक़ का अस्तित्व ही कोई न हो ।

कभी गुजरा तो शायद इसी राह से ही होगा परम खनील खिबरान बहुत
 आगे पहुँच चुका था, दिखायी नहीं देता था । दूर वही से उस की आवाज आयी
 "मैं तुम्हें इनकार की राह नहीं पकड़न दूंगा । पूर्ति की राह की ओर आओ ।
 यकान तुम्हें नहीं रास आयेगी । इस याह को पाना पड़ेगा । और वह भी हँसते
 होठों से ।" यह विराट अंतर की आवाज थी, इसलिए शिक्वे की ओर नीचे
 झुक गयी । वह थक भी बहुत गया था, रास्ते में ही रह गया । मैं उस से मुक्त
 होकर आगे चल पड़ी । और देखा, पॉल पॉट्स भी आगे चल रहा था ।

पॉल कह रहा था

अगर तुम किसी उस औरत से प्यार करते हो
 जो औरत तुम्हें प्यार न करती हो
 उस समय एक ही ईमानदार बात हो सकती है
 कि तुम दूर चले जाओ,
 दूसरे शहर में दूसरे देश में दूसरी दुनिया में
 कहीं भी चले जाओ ।

पर जिदगी का वास्ता है, चले जाओ ।
 तुम चाहे पूरी तरह टूट जाओ,
 पर 'उसे न यह देखने देना ।
 वह तुम्हें एक भिखारी बना नयी देवे
 वह जो तुम में एक बादशाह दख सकती थी।

अगर मुझे अपनी सारी जिदगी का
 एक शब्द में वणन करना हो
 तो मैं कहूँगा 'एकाकीपन'
 और फिर इस शब्द को दोहरा दूंगा।

अपने अगले रास्ते के गीत को मैं इसीलिए एक गीत का जन्म नहीं कहती, एक अवस्था का जन्म कहती हूँ, जिस अवस्था में एक आशिक उस चारपाई पर भी निश्चिन होकर सो सकता है जिस के चारो पाये हादसों के बने हो, और जिस चारपाई को पीढ़ियों की मूज ने बुना हा और इस चारपाई पर सनेवाला मुहब्बत की आग को हुक्के की पालतू आग की तरह अपने सिरहाने रखकर सो सकता है ।

इस अवस्था की देन है कि एक दिन जब मैं ने सामने देखा, खलील जिवरान ने अपने हाथ में पकड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी ऊपर उठाया और फिर एक लम्बा घूट भरा, मेरे नाम पर, पॉल पाट्स के नाम पर, और आप सब के नाम पर जो अपनी जिन्दगी के जाम को अकेले पी रहे हैं ।

मुझे अपने जाम से अपने खून का और अपने अमिओ का स्वाद आता है, इसी तरह, जैसे आप को अपने जाम से अपने खून का और अमिओ का स्वाद आता होगा । पर आज मैं प्यास की इस सोगात के लिए जिन्दगी का शुक्र कर सकती हूँ, अपनी ओर से भी और आप की ओर से भी, क्योंकि इस प्यास के बिना मेरा या आपका दिल उस सूखे हुए समुद्र का किनारा बन जाता जिस में न कोई गीत होता है और न कोई नहर ।

दुब्रोवनिक् (छब्बीस थियेटरो का शहर)

शायद हल्की सी घुघ का जादू था कि रोम से यूगोस्लाविया जात हुए राह का सागर और आसमान, एक दूसरे में अपना रंग मिलाकर कुछ पला के लिए एक हो गये लगते थे, अहसास होता था कि आधा आसमान परो के नीचे है आधा सिर के ऊपर। या आधा सागर के नीचे बह रहा है और आधा सिर के ऊपर।

हेनरी मिलर के लिए उस के एक समालोचक ने कहा था कि वह किसी पार-वर्षी ह्वेल मछली के पेट में पड़े हुए उस इन्सान की तरह है जो अपनी जगह से हिल नहीं सकता, पर मछली के पेट से बाहर जो कुछ घटित हो रहा है उस देख जरूर सकता है। देख सकता है और लिख सकता है। यह केवल हेनरी मिलर का नहीं, हर लेखक के भीतर के हेनरी मिलर का भुगतता हुआ अहसास है। चिह्नात्मक मछली के पेट में पड़े होने का अहसास हम सब जानत है, पर जिन पलों की यह बात कह रही हूँ, व पल फिज़ा की मदद से सिर्फ ज़दर की ही नहीं, बाहर की हकीकत भी बन हुए थे।

आँखों के सामने सिर्फ अपना अस्तित्व था—जिस्म के हाथ सिर्फ इसी तक पहुँच सकते थे पर सोच के हाथ बहुत लम्बे होते हैं, वह इस अस्तित्व का दुनिया के उस सब कुछ में अपना सम्बन्ध ढूँढ रहे थे, जो 'सबकुछ इन्सान की पकड़ में आ सकनेवाली बहुत खूबसूरत घटनाओं की शक्ल में भी घटित होता है, और भयानक घटनाओं की शक्ल में भी।

'सागर की हरी नीलाहट कितनी शायराना है, पर मैं क्या करूँ मेरी आँखें इस पतली, कोमल और भिलमिलाती सतह के नीचे जाकर उस सतह के नीचे पड़े हुए मगरमच्छ भी देख लती हैं'—मेरे हाथ के पास पड़ी हुई साज की एक किताब का एक पात्र साच रहा था, और मर साथ की सीट पर बठा हुआ एक बुजुर्ग चहरा मुझे बह रहा था, 'मैं इज़रायली हूँ, हम न पोढ़ी दर पी १ जाने की ज़िद्द की है पर अभी अभी हुई अरब लोगों के साथ हमारी लड़ाई बड़ा उदास हादसा है। हम जीना चाहते हैं—मरना और मारना नहीं चाहते, पर' इस

‘पर’ के पीछे जो कुछ है, यह कहने की जरूरत नहीं थी। पिछले दिनों मैं ने एक नम्र लिखी थी — ‘इजराइल की ताजी मिट्टी और अरब की पुरानी रेत जब मूल में भीगती है, तो उस की गंध रसाहमशाह महान के जाम में दूज जाती है।’ — यह इजराइली भी एक सामान्य-सा जिक्र इसी ‘स्वाहमशाह’ का कर रहा था। इजरायली लोग की महान और अत्यन्त म विषयी को शत्रु नहीं पर लोगों की धरती छिनकर, अरबवासियों को हमेशा के लिए उन के विरोधी बना देना, वह ‘पर’ है जो सागर की हरी और नीली सतह के नीचे एक मगरमच्छ की तरह पड़ा हुआ है।

हलकी घुप का जादू था या रंगों की साजिश, या मरी अपनी नजर का कुछ। उस सम्ये होने गए। किसी हूँन मछली के पेट में पड़े होने का अहसास सीधा होता गया। बाहर जो कुछ हो रहा था, भवानक घटनाओं की शक्ति में भी दिखता रहा और गूँथमूरत घटनाओं की शक्ति में भी। नल हिन्दुस्तान से आते समय एक अखबार के मुताबिके ने एक सवाल पूछा था, “इस पत्र अगस्त की हमने पिछले बीस सालों की गमालोचना करनी है इन बीस सालों में हमने क्या कुछ पाया और क्या कुछ पाने से रह गया? तुम्हारा क्या जवाब है?” जवाब दिया था, “सब से बड़का जो कुछ पाया है वह इसी सवाल का अस्तित्व है। यह सवाल एक लेखक से आजाद देश में ही पूछा जा सकता है। लिखने की, बोलने की और सोचने की स्वातंत्र्य हमने पायी है। जो नहीं पाया वह यह है कि इस के बाविल उतरनेवाला अख्यान नहीं पाया। मोके विश्वास हुए थे, हैं, पर इन्हें इस्तेमाल करनेवाले हाथ देश की समूची कमाई के लिए मिलकर आगे नहीं हुए, बल्कि जन्म में उन्हें अपने अपने दापरे में ममेटने के लिए सिक्का गये हैं, जिस का नतीजा है दिन पर दिन बढ़ती हुई कीमतें, और दिन-पर-दिन निरक्षरता होती हुई जिन्दगी। पर इस सब कुछ में भी यह आस बची है कि शायद यही सबकुछ किसी दिन सलवार बन जायेगा और आज भी सोच रही थी — हिन्दुस्तान का परन्धी मुन्हा से सांस्कृतिक आदान प्रदान केवल इसी आजादी की देन है। हम अपने मुन्हा की सख्त सपनों में आलोचना करते हैं क्योंकि हमारे सपने हमें साथ जुड़े हुए हैं — सिर्फ उसी के साथ जुड़े हुए हैं और वह हमारी आलोचना को सहता है, क्योंकि यह अपनत्व का तकाजा है। यही अपनत्व हमारी कमाई है।

‘फ्राम इण्डिया?’ दुश्चिन्तक के एयरपोर्ट पर जब मेरे मेजबानों ने पूछा, तो सब से पहला शुक मेरा जिन्हा के साथ यही था कि आज मेरा मुक्त आजाद है, और मैं एक आजाद मुक्त के लेखक की हैमियत से यहाँ खड़ी हूँ।

दुश्चिन्तक बिलकुल सागर के किनारे, सड़ और चीड़ के पड़ों से लदी एक-वाणी है। शहर का घेरा सिर्फ दो किलोमीटर है, पर इस दो किलोमीटर का

घोगिरदा मोलो तक सरू के पडो तक फैला हुआ है। यूगोस्लाविया छह रिपब्लिकम म बँटा हुआ है, यह दुब्रावनिन क्रोएशिया रिपब्लिक की हद में है। इस के उत्तर और पूव में पहाड़ है, दक्षिण और पश्चिम में सागर।

शहर को घेर म सानेवाली पुरातन दीवारें 2,121 गज लम्बी हैं, और इन दीवारों का भीतरी हिस्सा 1,77,299 गज है। ये सब कोई बत्तीस गांव हैं। और कुल आबादी साठ हजार है। लेकिन तेईस हजार की शहरी आबादी में से, कोई छह हजार लोग पुरातन दीवारों के भीतरी हिस्से में रहते हैं, बाकी साथ लगती रस्तियां में।

इस शहर की जहाजी तिजारत बहुत पुरानी है। कोलम्बस के नौ बूढ़े अमीरीका में सब से पहले इसी शहर ने तिजारती जहाज भेजे थे। इस शहर की बढ़ती अमीरी के साथ जहाँ इस के लोगों का अपना शहर दुनिया के बहुत खूब-सूरत शहरों की तरह बनाने का बलबला पड़ा हुआ वहाँ जिंदगी की अमीरी को मनाने के लिए उन्होंने नाच, नरम और नाटक भी बड़े उत्साह से अपनी जिंदगी में शामिल किये। कोई बता रहा था, "दुब्रोवनिन के ताले दुनिया में बहुत मशहूर हैं।" और मैं हँस रही थी 'ताले भी और नाटक भी। ताले कमाई हुई मौलत की संभालन के लिए और नाटक जिंदगी के बंद भेदों को खोलने के लिए।' कहा जाता है कि पुराने बक्तों में भी कोई मेला या ब्याह, नाच और नाटक के बिना नहीं हो सकता था। इस समय इस शहर में छब्बीस ओपन एयर थियेटर हैं। हर साल नाटकों का एक 'समर फेस्टीवल' मनाया जाता है। वैसे भी इस शहर की कमाई की शुरू से 'समदरी रोजी' कहा जाता है। तिजारती जहाजों की कमाई के अलावा, इन के किनारे जो अमेरिकन, फ्रांसीसी, इतालवी और जर्मन लोग गरमी की छुट्टियां मनाने आते हैं, उन से हुए कमाई भी इस की 'समदरी रोजी' में शामिल है। हर साल लोकगीतों और नाटकों का मेला भी परदेशियों के लिए आकर्षण का एक कारण है। यह मेला कोई डेढ़ महीना लगातार मनाया जाता है।

मेलों के प्रबंधकों की तरफ से दिया गया सुनहरी बज 'लिबरतास' अपनी कमीज से टांगकर, इस सफ़्त स्वतंत्रता के साथ धरती के इस टुकड़े का पुराना इशक भी देख सकती थी। जब नेपोलियन ने इस को अपनी जीत में शामिल कर लिया था और फिर नेपोलियन की मौत के कुछ सप्ताह बाद आस्ट्रिया ने ता इस के निहत्थे हुए नौजवान अमीरों ने एक सौगंध ली थी कि वह बिन ब्याह मर जायेंगे ताकि उन की औलाद को गुलामी न देखनी पड़े

शहर के मुख्य दरवाजे के साथ लगते भीतरी दरवाजे पर एक सतर खुदी हुई है दुनिया भर के सोन के मोल पर भी स्वतंत्रता बेची नहीं जा सकती।" यह सतर इस दरवाजे की पाँच सौ साला बरसी मनाते हुए सन 1922 में लिखा

गयी थी ।

“हमारे पास छह रिपब्लिकन है, पांच बीन, चार जवानों, तीन मजदूर, दो निपियाँ और एक सान्त्वना हमारा स्वप्न रहने की”—यूगोस्लाव लोग यह मुहावरा अक्सर गहराते हैं। यह ठीक है कि यह सब कुछ यूगोस्लाविया का अपना है, पर इस सब कुछ को मुगावरेवद पण्डित जगहरलाल तहल ने किया था, और हम के लिए व तहल के शुक्रगुजार हैं

पुरातन दीवारों के घेरे से बाहर बिजबुन नयी इमारतें हैं—पहाड़ा के इद-गिद मोला तक फनी, मोझा के दरवाजावाजी और जिन दरवाजा के सामने देश देश की कारें पल्लियाँ बंधी पड़ी हैं—पर तकारीछी शहर की गलियाँ, तगारीछ के भारी कुदमो में मसली, आन भी केवल पैदल चलते पैरों के लिए धुली हैं। बड़ी गली के पहलू से निकलती छोटी गलियों के सिर गुपचाप उस सागर की ओर तकते रहते हैं, जिस के पानियों का चीरकर इस शहर में कभी दोनत भी आया करती थी और हमसावरों की तलवारें भी

एक छान्ने के पास बनी के तीन सीढ़ियाँ आज बहुत बकी हुई लगती हैं, जहाँ कभी शाही परमान सुनाये जाते थे—पहली सीढ़ी पर पड़े होकर शहरवासियों पर किसी नय लग टैक्स का परमान, दूसरी सीढ़ी पर पड़े होकर कोई उस से अहम मामले पर सुनाया जाता फरमान और सब से ऊपरी तीसरी सीढ़ी पर खड़े होकर सब से बड़ी बात—जग के एलान जैसी—के बारे में सुनाया जाता था। आज इन सीढ़ियों के चौगिदों की धुप में जो सरसराहट है, लगता है वह उन सादा और करोडा साँसा में भीगी हुई है, जो गरम साँस कभी इन फरमानों को सुनत हुए लाया और करोडो होठों से निकले थे

धक के आँगनों की छाया उदासी हुई है। जान कितन हाथों की प्राप्ति इस ने मुनी है। इस की छाया में जनीदे-से बसूतर हर बरत बँठे रहते हैं—शायद लोगों के जुड़े हाथों का चिह्न बनकर बँठे रहते हैं।

इन पुरानी तकारीछी इमारतों के दरीचे और उन के पण्डहर, और किलों की चारबीबारियाँ, नाच और नाटक खेलने के लिए अजीब साजगार हैं। पत्थरों और भ्राडियों की ओट से निकलते नाटकों के पात्र, और पुराने पहाड़ी बशाम—फूलदार बड़ाई के चौमे, मोहरो के हार और साल-काली कुरतियाँ पहने और सिरों पर पटके बांधकर निकलती, नाचियाँ, बतमान का हाथ पकड़कर उसे बीते समय के घर बुलावा देने लगती हैं।

इस समय शहर में, इसी शहर की सोलहवीं सदी में हुए एक शायर और नाटककार, मारिन दरविच के समय की धूल में ढब गये नाटकों की, भाड़-पोछकर फिर से पढ़ने और उन पर बहस करने के लिए एक सभा बनी है। अमरीका से भी कुछ साहित्य विज्ञानी आये हुए हैं, यह बहस एक हफ्ता रहेगी।

इस लेखक के दो नाटक इस समय शहर में खेले जा रहे हैं। एक नाटक परी कहानी है। इसे खेलने के लिए सागर के किनारे एक पहाड़ी स्थान चुना गया है। पेड़ों का बहुत घड़ा एक घेरा है और उन में से निकसते ऊँचे नीचे कितने ही रास्ते हैं। परियों के असोप होने के लिए, या प्रत्यक्ष होने के लिए, और पेड़ों पर चढ़ने के लिए, या उन पर पड़े हरे पत्तों के झूले झूलने के लिए, अजीब कुदरती माहौल है।

शेक्सपीयर के नाटक भी बहुत मक्खन हैं। एक पुराना किला इन नाटकों को खेलने के लिए इतना योग्य स्थान बन गया है कि वह सिर्फ शेक्सपीयर के नाटकों के लिए सुरक्षित रख लिया गया है।

‘ऑपेलो’ और ‘हैमलेट’ के पात्र, किले की लम्बी और अँधेरी सीढ़ियों में से निकल के झरोखा से लालटेन लेकर झकते, मुँहों पर मशालें लेकर चलते और लकड़ी के बड़े बड़े पुरातन दरवाजों के ताले खोलते और बंद करते अपनी पूरी भयानकता से दर्शकों को मोह जाते।

समूची वादी के एक ओर जल घल करता सागर है और दूसरी ओर मरे सागर (डैड सी) की जीती पसली पहाड़ों में खूबी हुई है। वादी का एक हाथ खुली हथेली की तरह लगता है जिस पर कुदरत की खूबसूरती जगमग करती लगती है और वादी का एक हाथ बंद मुट्ठी की तरह लगता है जिसे सिर्फ बहन'होले होले खोला और जाना जा सकता है। इतिहास की जद्दोजहद इस मुट्ठी में बंद है।

इस बार किसी देश को देखने का मेरा तजरबा बिल्कुल अलग किस्म का है। दुभायिये की जरूरत नहीं, उस के बिना शहर में चल जाता है। हाटल शहर के दरवाजे से बाहर है, बिल्कुल सागर के किनारे। मेखवानों ने कमरा ल दिया है पर रोटी खूद खरीदनी है। उस के लिए वह 7,500 दीनार रोज के मेहमान को देते हैं, पर साथ यह कहकर हमें मालूम है, यह काफी नहीं होगा, बड़े होटल में इस से रोटी नहीं खरीदी जायगी, पर अगर एक बक्तर रोटी किसी सस्ती जगह से खा ली जाये ” और शहर में सस्ती जगह ढूँढ़ने के लिए पलातसा के बाजार में और उस में से दायें बायें निकली पत्थरों की गलियों में घूमत हुए, लोगों से सीधा वास्ता पड़ता है। नये दीनार चालू हो गये हैं (सो पुराने दीनार एक नये दीनार के बराबर) पर अभी तक पुराने दीनारों में गिनती करनी लोगों को आसान लगती है। वे इसी में कीमत बताते और पूछते हैं।

अभी एक बड़ी उम्र की औरत ने बाँह पकड़ ली थी कि मैं उस से बाँस का बना एक छोटा सा बैग जरूर खरीदूँ। कीमत पूछी, पता चला पाँच हजार दीनार। पास कोई लाल घागो के बड़ाईदार रंग बच रहा था। उस का तकाजा था कि मैं एक रंगला जरूर खरीदूँ। कीमत पूछी, छह हजार दीनार। सुबह-सुबह

चाय के प्याले की ज़रूरत थी, बाज़ार बहुत दूर था, वैसे भी वहाँ चाय नहीं मिलती। इसलिए होटल में ही चाय पीनी थी जिस का बिल 1,440 दोनार था।

रोज समर समारोह के किसी नाटक का टिकट मुझे मेज़बान भेज देते हैं, वैसे उस टिकट की कीमत पाँच हजार दोनार है सिर्फ़ एक गो का।

देख रही हूँ—सामने चार में, भाये से छाती से और घुटनों से सहते छूत-यानी ईसा की पण्डित सगी हुई है। बाहर दीवार के साथ पीठ टिपाये आज के आर्टिस्ट अपनी पण्डित पर रखकर बेचो के लिए बैठे हैं। गिराव की नरम याद आ रही है—“दुआ कर सिर्फ़ मद और औरत के लिए, जो अहसासों के शादशाह होने हैं और अपनी जीतो हड़ियों के ईसा ”

शहर की पुरातन पथरीली दीवार पर चढ़कर सारे शहर के गिद घूमना एक अजीब तज़रबा है—दीवार से ज़रा नीचे पर बिलकुल पास लगते घरों को यह एक पलस ज़रूर लगता होगा क्योंकि उन के कमरों में बिछे बिस्तर, मेज़ों पर पढी राटियाँ और आँगनों में सूखने डाले गये कपड़ों की बत्तारें दराकों की आँखों के सामने बिछी रहती हैं। आधे शहर की दीवार पर घूमते हुए एक ओर सागर दिखता है और एक ओर घरों की बत्तारें। और आधे शहर के एक ओर पहाड़ और नयी बस्तियाँ, और एक ओर पुराने घरों की बत्तारें। सारी बादी अपनी विशालता में लेकर अपने भीतरी कमरों तक सब कुछ दशकों को दिखा देती है।

बहुत बड़ी के लोगो की तरह ही इस बादी की रीनक है। पहलकदमी करते बहुत, शहर के सब से बड़े चौक में, बिलकुल निश्चित रहते हैं। इनतानी हाथों से कोई खतरा उठोने कभी सूझा नहीं लगता, इसलिए बड़े इतमीनान से, वे लोगो की हथेलियों पर से भी दाना चुग लेते हैं।

पिछनी जग में ने लोगो की जिदगियों से बड़ा उधार किया था। जग के दिनों ने, और उस के बाद की नयी उसारी ने, लोगो की उम्र के कीमती साल खच लिये थे, पर अब जब वह उधार चुकाने लगी है तो उस पीढ़ी के लोग डलती उम्र को आ पहुँचे हैं। जिदगी को खुलकर रखने का वक़्त नहीं रहा। वे आज के जवान बच्चों की बड़े प्यार और रश्क से देखते हैं—जिन के साथ जिदगी वही नक़द सीदा करती लगती है। दिन ढलते ही आज की जवान लड़कियाँ और लड़के किसी गिरजे की सीढ़ियों पर बत्तारें बाँधकर बैठ जाते हैं। धारी से कोई गिटार बजाता है, कोई गाता है और फिर मुबह होनेवाली हो जाती है। ये जवान बच्चे नीले और भोले बहुतरो की तरह जिदगी की हथेली पर से दाना चुगते लगते हैं।

“आज जिस किले में ‘हैमलेट’ खेला जा रहा है, यह फासिस्टो के वक़्त एक

जेल थी। मैं तीन साल इस किले में कैद रहा हूँ। आज जब अपने देश के लड़के और लड़कियों को इस किले की दीवारों के पीछे से किसी नाटक के पात्र बनकर निकलते देखता हूँ तो मेरे हाथ अनायास अपने कंधों की ओर चले जाते हैं कैद के तीन बरस इन कंधों पर नील बनकर पड़े हुए हैं ”

शहर के एक म्यूजियम का डायरेक्टर मिस्टर जोसिप लूएतिच आज मुझे कह रहा था, और मुसकरा रहा था। उस की मुसकराहट म्यूजियम की दीवारों पर लगी उन तस्वीरों की तरह थी जो कभी जहाजों के कप्तानों ने, किसी समुद्री तूफान से बचने के बाद छुड़ के शहराने में बनवायी और गिरजों की अर्पण की थी

आग के फूल आग की लकीर

सागर के किनारे सूख डूबता नहीं लगता, आग की एक लपट पानी में बुझती लगती है। और फिर सागर उस बटोरे के पानी की तरह काला नीला हो जाता है जिस में बहुत सारे कोयले बुझाये हो। पर अम्बरी आग बुझती नहीं। कुछ घड़ियाँ ही गुजरती हैं कि आग का वह टुकड़ा मल भलकर पानी में नहाया हुआ, और आगे से भी ज्यादा चमका हुआ, फिर पानी में से निकल आता है। आज कुछ सतर्पे अनायास होठों पर फक्कने लगे—

“आग का टुकड़ा मैं ने अभी पानी में बुझाया था
और फिर अभी जलता हुआ पानी में से निकल आया है
शायद तेरा हृदय भी अम्बर की आग है

कि जिसे बुझाने के लिए आज कोई सागर भी काफी नहीं।”

सोच रही थी—नरम आग के फूल होती है। ये मनुष्य की छाती में खिलती हैं, माथे में खिलती हैं, और यहाँ तक कि रीढ़ की हड्डी पर भी इन के फूल पड़ जाते हैं। और वह मनुष्य एक अमानुषिक हृदय तक मनुष्य हो जाता है, पर मनुष्य-जाति से बिछुड़ जाता है। यह बिछुड़न उस पर कहर भी करती है और क्रम भी। वह बाह पसारकर सारी धरती को गले से लगाना चाहता है, पर धरती की चंचलता फूलों से नहीं बहलती, वह ताकत के और जग के शोख खेलों से बहलती है। और उस की बाहें खिलाव में फँस रह जाती हैं और फूल एक एक कर के जिंदगी की अयहीनता की बाली खाई में गिरत रहते हैं

‘जो कभी आजकल हमारी बसना पारुन यहाँ होती। वह हमारी बहुत बड़ी शायरा है।’ दुबोवनिक का एक शायर लुका पालीऐतक अभी मुझे कह रहा था, “पर धरती का कोई टुकड़ा भी उस के पैरों को थाम नहीं सकता। वह कभी किसी गाँव में होती है, कभी किसी शहर, कभी किसी देश में। सारी जिंदगी उस ने अकेले गुजारी है इसी तरह, पैरों में सफर के छले पहनकर”

अब पालीऐतक ने उस के खयाला में खोकर उस की एक नरम की कुछ

“आज मैं ने अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने ।
मुझे वहाँ ले जाये—जहाँ कुछ जाना-महचाना न हो
सिफ पार का बादल सुबह सवेरे रास्ता दिखाये
और रात का चाँद मेरा पहरन बुने
आज मैं न अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने ।”

पर कोई सिफ तब ही तो नहीं होता, जब दिखता है । वसना पारन वही
थी मेरे पास बेंच पर बैठी हुई । पालीऐतक उस की नज़म पढ़ रहा था

“जिस्म सागर के बहुत गहरे पानी की तरह होता है,
इस में सिफ कुछ मछलियाँ होती हैं—
जो कुलबुलाती हैं और चमक जाती हैं
मेरा टुक गुफा में से निकलते पानी की तरह है —
कोन जाने वह कहीं से आया, और कहा पहुँचेगा ।
अभी अभी रोशनी का पंर एक पवत से फिसल गया
और पत्ते, जो मेरी छाती से उगे, अब छाती पर झर रहे
वह जो इस राह कभी नहीं आया
मैं उसे एक चुप अदब भेज जाऊँगी
और आज मैं एक वजित पीड़ा गान गाऊँगी ।”

इस जिन्दगी का कोई क्या करे जहाँ सिफ खुशियाँ वजित नहीं होती, पीड़ा
भी वजित होती है । कल रात तो मेलिओव के पेश किये हुए लोक नृत्य देखे थे,
जिस में मैसेडोनिया का एक लोक गीत था

“हो मोरे सुदरी ! हो मोरे सुदरी ! मैं कासद बनकर आया
मखमल दे दे धागा दे दे, मुझे अभी लौटकर जाना
मालिक मेरा बिरागी बठा तेरा पहरन सीता
कहाँ से आया कासिद ब दा कोन है मालिक तेरा ?
मैं ने कभी आख न देखा नाम न जाने मेरा
ओ मारे सुदरी ! ओ मोरे सुदरी ! यही तो कहना मेरा
उस ने तेरी परछाई देखी, नाम जानता तेरा

कहते हैं बारह दासियों के घेरे में कोई सुदरी हमाम की ओर जा रही थी कि
एक कपडो का कारीगर ने उस की परछाई देख ली, बुत खयालो में बस गया था,
इसलिए नाप की ज़रूरत नहीं रह गयी थी, उस ने अपने एक शामिद को सुदरी
के पास भेजा था कि उसे सिफ कपड़ा चाहिए, नाप नहीं चाहिए । परछाइयों को
भी इष्क करनेवाले लोगो का कोई क्या करे ? ऐसे लोगो का ओर कुछ नहीं
बनता सिर्फ गीत बनते रहे हैं

एक और नाच का गीत था—

“ऊँचे शरोमे खड़ी सुंदरी तरकीब बना
गज गज लम्बे बाल काट के एक रस्ती लटक
एक बार तेरा हाथ चूम लू
एक बार मैं तुझ तक पहुँचूँ
फिर चाहे मर जाऊँ ”

आज, सिर्फ आज, बस एक घड़ी जीने की कामना करता गीत था रान ता
मेलिओव ने बताया था कि वह शायद इस साल के आखिर में अपने लोक नाच
लेकर हिन्दुस्तान आयेगा। वह अपनी नाची सड़कियों को किसी पजाबी या
हिंदी गीत की एक दो पक्तियाँ सिखलाना चाहता था। पजाब की एक बोली में
ने उसे याद करवा दी

“दो दिन घट जिनना पर जिजनामटक दे नाल ”

वह खुश था कि जीन के फलसफे स भरी हुई यह सतर उम्र के किसी लोक नृत्य
में खूब उतरेगी

और आज इन गीतों की बात करने, और बैसना पारुन की नज़म पढ़ते हुए
पालीएतक ने अपनी नज़मों के कुछ वक पलट—

‘आज की रात बहुत भारी है

तेरा बदन—सागर के पानी की तरह सिल्की और सलेटी
शायद मैं ने सागर की सेज पर तुझे कोख में डाला था
मैं ने तेरे हुम्न का एक घूंट पिया है और दद चखे है
और हम नज़म का ज म पीढा की गुफा में हुआ है
एक मासूम धच्चे की तरह इस ने धरती पर पाँव रख हैं
' मैं ' कोई आधे साल से—

तेरे आंगन के पेड़ की परिक्लमा में खड़ा हूँ
और मेरी ज-महारी, सब कुछ जानती,

एक गहरी साँस भर रही

और पिछनी कीठरी में बँठी चुप एक प्रायना कर रही

आज की रात बहुत भारी है

रात की छाती में एक सितारी आत्मा

और मेरे सीने में तारे इश्क की दीलत

और एक गीत आज दब पाँव आसमान में चल रहा

प्रभात अभी बिलकुल नवारी है

कि अभी उस न वासना नहीं सूधी

और तेरा बदन कवियों की तरह मेरे बदन पर बरस रहा

झरनो की गमर में पानी का लहंगा है
 और भरी पलको पर तेरे हुस्न के साथे
 और तेरा वदन सगीत की तरह मेरे वदन से ऊपर रहा
 सितार, आँगन की घेल पर अगूरो की तरह लगे हैं
 तू—हवा में लहराता चैरी का पट
 और मैं - एक पड, येनाम फलो से लदा
 नहीं, हम पड नहीं, हम मिफ दो खामोशियाँ "

नरम के भीतर की खामोशी बहुत गहरी थी - नरम को पडकर या सुनकर भी उसे तोड़ा नहीं जा सकता था

दुद्रोवनिक से थोड़ी दूर एक बहुत खूबसूरत टापू है—लौकरम । इस समय हम इस टापू में थे । नरम की खामोशी को तोड़ा नहीं जा सकता था, इसलिए कुछ देर बाद पालीऐतक ने सिफ इतना कहा, "इस टापू में सिगरेट पीना मना है, मैं सिगरेट नहीं पी सकता । चीड के पेड़ों के रूखे तिनकों को आग का खतरा रहता है ।

हैंसी भी आ गयी, सिफ इतना कह सकी, "पर नरम तो आग के फूल होती हैं, और हम सारा वक्त इन चीड के पेड़ों के नीचे नरम पडते रहे हैं ।"

पालीऐतक की मदद से बसों और ट्रामों में घूमते हुए मैं ने दुद्रोवनिक की राह भी देखी हैं और ब्राएशियन काव की कुछ पगडण्डियों पर भी चली हूँ ।

या इस तरह कहूँ कि काव सागर की जल थल करती गहराई की तरजुमे की छोटी सी वेडी में बैठकर देखा है । कोई लहर बहुत पास से छू जाती थी, जस यूँ काशरेलान की एक सतर—

"मैं ने उसे अपनी रूह की तरह आज नग्न देखा

और खुद असम्भव हो गया एक असम्भव की प्राप्ति के लिए "

कहते हैं तीनऊँजविच एक इमोतस्की नाम के बड़े निमाने से गाँव में पदा हुआ था । पर उस के पैरो में जाने सफर की कितनी लकीरें थीं, वह सारी उम्र (सन् 1891 से 1955 ई) घूमता रहा । दुनिया की बारह जवानें सीधी, जिन में संस्कृत भी थी । सारी उमर घर नहीं बसाया । तीन साल सिर पर एक हैट पहने रखा और गलियों में और पुलों के नीचे सोकर सारी उमर नरम लिपी (उस ने महाभारत के कुछ हिस्से तरजुमा भी किये थे) जिंदगी से कोई भी समझौता उसे मजूर नहीं था—यहाँ तक कि आखिर जब मुल्क ने उसे डॉक्टर की डिगरी देना चाही उस ने लेने से इनकार कर दिया था । उस की नरमे सुनते हुए समय के काले अथाह पानिया से कई बार उन का चेहरा उमरता रहा

'यह मेरे सीने का जनाल है कि मेरा माया आग की तरह
 घमकता है
 पलकों की तजर का पसीना, और हर सोच सपना से लदा
 सगता है—मैं अपने इस हुस्न के हाथों बहुत जल्द मरूंगा
 मैं अपनेआप का आधीर हूँ
 छाती में चुभी एक सुई के बिना
 वही कुछ भी नहीं, जिसे मैं अपना वह सबू
 मैं सपनों के बोझ-तले एक पत्ते की तरह काँपता
 और १—जहाँ पहुँचकर एक पारी-बया यत्न होती है
 जो एक बार मैं तर होऊँ छू लू
 मैं छूँदा वो यह जन्म देन का वसूर भाफ कर दूँगा
 यह मेर सपन अपनी गहराई, सदका लिये बहुत कासे हैं
 मैं अपनेआप के लिए एक अजनबी हूँ
 और शायद बहुत बड़े अँधरे से टूटा, अंधरे का एक टुकड़ा ।
 पर आत्मा की छाया में कुछ रंग खेलत हैं
 छाती जब हिलती है कुछ किरमिजी लकीरें मचलती हैं
 मुझे चाँद पर जाना है, और सूरज को पार करना है
 और फिर सब से दूर के सितारे पर पहुँचना है
 मैं छूँद, छूँद पर, एक पुल की तरह विछूँगा ।
 मरा खयाल है—मैं एक तीर हूँ
 ब्रह्मान से निकला—अम्बर में घूम रहा
 एक तीर—सिर्फ आग की लकीर ।''

रात गहरी हो गयी है । सामन बिले की दीवार सागर में कोहनी की
 तरह घुबी है । दीवार पर जहाजों के निशान देने के लिए लाल बत्ती लगी हुई है
 —और वह पानी में एक लम्बी लकीर डाल रही है—लाल जलती आग की
 लकीर ।

और लग रहा है, यह तीनऊँजेविच की बलम है—हर बन्दरगाह पर पानी
 में काँपती आग की लकीर

एक बैठक एक दुपहर

एअर रेड की आवाज थी, फिर गिरते हुए बम्ब की, और फिर उस की आग की चमक देखकर, हैरानी से मस्त हुए वच्चो की आवाजें 'मम्मी ! क्रीम बम्ब, डैडी ! क्रीम बम्ब !' और फिर बम्ब के फटने की आवाज, और वच्चा की वे आवाजें जो मुरदा माँ, और मुरदा बाप के सीन से लिपटकर रो रही थी, 'मम्मी ! आई डोण्ट लाइक क्रीम बम्ब डैडी ! आई डोण्ट लाइक क्रीम बम्ब !'

कमरे में वह टेप लगा हुआ था जिस में कुछ देर पहले, एक अमरीकन शायर माइकल ने मेरे घर आकर बियतनाम पर लिखी अपनी नज़म गायी थी।

शिव के हाथ में से चाय का प्याला गिरते गिरते बचा। हलवे की भरी हुई प्लेट की एक तरफ सरकाते हुए कहने लगा, 'दीदी ! कुछ भी गले से नीचे नहीं उतरता, यह नज़म सुनकर कुछ भी नहीं खाया जायेगा।'

सब के गले में इस नज़म का धुआ था। और साँसें कड़वी होती चली गयीं - अब टेप पर एक अमरीकन लड़की जौनबेज गा रही थी, "हम मरे हुएों की गिनती नहीं करते, जब खुदा हमारी तरफ है," जौनबेज की आवाज हमारे कानों में घुम रही थी, दिलों को टीस रही थी। उस का व्यंग्य तेज छुरी की तरह मार कर रहा था

मैं जिस देश में रहती हूँ, खुदा उस की तरफ है
तारीख बतायेगी—खून बतायेगा
कि घोड़ों के दस्ते भागते हुए गुजरें
और रेड इण्डियन कुचले गये
फिर घरलू जग और शहीदों के नाम

मुझे जबानी याद करने पड़े -

हाथ में बटूकें, साथ खुदा खड़ा हुआ
पहली जग आयी, गुजर गयी,

ओ' जग के कारण का मुझे आज तब पता नहीं चला ।
 पर मैं ने उसे स्वीकारना सीख लिया है,
 वह भी गुरूर से
 मेरे दुःखों की गिनती नहीं करते, जब खुदा हमारी तरह है
 फिर दूसरी जग भी आयी, ओ' गुजर गयी
 हम ने जरमनो को माफ कर दिया, और उन्हें दोस्त कहा
 भले ही उन्होंने साठ लाख सौग वत्स किये थे
 अब जरमन भी हमारे साथ हैं,
 और खुदा उन की तरफ है
 मैं न महान् रूसियों से नफरत करना सीखा
 ओ' यह भी कि हम उन से डरकर सड़ता है
 अब हमारे पास बड़े हथियार हैं, हम उन पर चलायेंगे
 आप सवाल मत पूछें, पूछ नहीं सकते ।

मैं ने क्यों यह बात सोची है
 ईसा मसीह रोमा, तो हम ने एक चुम्बन में उसे दगा दे दिया
 मैं कुछ नहीं कहती, आप सोचें !—खुद सोचें
 मैं बेहद सब गयी हूँ—
 मैं ने, जो दुविधाएँ जानी हैं,
 सबत उन का पता नहीं दे सकता
 शब्द मेरे मस्तक में जमा होते हैं,
 ओ' फिर जमीन पर फिसल जाते हैं
 मगर खुदा मेरी तरफ है—तो जग नहीं होगी

नहीं होगी

शिव ने हवा में बाजू फहराया, 'ऐसी आवाज कभी नहीं सुनी, कभी नहीं
 सुनी, मैं मर गया' "जौनवेज की आवाज में नीनों काल लिपट हुए प्रतीत होते
 थे—काल, जो लोगो के खून में भीगता रहा । काल, जो लोगो के खून में भीग
 रहा है । और काल, जो लोगो के लहू में भीगता रहेगा, तब तक, जब तक खुदा
 सचमुच इस आवाज की वगल में आकर नहीं खड़ा हो जाता, और हर उस आवाज
 के पहलू में नहीं खड़ा हो जाता, जो जिंदगी के लिए तड़प रही है

मेरा घेटा एक टेप उतार रहा था, एक लगा रहा था । वह किम लूथर के
 दश का गीत सुनाना चाहता था, 'यह आज हमारा नहीं पर कल हमारा होगा ।'
 टेप में से आवाज आने में देर लगी तो शिव का सन्न कावू बन रहा । उसे बताया
 गया कि टेप उलटा है, थोड़ी देर लगेगी, शिव ने हैरान होकर टेप की तरफ देखा,

‘अभी यह सीधा था, अभी उलटा कैसे हो गया?’

मेरा घंटा हँस पड़ा - “अकल ! यह तकनीकी बात है।”

“इसी तकनीक का तो मुझे पता नहीं चल सँगा,” शिव मन की आग से पिघला हुआ था। कहने लगा, ‘मैं मुहब्बत को हमेशा सीधा रखता रहा, पर वह हर बार न जाने किस वक़्त उलट जाती थी। अच्छी भली आवाज़ न जान वहाँ गुम जाती थी। फिर मैं बजाता कुछ था, बजता कुछ था।”

टेप में किम लूथर के दश का गीत अभी नहीं मिल पाया था—कि अमरीकन मछुओं का गीत बज उठा, ‘मद का ज़म मेहनत करने के लिए हुआ है, औरत का रोने के लिए’ - गीत के मछुए समुद्र में डूब जाते हैं, और किनारे पर उन की औरतें रोती हैं

“दीदी ! हम सब इस गीत की तरह, आधे समुद्र में डूब जाते हैं, और आधे किनारे पर बड़े रोते रहते हैं,” शिव की आवाज़ दाशनिक हो उठी, “शायर के दिल में मद भी होता है, औरत भी। वह मद की तरह मेहनत करने के लिए ज़म लेता है, और औरत की तरह रोने के लिए।”

सामने मेज़ पर ‘अफ़्रो एसियन राईटिंग्स’ का नया अंक पड़ा हुआ था। शिव कभी अपनी काँपती हुई उँगलियों में दबे हुए सिगरेट को जलाता और कभी सामने पड़े अंक के पन्ने पलटता सभलने की कोशिश में था कि अचानक बोल उठा, “यान हे मिल गयी” वियतनामी शायरों यान हे की नये अंक में तसवीर भी थी और नज़म भी।

“सुनो दीदी !” शिव ने यान हे की नज़म पढ़नी शुरू की, “सतरे के पेड़ों पर मैं जब चिड़ियों की चहक सुनती हूँ, तुम याद आते हो, और मेरे हाथ में से चरखे की हथ्थी छूट जाती है। मैं इस तरह तुम्हारा इंतज़ार कर रही हूँ, जैसे सतरे का पेड़ फल लगने का इन्तज़ार करता है।”

यान हे के हाथ में से चरखे की हथ्थी फिसली तो शिव के हाथ में से उस का अपनाआप फिसल गया। उस की आवाज़ पहले गले में कापी फिर दीवारों से टकरायी, ‘मैं और सूरज फिर घर के पीछे चले जाते हैं, उसे घर की मरी हुई धूप दिखाता हूँ।”

पाकिस्तान की रेशमा ने जैसे शिव की बात का साथ दिया, टेप में से उस की आवाज़ बिलख पड़ी, “हाथ ओए रब्बा ! नहींओ लगदा दिल मेरा।” (हाथ खुदाया ! मेरा दिल नहीं लगता)

‘देखो दीदी ! रेशमा की धूप भी मरी हुई है, यान हे की धूप भी मरी हुई है जोनवेख की धूप भी मरी हुई है, माइकल की धूप भी और दीदी ! तुम्हारी धूप भी मरी हुई है। तुम ने जैसे लिखा था—मैं थी, रात थी, खयालों की शराब थी, और बड़े दोस्त पर एक कोई यह था, जो बहुत बार बुलाने पर भी नहीं

आया था " और शिव ने बाँपकर पूछा, "यह जो एक होता है, वह कहाँ होता है?"

"इसी एक ही तो सारी बात है, शिव?" मैं ने शिव को गरम चाय का प्याला दिया और कहा, "यह एक अपनाआप भी है, अपना महबूब भी, और जगह जगह पर ध्यय मर रहे लोगों की साँस भी "

शिव को डेढ़ बजे की गाड़ी पकड़नी थी, डेढ़ बज चुका था, गाड़ी जा चुकी थी। श्वेत अपनी रफ्तार खता जा रहा था, सिर्फ शिव मरी हुई धूप के पास बैठा हुआ था और रेशमा उस साश के सिरहाने थी यान हे बेहद उदास थी माइकल बहुत चुप था और जोनबेज़, उस साश के पास घड़ी ध्यय से कह रही थी, "हम मरे हुआँ की गिनती नहीं करते "


और मैं—हम सब—इन्तज़ार कर रहे थे कि खूदा सबमुश्कल हमारी तरफ होगा ? ?

इतालवी धरती

वैसे तो हर देश एक नज़म की तरह होता है जिस के कुछ अक्षर सुनहरे रंग के हो जाते हैं और उस की आवरु बन जाते हैं। कुछ अक्षर उस के लाल हो जाते हैं, उस की अपनी या बेगानी मूँदों से लहू-लुहान होकर। और कुछ अक्षर उस की हरियाली की तरह हमेशा हरे रहते हैं, जिन म से उस के भविष्य व नय पत्ते फूटते हैं और इस तरह हर देश एक अछूरी नज़म सरीखा होता है। पर इताली धरती को छुआ तो लगा—जैसे एक नज़म के पूरे या अछूरे होन के अमल को बड़ा प्रत्यक्ष देख रही हूँ। इस धरती के चप्प चप्पे पर सगमरमर के घुत ऐसे लगते हैं जैसे इस धरती म से घुत उगते हों। लगा—नज़म व जो अक्षर खानों म गिर गये वे सगमरमर बन गये, और जो अक्षर धरती म बीजा की तरह पड़ गये वे माइकल ऐंजलो के तथा और कलाकारों के हाथ बनकर उग पड़े और इस सफेद अक्षरों के इतिहास से लाल खून से रंगे अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा है—जब स्पार्टेक्स जैसे हज़ारों गुलाम, शासक रोमनों की तमाशबीनी के लिए एक-दूसरे की जान पर खेलते थे

और इस नज़म के अक्षर पीले भी हैं—खीफ़बदा—पोप के वटीकन शहर की ऊँची दीवारों से टकरात और गुच्छा होकर खूद ही अपने अगो म मिट्टुड जाते। इतालवी धरती एक ऐसी होनी की धरती है, जहा कई अक्षर उस के हर जगहों की तरह भविष्य की शाखाएँ भी बन गये हैं—और कई अक्षर हमशा के लिए खो भी गये हैं—शायद पहली बार तब खोये थे जब दिवाइन कमिडी का दाँत जलावतन हुआ था और उस के साथ व भी जलावतन हो गये थे

और इस नज़म के कुछ अक्षर व भी हैं जो किसी सैलानो से नहीं पड़े जा सकते—यह सिर्फ लिनार्दोडिवेसी की मोनालिसा की तरह मुसकराते हैं—रहस्य भरी मुसकान।



मेरी
सम्पादकीय

हरी

हैलो ! प्यारे माइक !

प्रसिद्ध रूसी साहित्यकार बोरिस पास्तरनाक जब अपनी महबूबा ओल्गा एवनिस्काया से बातें किया करता था, उन दोनों को अपने बीच एक तीसरी चीज का एहसास हमेशा रहता था। दोस्तों ने उन्हें सावधान कर रखा था कि उन के धरो की दीवारों में भाइक्रोफोन जरूर घिने हुए हैं। सो, पास्तरनाक कई बार हँसकर 'डीयर लिटल माइक' को याद किया करता था यह माइक किसी न-किसी सूरत में हमेशा एक साहित्यकार और दुनिया के बीच छिपकर बैठा रहता है—चाहे इसे किसी समाज ने रखा हो, चाहे किसी मजहब ने या चाहे सियासत ने—और समय समय पर दुनिया के कई कवियों और साहित्यकारों का इस से वास्ता पड़ता रहता है।

सत्रहवीं सदी में एक पंजाबी कवि हुआ—सुघरा। वह सब से ज्यादा अपने बेबाक स्वभाव के लिए जाना जाता था। उन दिनों काखी लोग किसी हिन्दू के माथे पर लगा हुआ तिलक जीभ से चाट कर मिटा देते थे, और वह आदमी दूसरे मजहब में शामिल समझ लिया जाता था। सो, कहते हैं सुघरा ने अपने माथे पर गन्दगी का टीका लगा लिया और दिल्ली की गलियों में घूम घूमकर जोर-जोर से आवाज लगाने लगा—“अब आये कोई ब्राह्मी और चाटे इसे।” पर उस के माथे पर लगे हुए गन्दगी के टीके को कौन चाटता ! सो, इस तरह सुघरा ने माइक को हाथ में लेकर उसे सलकारा था।

ब्रिटिश शासनकाल में हिन्दुस्तान में जिन कवियों की रचनाएँ जन्म हुई थी (उन 117 कविताओं की अब किताब छपी है—‘ज-तशुदा नरम’) उनका सम्बन्ध आजादी की तड़प से था जो उन कवियों ने गुलामी के दुख से खोलते हुए लहू से लिखी थी, और उन नरमों का जन्म होना शायरों का इस माइक से खेला हुआ एक खेल था। पर इतिहास में ऐसी सैंकड़ों बारदातें हैं जिन में यह माइक छिपकर शायरों सेहकों पर बार करता है। मैं हुगरी में कई शायरों से मिली थी। उन में से एक ऐसे शायर ने, जिसे चार बरस साइबेरिया में एक जंगी कदी

के तौर पर रहना पड़ा था, खास तौर से भुझे इस माइक की कथा सुनायी थी। वह जब 1948 में रिहा हुआ तो उस की जेबें टटोली गयी। उन में उस ने कुछ नज़्में लिखकर डाली हुई थी। सो, नज़्में पढ़कर उसे एक बरस के लिए फिर क़ैद में डाल दिया गया। आज इस शायर को मुल्क का सब से बड़ा एवाड मिला हुआ है, पर इस की पहली नज़्म 1953 में, लिखने के नौ बरस बाद, छप सकी थी। हुगरी का नेशनल एवाड आज जिस शायर के नाम पर है, वह आतिला योजेफ़ सचमुच एक बहुत बढ़िया शायर हुआ है। पर उस समय तत्कालीन चिन्तन का न जाने कैसा भयानक माइक हवा में लटक रहा था कि उस शायर को, उस से घबराकर, रैसवे लाइन पर सेटकर आत्महत्या करनी पड़ी थी।

हेनरी मिलर की किताब 'सेक्स' (Sexus) के जन्तु होन पर उस ने अपने वकील को 27 फरवरी, 1959 में एक लम्बा खत लिखा था, जिसकी दो-तीन पक्तियाँ यह थी—“मैं विद्वानो, साहित्यिक पण्डितो, मनोवैज्ञानिको और डाक्टरों जैसे समझदार आदमियों के शब्दाडम्बर और बनावट से भरे हुए वणन से ज़रा भी प्रभावित नहीं हुआ। बचहरी में लड़े किये जानेवाले मुलजिम का फसला समय के सयाने लोग नहीं, बल्कि उस के मर हुए पुरखा करत है।

दुनिया में शायद वह वक्त कभी भी नहीं था, और न होगा, जब समय के चिन्तको को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष माइक से वास्ता नहीं पड़ता था, या पड़ेगा। हाँ, एक वक्त ज़रूर था जब दामिस्तान की एक कहावत के अनुसार, पहला शायर सृष्टि की रचना से एक सौ साल पहले जन्मा था। तब उस शायर के मन में शायद यह कसक ज़रूर उठी होगी कि उस की शायरी को सुननेवाला कोई नहीं है, पर इस बात की तसल्ली भी ज़रूर हुई होगी कि उस के घर की दीवारों में चिना हुआ, या दीवारों की ओट में कान लगाकर बैठा हुआ, कोई माइक नहीं है।

आज एक रोमानियन शायर मारिन सोरैस्कु लिखता है ‘मैं शाम पड़न पर अपने पड़ोसियों के घर जाता हूँ और कुछ कुत्तियाँ माँगकर ले आता हूँ और फिर खाली कुत्तियों को अपनी नज़्में सुनाता हूँ। बहुत अच्छी शाम होती है क्योंकि खाली कुत्तियों के पास न उत्साह का दिखावा होता है, न कोई सेन्सर।’ यह नज़्म बहुत प्यारी है। भले ही यह कविता किसी मसले का हल न हो, पर मसलों की भयानकता की ओर यह इशारा करती है जिससे हम सब का वास्ता है। हल मफ़ यही है कि हर चिन्तक मुसकरा सके और मानसिक बल से ज़ार से कह सके “हैलो ! प्यारे माइक !”

वादों होद

कुही दिनों एक् सडका मिलने आया और उस ने मुझ से पूछा—वादों होद क बारे मे आप का क्या खयाल है ?” क्या कह सकती थी, हँस पड़ी। कहा—“मई, यह एक तिब्बती कल्पना है। लेकिन मैं तो जो लिखती हूँ अपने निजी तथुब से लिखती हूँ या किसी भी देखी सुनी के आधार पर। लेकिन तुम्हारे साथ एक इकरार कर सकती हूँ कि तुम्हारा सवाल याद रखूंगी और अगले जन्म मे अपना पहला नाविल वादों होद के बारे मे लिखूंगी और उस का नाम रखूंगी ‘उनचास दिन’—और इस बात पर वह भी और मैं भी खुसकर हँस पडे थे।

इस निबन्ध की कल्पना के बारे में डॉक्टर जुग लिखते हैं “यह वादों होद का काल प्रतीकार्मक रूप मे उन उनचास दिनों का अणन है जो मौत के बाद और पुनर्जन्म से पहले बिताने पडते हैं।” सो, इस दशा को प्रतीकात्मक रूप मे हम और क्षेत्रों मे भी आरोपित कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, एक् लेखक के अरचनात्मक काल को हम वादों होद कह सकते हैं—और अपने निजी अनुभवों से देख सकते हैं कि हम सब इतने दिन कैसे बिताने हैं

हम सब जानते हैं कि हेमिंग्वे ऐसे दिनों मे या तो शिकार खेलते थे या ‘गहरे समुद्र’ में जाकर भछलियाँ पकडते थे या मशहूर स्पेनी खेल बुलफाइटिंग के दशक होते थे।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर के जो दिन रचना काल के नहीं होते थे, उन मे वह रमते फकीरों के गीत (बाउस) सुना करते थे।

दोस्तोएव्स्की अपने खाली दिनों मे सिर्फ जूआ खेलते थे, और नीचे पहाड़ों की चढाईयों और उतराईयों मे कई कई दिन खो जाना चाहते थे।

। कृष्ण चन्दर कहानियों की तलाश मे धूमते हुए सोचा करते थे कि सडकों की पटरियों पर रहनेवाले लोगों मे वह रात को जाकर चुपचाप सो जायें और उन के बिल्कुल निजी दुखों और सुखों को बानो के रास्ते अन्तर मे उतारकर उन के यथाथ की कहानियाँ लिखा करें।

मुझे याद है एक बार मैं ने देखा गुलबत्त सिंह अपने कमरे में मेज पर पागल रखकर हाथ में सी हुई पेंसिल का तिरा कभी ऊपर की ओर और कभी नीचे की ओर कर रहे हैं। बोले, “कृपया सिखा नहीं जा रहा”। यह पेंसिल मैं पेरिस से लाया था। इसे उलटा करें तो इस पर मुदी हुई औरत के शरीर पर से पहने हुए कपड़े उतर जाते हैं। मैं सोच रहा हूँ, शायद इसे देघ-देघकर ही लिखने की कोई प्रेरणा मिल जाये।”

प्रसिद्ध यूगोस्लाव कवि आस्कर दावीचे में मैं किसी तो उन्होंने बताया कि जिन दिनों उन के हाथ में कलम नहीं होता उन दिनों बहूक होती है और वह जगह में जाकर सिर्फ शिफार देते हैं।

जैसे विलियम स्टफर्ड एक कविता में लिखते हैं “कभी धरती के इस टुकड़े पर कोई पुरातन कथा सरकती हुई दिखायी दे जाती है।” सारे लेखक अपने-अपने ढंग से घूमते भटकते अचानक रचनात्मक पल की सरकत हुए देख लेते हैं, और उस का कम्पा अपने शरीर में सम्मिलित कर लेते हैं।

सचमुच नयी रचना का आरम्भ लेखक का नया जन्म होता है। जिस प्रकार तिब्बती कल्पना है कि बादों होंद के तीन भाग होते हैं—पहला माइकि अह-सास, मृत्यु के समय का, दूसरा सपने की-सी दशा, और तीसरा पुनर्जन्म की चेतना। जो पहली दशा में शरीर की बँद से मुक्ति की सम्भावना होती है, और दूसरी दशा में चमकती हुई रागनी के पल-पल मद्धिम होने पर अँधेरे का-सा, अनुभव होता है जिस में आँखों के आगे उभरते हुए कल्पना चित्र भयानक और डरावने होते जाते हैं। और तीसरी दशा में चेतना का वह कम्पन होता है जो पुनर्जन्म का समय निकट आने पर अनुभव होता है। उसी प्रकार ठीक यही दशा लेखकों के उन दिनों की होती है जब पहली कृति को समाप्त कर लिया होता है, और नयी अभी आरम्भ नहीं की होती।

पर लेखकों में एक श्रेणी उन लेखकों की भी होती है जिन्हें पुनर्जन्म का विश्वास नहीं होता और वे धबकाकर पहले जन्म की वास्तविकता का भ्रम पाले जाना चाहते हैं—अर्थात् पहली कृतियों के सहारे जिंदा होने का यकीन करना चाहते हैं। सो, वे केवल इनामों तमग्रो को हासिल करने के लिए अपना सारा जोर लगा देते हैं, उस के लिए चाहे कोई भी रास्ता अपनाया पड़े। स्पष्ट है कि उन की आँखों के आगे चमकती हुई रोशनी पल पल पर मद्धिम पड़ती जाती है, और गहराते हुए अँधेरे में कई भयानक और डरावनी परछाइयों के आकार दिखायी देने शुरू हो जाते हैं। वे अपने डरे हुए दिलों की इस दशा को भुगतते हुए कोई विश्वास अवश्य चाहते हैं जो कह सके कि वे मरे हुए नहीं हैं। और इस प्रकार वे अपने आप को किसी न किसी इनामदाता के तरस के हवाले कर देते हैं।

कला वृक्ष

‘कल्प वृक्ष’ की कल्पना कहाँ खत्म हुई थी, और उस की हकीकत वहाँ से शुरू हुई थी, पता नहीं। यह आज हमारे लिए सिर्फ मिथ्याहासिक कहानी है।

‘बोधी वृक्ष’ ऐतिहासिक सत्य है, पर जिस के नीचे सिर्फ कोई महान् गौतम ही कई वर्षों की साधना कर सकता है।

‘इक्ष्व वृक्ष’ हमारी पुरातन जानकारी का भी सच है और हम में से कईयों के लिए उन के वर्तमान का भी सच है। इस वृक्ष की बात करते हुए मैं इक्ष्वे-हृत्तीक्षी और इक्ष्वे मजाजी की जोड़ घटा नहीं करूँगी, क्योंकि इस वृक्ष के नीचे बैठनेवाले का तप असल में उस ‘स्वयं’ की पहचान तक ले जाता है, और ‘स्वयं’ की पहचान, इक्ष्वे-हृत्तीक्षी और इक्ष्वे मजाजी की जोड़ घटा में नहीं पड़ती। इस वृक्ष के नीचे बैठनेवाले के लिए खूदा ‘मार’ बनता है, और राक्षस खूदा बनता है।

पर दोस्तो! आज मुझे इन वृक्षों की बात नहीं करनी है। इन जैसा एक और वृक्ष होता है ‘कला वृक्ष’। आज सिर्फ उसकी बात करूँगी, उन के लिए जिन्होंने इस वृक्ष की साधना को चुना है।

दोस्तो! वृक्ष तो और भी बहुत होते हैं, ‘मोह वृक्ष’ भी, ‘माया वृक्ष’ भी, पर जिन्होंने और सब वृक्षों को त्यागकर ‘कला वृक्ष’ को चुना, उन्होंने कुछ तो इस आकर्षण का भेद पाया होगा।

और यह भेद पानेवालों! फिर क्या कारण है कि आज कला के वृक्ष पर कोई फूल पत्ते नहीं लगते, कोई उस के फल को चख नहीं सकता, कोई राह चलता मुसाफिर घड़ी दो घड़ी के लिए उस की छाँह में नहीं बैठ सकता।

दोस्तो! जैसे योग दो तरह का होता है—एक सबीज योग, और एक निर्बीज योग, कला की साधना भी दो तरह की होती है—एक सबीज साधना और एक निर्बीज साधना।

यह बीज सिर्फ ‘स्वयं’ होता है, जिस न साधना की मिट्टी में पड़कर हरिया-

यस को भी जन्म देना होता है, रगों को भी और सुगन्धों को भी ।

पर पंजाबी में आये दिन जो बहुत सारा कुछ छत्र रहा है, किताबों के माध्यम से अधकचरा साहित्य, और अपनारा ने माध्यम स। नि दा-साहित्य, क्या यह सब निर्बीज साधना नहीं है ?

संयोज साधनावाला अपने पेड़ों को हसन और नफरत की दीमक नहीं लगने देते, और न दूसरे पेड़ा ने लिए उन के हाथों में पत्थर होते हैं, यह सब कुछ निर्बीज साधनावालों के हाथों होता है ।

बोस्तो ! साधना चुननी है, तो सजीव साधना चुनो ।

यह निदा साहित्य की बात एक आँप से दिखायी देनेवाली बीरानी की बात है, और वह भी पंजाबी पत्रकारी तंत्र सीमित । पर एक और बीरानी है जो पहली नज़र में गीरानी नहीं दिखायी देनी, पर उसका कतर और भाषाओं की पत्रकारी तंत्र भी फँसा हुआ है । वह बल्कर 'आदेश रचना' का कलर है ।

'आदेश रचना' के पीके रंग को चाहे 'समाजवादी सपन' के गहर रंग ने नीचे छिराकर दिखाया जाय, पर वह कागज के फूना की तबदीर है, धरती के फूलों और फलों की नहीं ।

'स्वयं' क बीज बिना कोई समाजवादी फूव नहीं उग सकता । और न कोई 'स्वयं' किसी के आदेश से धरती में उताता है ।

जैसे अद्वैत का अतिव अचछे बीज पर निभर करता है, कनावन का अस्तित्व प्रबुद्ध और स्वतंत्र 'स्वयं' पर निभर है ।

सजीवनी विद्या

महामारत में कहानी आती है कि शुक्राचार्य को सजीवनी विद्या आती थी। वह असुरों के राजा वृषपर्वा के गुरु थे। एक बार देवताओं ने अपने गुरु बृहस्पति के ज्येष्ठ पुत्र ऋच को सजीवनी विद्या सीखने के लिए शुक्राचार्य के पास भेज दिया। वह बड़े प्यार से ऋच को विद्या सिखाते रहे, पर दैत्यों का यह बात अच्छी नहीं लगी, यह ऋच को किसी तरह मार देने की साजिश करने लगे।

एक बार ऋच गाँव चराने के लिए जंगल में गया हुआ था कि वहाँ दैत्यो न उसे पकड़कर मार दिया, और उस का खुरा खोज मिटाने के लिए उस का भास एक भेड़िये को खिला दिया। ऋच जब वापस नहीं आया तो गुरुजी न सजीवनी विद्या से उसे जीवित करके उसे पुकारा। उस ने भेड़िये के पेट से बाहर आकर सारा हाल सुनाया।

इस तरह एक बार नहीं, अनक बार हुआ। दैत्य उसे मार दते, पर गुरु शुक्राचार्य उसे फिर जीवित कर लेते। एक बार दैत्यो न तब आकर ऋच का मार-कर, उसकी राख शराब में मिलाकर खुद गुरुजी को पिला दी। फिर रात हो गयी, ऋच नहीं मिला तो शुक्राचार्य न सजीवनी विद्या के बल से उस जीवित कर लिया तो वह उन के पेट में से बोलने लगा कि मैं यहाँ हूँ।

गुरुजी ने उस बहुत सारी विद्या सिखायी हुई थी, बाकी वहाँ पेट में ही सिपाकर कहा—‘बेटा! तुम मेरे शरीर को धीरकर बाहर आ जाओ। बाहर आकर फिर इसी विद्या के बल से तुम मुझे जीवित कर लेना।’

पता नहीं महर्षि व्यास ने इस कथा का किन प्रतीकात्मक अर्थों में लिखा था, पर इस के जो अर्थ मेरे सामने एक एक अक्षर करके खुल रहे हैं, वे आज के— मेरे और आप जैसे साधारण इंसान की साधारण जिन्दगी के अनुसार हैं।

विश्वास से कह सकती हूँ कि एक छोटी सी सजीवनी विद्या इंसान के पास भी होती है हा सकती है, मेरे पास भी, आपके पास भी।

ऋच, हर दिल के हुस्न, इल्म और ईमान का प्रतीक है, जिसे जिन्दगी के

दैत्यो जैसे हालात आये दिन क़त्ल करते हैं, पर आप के और मेरे जसे इंसाना की तरह ही कुछ इंसान होते हैं जो अपनी सजीवनी विद्या के बल से उसे फिर जीवित कर लेते हैं ।

कच को आर्थिक मजबूरियाँ भी आये दिन उसकी रीढ़ की हड्डी की ओर से तोड़ती रहगी

कच को सामाजिक गठन भी उसके दिल की ओर से बीघकर उसे घोर उदासियों के खड्डों में फँकती रहेगी

कच को राजनीतिक जुल्म भी उस की शाहरण पर हाथ डालकर सलाखों के पीछे भेजते रहेंगे

पर कच है—रहेगा, क्योंकि इन्सान के पास सजीवनी विद्या है ।

यह या कोई भी विद्या, भास के अर्गों की तरह नहीं होती जो इंसान के जन्म के साथ पैदा हो जाये । विद्या को प्राप्ति करना होता है—साधना से, सपस्या से, विश्वास से ।

यहाँ मुझे सिर्फ य" कहना है कि यह विद्या है, और इसकी प्राप्ति की सम्भावना हर किसी के लिए है । कच की कोई मौत अंतिम मौत नहीं, सिर्फ अगर इंसान इस विद्या की प्राप्ति के काबिल हो सके ।

तर्क का शिष्टाचार

अभी हाल में लंदन में एक किताब छपी है—‘चूज साइफ’। यह सारी किताब दुनिया की समस्याओं को लेकर दो लेखकों के बीच की हुई बातचीत है, एक पश्चिम का लेखक है एर्नाल्ड टॉयनबी और एक पूरब का जापानी लेखक है साइसेकू इकेदा। यह किताब दुनिया के कुछ लेखकों को जापान की ओर से भेंट स्वरूप भेजी गयी है, सो मुझे भी मिली है, पश्चिमी लेखक के इस विश्वास के साथ मानव इतिहास के पिछले पृष्ठों में सारी दुनिया में जो पश्चिम का नेतृत्व था, अब भविष्य में यह नेतृत्व पूरब के हाथ में होगा। तकनीकी स्तर पर कोई पाँच सौ साल से पश्चिम के लोगों ने दुनिया के मनुष्यों को एक-दूसरे से जोड़ा है और अब इतिहास का अगला परिच्छेद, राजनीतिक तौर पर, और आध्यात्मिक तौर पर, मनुष्यों को एक-दूसरे से जोड़ेगा।

पढ़कर लगा—जैसे जेहन में स कोई सपना बाँहें पसारकर बाहर सफेद खोरे कागजों पर अनेक लकीरें बनकर बिछ गया हो और लगा, अगर आज कागजों पर बिछ सकता है तो कल धरती के बजर पर भी हरी भास की तरह बिछ सकता है।

पर यहाँ, इस पृष्ठ पर, मुझे इस किताब के सिर्फ एक पक्ष को लेकर बात करनी है कि इस किताब की सारी बातचीत जिस घरातल पर स्थिर बंदमो से बढ़ती है, वह एक शिष्टाचार की घरातल है, तक के शिष्टाचार की।

प्रत्येक व्यवसाय का एक निजी शिष्टाचार होता है। केवल व्यवसाय का ही नहीं, प्रत्येक अच्छे इंसान का भी एक निजी शिष्टाचार होता है—जैसे कहते हैं कि शहीद उधमसिंह को जब अदालत में बयान देने से पहले गीता या किसी ग्रंथ की शपथ लेने के लिए कहा गया तो उन्होंने कहा, ‘मैं सिर्फ वारिस शाह की हीर पर हाथ रखकर शपथ ले सकता हूँ।’ यह शहीद उधमसिंह के विश्वास का शिष्टाचार था, और इसीलिए वारिस शाह रचित ‘हीर’ का अर्थ प्रयोग से अधिक पवित्र होता एक सत्य था—उन का निजी सत्य।

और जहाँ तक साहित्य का सम्बन्ध है, साहित्य-सम्बन्धी चिन्तन का, उस का निजी शिष्टाचार तक होता है। तक धर्म में वे सब गुण मिले हुए होते हैं— पहचान के, कद्रों कीमतों के, सोच सूझ के और उन से सम्बद्ध जिम्मेदारी के— जिन की तक को बुनियादी तौर पर आवश्यकता होती है। और यही शिष्टाचार, हम आज का सारा पंजाबी साहित्य ढूँढकर देख लें, हमें कही नहीं मिलता। जिस भी दैनिक, साप्ताहिक या मासिक पत्र-पत्रिका को सामने रखें, उस का इस शिष्टाचार से कोई सम्बन्ध नहीं मालूम होता। अगर किसी की प्रशंसा मिलती है तो उस का भी तक से कोई सम्बन्ध नहीं होता, अगर किसी का बिलकुल धिक्कारती और नकारती हुई आवाज है तो उस का भी तक से कोई सम्बन्ध नहीं होता। सब फनवे और फनल उठायी हुई लाठियो जैसे लगत हैं।

दोस्तो! चिन्तन के इतिहास में हर भाषा का अपना योगदान देना है — पंजाबी को भी। वारिस शाह की और शहीद उमरसिंह की भाषा को। और आज इसकी पहली आवश्यकता यह है कि हम पंजाबी पत्रकारिता को तक का शिष्टाचार दें।

यह भी सब है कि ऐसी पत्रकारिता अनेक लोगों की रुचि को असह्य है, पर मैं उन्हें भी चुप रहने का दोषी जरूर कहूँगी। दोस्तो! आप की रुचि आप से आवाज माँगनी है कि आप उसे एक नयी 'हॉ' करें। और अच्छे भविष्य के पैंरो को अच्छे वतमान का घरातल दें।

सत्ता का सिरधारण करके, अगर, अकुश का प्रयोग अपने सिर के लिए नहीं है तो वही नृशस-राज हो जाता है ।

नेता के हाथों में ग्रहण की हुई नैतिकता जब 'स्वय' के लिए नहीं होती तो पाखंड राज चलता है ।

मजहब के भस्तिष्क को जब चिंतन नसीब नहीं होता तो वह निरावेश होता है ।

लेखनी की शक्ति को यदि अपनी आलोचना का अकुश प्राप्त नहीं है तो उसी शक्ति के हाथ सत्य के लहू से लथपथ हो जाते हैं ।

गणेश का अपने घड का सिर, और अपने हाथ का अकुश, जिंदगी के एक महान अय का चित्र बनकर खड़े हुए हैं । हमारे सारे विश्व का दुःखान्त यह है कि हमने उन दो प्रतीकों को संयुक्त करने की अजाय पूंथक् कर दिया है ।

सिर हम अपने लिए चाहते हैं और अकुश दूसरे के लिए ।

गणेश नाम के साथ जुड़े हुए विष्णु का एक आदेश है—“सब कार्यों के आदि में इस का पूजन करो ।” यही पूजन 'स्वय' को पहचानना है—स्वय शीश और स्वय साधना के रूप में ।

एक हाथी सिर का अपने ही हाथ में अकुश लेकर बैठना—सचमुच विश्व का महानतम चिंतन है ।

हम गद्दार

मैं नहीं जानती—दुनिया में पहली बार भी राजनीतिक पार्टियाँ थी और समय का क्या दबाव था कि उसे लोगों की आँखों से आझल होना पड़ा था। इसी तरह यह भी नहीं जानती कि दुनिया की वह बीन-सी वस्तु थी जिसकी लोगों को बहुत जरूरत थी, और बीन से पहले मुनाफाग्योर ने उसे तहखानों में डाल दिया था। पर यह यतीनी तोर पर जानती है कि इनकी सक्तीकी तरक्की के होते हुए भी, यह ऐसा समय है जब इंसानी रिश्ते जमीनदोस्त हो गये हैं।

मन और औरत के बड़े निजी रिश्ते से लेकर, इंसान और राज्य के रिश्ते तक मन, एक ऐसा सम्बन्ध होता है, जो एक बहुत कोमल और सुन्दर चीज हो सकता था, पर वही आज अग अग को छीलता हुआ किसी से पहचाना नहीं जाता। यूँ तो ब्याह आज भी जश्न के साथ मनाये जाते हैं, चुनाब आज भी उरसाहूण नारा के साथ लटके जाते हैं, और बफादारी की बसमे आज भी उसी तरह सजावटी रस्मों के साथ घायी जाती है, पर धरा की सजें भी उसी तरह धुप और उदास हैं जैसे हूडूमसी कुसियाँ। मेजों और कुसियों ने जैसे अपनी-अपनी किस्मत के आगे हारकर सिर झुका दिया हो।

नहीं जानती—किस ने किस पर धार किया है, कोई चीज हर जगह मर रही है, और हवा में एक गन्ध भरी हुई है—जिस में हम सब साँस ले रहे हैं। और कोई चीज बहुत जोर से हँस रही है—यह उद्देश्य की हँसी है, पर कैसा उद्देश्य। लगता है उस की जून बदल गयी है, और उसी अभिषिक्त उद्देश्य की हँसी बहुत भयानक हो गयी है। कोई ऊँची विद्या की प्राप्ति के लिए बमाइयाँ लुटाता है, पर किसी इल्म की खातिर नहीं, किसी उस साधन की खातिर जहाँ सुटायी हुई बमाई की गुणा दर गुणा करके लौटाया जा सके। कोई दोस्तियाँ गाँठता है, किसी के दुःख सुख में शरीक होने के लिए नहीं या विचारों के किसी विनिमय के लिए नहीं, सिर्फ दूसरे के साधना पर पर रखकर आगे बढ़ जाने के लिए। ब्याह की सेज भी तन और मन की साझेदारी के लिए नहीं होती, और

चाहे किसी भी उद्देश्य से हा, और चाहे सिर्फ इसलिए कि औरत का कानूनी-दृष्ट्या बनना समाज की गठन में शामिल है।

जिंदगी के बहुत क्षेत्र हैं जहाँ नित्य का इंसानी वास्ता जिंदगी की जरूरतों का हिस्सा है—पर हर वास्ता शकावों से भरा हुआ, और हर चीज बिकाऊ — इ-साफ से लेकर इ-सान तक।

तालियों की गूँज अभी कानों में ताज़ी होती है कि उद्देश्य का रूप बदल जाता है। कल की हार आज की जीत बनती है, तो बगावत जैसा लफ्ज़ उसी पल बदला बन जाता है। किसी के पैरों के नीचे कुचले हुए लोग बल पाते हैं तो सिर्फ जगह की बदला बदली के लिए, कुचलनवाला पैरों की जगह पर छड़ होन के लिए। कल बगावत जिनकी आस्था होती थी, वही आज अगर जगह की बदली कर लें, तो सबसे पहले आनेवाले कल की बगावत का रास्ता बदल करते हैं।

एक रोमानियम नटम सामने आकर खड़ी हो गयी है, जिस में एक भविष्य-वाणी की थी कि वह दिन जल्दा आयेगा जब हर चीज कागज़ की बनेगी—मनुष्य की चीखें कागज़ के सापों की तरह रेंगेंगी और घरसी कबाब खाकर उन साग से हाथ पोछेंगी जो पपर नपकिन बन चुके होंगे—और वह दिन आ गया है

इस समय मैं ऐ-यनी विवन की आत्मकथा पढ़ रही हूँ, और इस सब कुछ के विद्रोह में उस की चीख सुनायी दे रही है—“हम सब गद्दार हैं—क्योंकि हम प्यार करना भूल गये हैं।”

भले ही यह सच है कि इ-सानी कद्रों और कीमतों की अंतिम मौत नहीं है, पर इ-सानी आचरण की ऐसी गिरावट है कि कद्रों-कीमतें डरत हुए वहीं छिप गयी हैं। और इस मौत जैसी खामोशी में अब सिर्फ किसी ऐ-यनी विवन की चीख सुनायी देती है

सिरकाट राजा की बेटी

‘रानी कोकिला’ पञ्जाब की वह प्राचीन कहानी है जिसका काल अभी तक इति-
हासकार निर्दिष्ट नहीं कर सके हैं। पर इस कहानी को शताब्दियों से डोल-
साँगी बजानवाले गाते आ रहे हैं। और मनुष्य की कल्पना पर इसका अधिकार
शताब्दियों से है। कहानी है—खत्रियों की एक सुन्दर लड़की एक दिन नदी में
नहान गयी तो धातु की नाग से उस के गर्भ ठहर गया, और उस की कोख से
मनुमान का जन्म हुआ जा धातु की नाग की सहायता से राजा बना। उस ने
‘रानी इच्छरा’ से विवाह किया। उन्हीं दिनों एक बार परीजादी लूना और
परियों के साथ घरती देखने आयी तो एक पड़ से अटककर उठने की शक्ति प्यो
लगी। उस एक पमार ने बेटी बनाकर पाना। बाद में उस के रूप पर राजा
मलवान मोहित हो गया। यह राजा सलवान की दूसरी रानी बनी। पर राजा
का मुँहासा कोकिला के श्लि का दंढ बन गया। और वह अपने सीतेले पुत्र पूरन
के रूप पर मोहित हो गयी। पूरन को जती सती रक्षा और कैसे अपने राजा
पिता के घर लौटकारा गया, वह एक अलग कहानी है, पर लूना के घर जो
राजकुमार जन्मा उस का नाम रसालू था जिस के नाम के साथ दुनिया भर की
बहादुरी की कहानियाँ जोड़ी जाती हैं। दूसरी ओर एक सिरकाट राजा था,
जिस का राज्य अटक दरिया के किनारे की पहाड़ियों पर था। वह खोपड़ खेलता
था और हारनेवाले में एक ही शर्त किया करता था जिस के अनुसार उस का
सिर काटा दिया करता था। इस तरह खोपड़ियों के डेर लग गये तो उस का
नाम सिरकाट राजा पड़ गया। रसालू ने इसी राजा के साथ खोपड़ खेली और
जीतकर सिरकाट राजा की बेटी कोकिला को अपने महल में ले आया। कोकिला
का जन्म उसी दिन हुआ था जिस दिन राजा रसालू जीता था। कोकिला को
उस ने अपने हाथों से पालकर महलो का शृंगार बनाया। राजा रसालू को एक

ही शोक था, पिंकार खेलने का। सो कोकिला सारे दिन हीरे मोती पहनकर अकेली महल की छिड़की में बैठी रहती। एक दिन कोकिला ने जंगल में अपने बाल छोले तो बालों की सुगंध पर मोहित होकर जंगल के हिरन आवर एकत्र हो गया। हीरा नामक हिरन इतना मुग्ध हो गया कि 'राजा रसालू ने ईर्ष्या वग उस हिरन के कान काट डाले। हीरा ने गुस्से में आकर होडी नामक एक राजा को उक्साया और जिस समय रसालू जंगल में शिकार खेलन गया हुआ था उस समय उसे कोकिला की सुंदरता की एक झलक दिखा दी। राजा होडी कोकिला का आशिक बना, पर महल के तोते और मंन ने उस की चुगली कर दी और वह रसालू के हाथों मारा गया। और फिर बदले में होडी के भाइयों के हाथों रसालू भी मारा गया।

यह कहानी पता नहीं ऐतिहासिक या मिथक है, पर प्रतीकात्मक अवश्य है। और शायद प्रतीक इतने बलवान होते हैं कि बदलते हुए समय के साथ रूप बदलकर शताब्दियों के बाद भी मन को छील जाते हैं। यही कहानी पढ़ रही थी कि कोकिला सोये हुए अक्षरों में से जागकर बोल उठी—'मेरा—नाम राजनीति है' 'मैंने चौंकर उस के चेहरे की ओर देखा। पूछा—'क्या कहा? राजनीति?' वह हस पड़ी—'हां राजनीति। मेरी आयु मनुष्य के इतिहास जितनी है। मैं हर बार किसी-न-किसी सिरकाट राजा के घर में जन्म लेती हूँ, कोई रसालू चौपड़ की बाजी जीतता है, और मुझे अपने महलों में डाल लेता है। मैं उस में बहुत कहती हूँ—'जिन्होंने हमारी सुध ली, राजाजी! हमें उन्हीं के साथ मरना जीना है' और एकांत में पूछती—'राजाजी! मैं तुम्हारी पत्नी हूँ या भेटी?' पर राजा शिकारी होता है, वे दिलों के रिश्ते क्या जानें—मेरा साज-सिंघार व्यर्थ जाता। फिर मैं अपनी सूखी छिंदगी से घबराकर किता होडी से इश्क करती तो महलों के तोते चुगली खाते और मेरा आशिक मारा जाता फिर राजा रसालू मेरे उसी आशिक का कलेजा निकालकर कबाब बनाता और मुझ से खाने के लिए कहता "

मैं हैरान होकर कोकिला से कहती हूँ—'पर तुम ने कबाब यूँ दिये थे, और महल से क्रोध पड़ी थी' वह जवाब में मुसकराती है, कहती है, 'पर मैं मरी नहीं, सिर्फ घायल हुई थी, और मुझ घायल को किसी घीमर ने पट्टियाँ बाँधकर अच्छा कर लिया था' "

कहानी आगे चलकर मेरे मन में सूत्र जोड़ती है—हाँ, सचमुच फिर कोकिला की काख से घीमरो का वंश चला था, और मैं उस से जल्दी से पूछती हूँ—'फिर दुखों की मारी राजनीति से ब्याह किया वह एक कमेरा था। यह श्रमिक और कमेरे तुम्हारी कोख से पैदा हुए हैं। बताओ, फिर आज तुम्हारी औलाद क्यों रुक

एक आवाज

शायद अचेतन मन का बाईं विचार या जो साकार सपना बन गया। देखा—देवी सुंदरी के समान एक औरत है, जिसकी ओर हैरान होकर देखते हुए मैं ने उस का नाम पूछा तो वह बोली—‘मेरा नाम सीता है।’ मेरे विचारों का सिरा इतिहास के प्रसिद्ध पात्रों से जुड़ गया। पूछा—‘राजा जनक की बेटी सीता?’ वह हँस पड़ी। बोली—‘कहानीकार ने मुझे एक आकार दिया था, प्रतीकात्मक आकार। अब सब मेरे अस्तित्व को उसी से पहचानते हैं। शताब्दियाँ हाँ रहीं हैं, मैं उस प्रतीक से जुड़ गयी हूँ। पर मैं प्रतीक मुक्त होना चाहती हूँ।’ शायद मैं बहुत हैरान थी, बोल नहीं सकी। वह ही कहे जा रही थी, ‘मेरा कहानीकार अगर मुझे मनुष्य का आकार न देता तो शायद मेरे दब की कहानी को कोई इस तरह कान लगाकर न सुनता। मैं उस की श्रृणी हूँ। पर मुझे नहीं मालूम था न मेरे कहानीकार को, कि प्रतीक इस तरह वास्तविकता बन जायेगा कि उस में लिपटा हुआ मेरा अस्तित्व खो जायेगा। मेरा नाम सीता है, पर लोग यह भूल गये हैं कि सीता हल की नोक को कहते हैं।’

मैं ने हैरान होकर पूछा—‘इतिहास यह तो कहता है कि तुम राजा जनक की बेटी में मिली थी।’

उस ने कहा, ‘देखो। वास्तविकता का इशारा कहानीकार ने कितने सुन्दर ढंग से दिया था, पर लोग समझे नहीं। अन्न के लिए अगर हल की नोक चाहिए, तो और भी बहुत कुछ चाहिए—घरती चाहिए बीज चाहिए पानी चाहिए। राजा जनक एक अच्छे दिल के राजा थे। उन्होंने कमरों और किसानों को जमीन दी, बीज दिये, पानी की नहरें दी—यानी लोगों को रोजी और रोटी देने के लिए मुझे अपनी छतछाया दी। राजा अपनी प्रजा का पिता होता है। उन्होंने लोगों की मेहनत के सिर पर अपना रसा का हाथ रखा।’

‘और राजा रामचंद्र?’

“वह भी अच्छे राजा के प्रतीक थे जिन्होंने लोगों के हृष को और मेहनत को पहचाना। हृष और मेहनत को महलों में जगह दी, उन्हें राज काज का अधिकारी बनाया।”

“पर घोटह भरत के धनवास का शाप ?”

“लोगों के हृष को तो राजा सदा से ही देश निवास देते आये हैं ”

“और रावण ?”

‘ जिस ने मरी कहानी लिखी है उस ने स्पष्ट लिखा है कि रावण अधराक्षत था। राक्षस राजा सदा ही लोगों के हृष और लोगों की मेहनत चुरात आये हैं कहानी में साफ़ लिखा है कि एक बार रावण ने ब्रह्मा से वर लिया था कि कोई भी देवता उसे मार नहीं सकेगा। पर जब धरती पर उस के अत्याचार बहुत बढ़ गये तब विष्णु ने चिन्तित होकर विचार किया कि उसे मारने का क्या उपाय किया जाये। उसे खयाल आया कि अब भले ही कोई देवता उसे नहीं मार सकता पर मनुष्य तो मार सकता है। इसी लिए उस ने मनुष्य के बीते में जन्म लिया। इस का अर्थ समझते हो ?”

“घोसकर बताइये।”

“यही कि घुराई अपनेआप नहीं मरती, न बेवस सोचने से खरम होती है। उस के लिए मनुष्य की जन्म की आवश्यकता है—चेतन जतन की। उस से जूझना होता है। उस में लड़ते हुए धायस भी होना होता है—तभी तो कहानी में सजा जलायी जाती है जग लड़ी जाती है, और लोगों के हृष को स्वतन्त्र करवाया जाता है ”

“तब फिर राम के हाथ से सीता की परीक्षा क्यों ?”

“क्या पत्र की मेहनत की आग में से नहीं गुजरना पड़ता ? हर दशन की चिन्तन की आग से गुजरना पड़ता है। हर गान की तपस्या की आग में से, हर हृष की योग्यता की आग में से ”

“पर अन्त में सीता को फिर महल त्यागने पड़े। उस के बच्चों का जन्म भी महलों में नहीं हुआ, ऋषि-कुटिया में हुआ ”

“यही तो कहानी का सार है—समय का चिन्तन महलों में जन्म नहीं लेता मेहनत की रूढ़ बनो में भटकती है उस के पाँव में आज भी छाले हैं हाथों में आज भी बटि हैं ”

“तो ऋषि-कुटिया में जन्मे सब-कुछ ?”

‘ चिन्तन का प्रतीक है—समाज और राजनीति को बदलने के दो शाश्वत विचार, जिन की जननी हल की नोक है, और राजा पिता उस की क्रूर का और चित्रद्वी का प्रतीक।”

“शायद इसी लिए कहानी में राजा रामचन्द्र के दो पहलू दर्शाये गये हैं ”

"इसीलिए यह गाथा हर काल की है—दो पहलू दो सम्भावनाएँ हैं सारा इतिहास टटोल लो, यह सदा बनी रही है बनी रहगी "

चौककर आँखें झपकायी तो सामने कुछ भी नहीं था। कमरे में रखी हुई किताबों में कहीं न कहीं वह किताब अवश्य है जिस में प्राचीन देवी-देवताओं के चित्र हैं, और उन में सीता का भी पारम्परिक चित्र है, पर यह अजीब आवाज जो कमरे में ठहरी हुई है, वह किसी किताब के अक्षरों में से उठकर नहीं आयी, पर एक स्थूल सी बाया धारण कर के मेरे कानों के पास खड़ी हुई है, न जाने कहीं से आयी है—शायद कहीं वहाँ से जहाँ हल की नोक के पास कोई जमीन नहीं है, कोई बीज नहीं है, और उस के गसे में अड़ा हुआ अन्न का सपना बड़-बड़ाया है

छोटे-छोटे खुदा

यक्त की गदिश में से कुछ क्षणों को पकड़कर एक जगह पर खड़ा कर लेने का एहसास जो किसी शायर को होता है, या सफेद बागजों पर काली स्याही की सकोरो से विचारों और सपनों से भरे बड़े ही जिन्दा लोगों की दुनिया बना लेने का एहसास जो किसी कहानीकार को होता है—वह सचमुच कुछ घड़ियों, पलों के लिए खुदा हो जाने का एहसास होता है, जिन्दगी का एक अजीब सीखा नशा, जो हर सेधक की हड्डियों में रच जाता है।

पर यह 'महामद्यपी' जहाँ अपनी उम्र के सारे साल इस नशे को खरीदने के लिए खर्च कर देता है—वहाँ उस का चेतन मन यह जानता है कि उस के लिए तीन तरह की कच्ची शराब बिलकुल बजित है—एक वह जिस में शोहरत का नशा होता है, दूसरी वह जिस में पैसे का और तीसरी वह जिस में ताकत का नशा होता है। घड़ियों पलों के लिए खुदा हो जानेवाली उस की रचनात्मक अवस्था अगर उसके लिए अत्यन्त जरूरी नशा है तो वह जानता है कि जिस भट्ठी से यह शराब निकलती है, उस आग को चेतनता का और इत्म का दहन नित्य चाहिए, जो वह कच्ची शराब पीकर अपने अपाहिज हुए अंगों से कभी नहीं पा सकता। इतिहास में पहली शताब्दी के सिमोनियनों की कही हुई एक कहानी मिलती है कि एक बार सात शासकों ने समय की बौद्धिकता को बन्दी बना लिया और उन्होंने उसे ऐसी मन्त्रणाएँ दी कि अन्त में उसे वेश्या बनने के लिए विवश कर दिया। और यह अवश्य समय के विचारकों का एक लम्बा सघप रहा होगा कि शासकों के हाथों से बौद्धिकता को कैसे स्वतन्त्र कराया जाये। पर यह कहानी एक बीती हुई बात नहीं है, इसका बहुत सारा हिस्सा हर काल और हर देश का सच है। बौद्धिकता कहानी की वह नायिका है जिसे कई शासक अपने वश में करने के लिए उस का अति का सिंगार करते हैं और फिर अपने राजदरबार की नतकी बना लेते हैं, और कई इसे खबरदस्ती मजदूरी के क्षेत्र में भेजकर उस का कस बल तोड़ देना चाहते हैं।

दोनों साधन भयानक हैं, पर पहला बाहर से बँसा नहीं दिखायी देता जसा दूसरा, इसलिए पहले उस का सलचानेवाला रूप कई बार छुद लेखक को आकर्षित कर लेता है और यही उस कच्ची शराब जैसा होता है जो लेखकों के चेतन अगो पर अतन्त कोई घातक बार बन जाता है।

पता नहीं 'सात' शासकों की गिनती कहानी में क्या अर्थ रखती है, पर यह प्रतीकात्मक जरूर मालूम होती है। कुछ शासक तो सीधे अर्थों में राजनीतिक शासक थे, पर कुछ जरूर बौद्धिकता की अपनी ही विलासितापूर्ण शक्तियों के प्रतीक प्रतीत होते हैं—जो उसे कच्ची शराब के नशे की ओर बरबस धींच लेते हैं। और रूह से किये हुए समझौते के अनुसार टुकड़े-टुकड़े रूह बेचकर इस नशे को खरीदने की आदत फिर बौद्धिकता को इस तरह बंदी बना लेती है कि उस के लिए वैश्या हुए बिना कोई रास्ता नहीं रह जाता।

एक लेखक के भ्रम सिफ आँखें और हाथ पैरों की सूरत में ही नहीं होते वह उस के इल्म की, उस की ईमानदारी की, और अपने लोगों के प्रति उस के उत्तरदायित्व के रूप में भी उम के अंग होते हैं। और वह अपना चुना हुआ पथ सिर्फ साधन और स्वतन्त्र अगो से चल सकता है।

भविष्य को विचारने और सिरजनेवाला पथ सिफ खदा की रीस का नशा नहीं है, यह सचमुच मनुष्य के इतिहास को बदल सकने का बल रखनेवाला वह शक्ति है जिस का रत्ती भर गलत प्रयोग अपने खुदा को माफ नहीं कर सकता।

आद्रे वोजनेसेंस्की की एक कविता बरबस याद आ रही है—हम शायर मानेवाली मछलियाँ हैं, समय के अधिकारी पानी में जाल डालते, हमें पकड़ते, चीरते तलते और अपनी दावती मेजा पर सजाते हैं। पर हम मछली के काँटे की तरह जरूर उन के गले में अटक जायेंगे।' यह समय के गले में अटक जाने वाला बल उस काँटे का बल है जो परिस्थितियों से, और मौत तक से भी निलेंप होकर जीता है और यही एक लेखक का बल होता है। उस का एक खुदाई अंश।

एक सतर—एक तकदीर

बारिग शाह ने हीर का किस्सा आरम्भ करते हुए एक सतर लिखी है 'जदो इशक दे कम्म नू हत्य साइए, पहिलो रब्ब दा नाम धियाइए जी' ¹ यह एक रस्मिया सतर नहीं है। यह विचार मनुष्य की होनी के साथ जुड़ा हुआ है, उस के व्यक्तित्व के वर्तमान के साथ, और इसलिए उस की रचना के भविष्य के साथ।

यहाँ इशक दा कम्म' दोहरे अर्थों में है—एक, जब किसी इंसान को किसी के लिए मुहब्बत के पहले कम्मन का एहसास होता है, एक चमत्कार जैसी घटना का बहुत निजी अनुभव, और दूसरा, जब वह किसी अनदखे व्यक्ति के साथ घटी इस घटना को अपने रोम रोम में उतारकर इस का वर्णन लिखने के लिए हाथ में कलम पकड़ता है।

अधिक स्पष्ट करने के लिए जिगर मुरादावादी की ज़िन्दगी की एक घटना दोहराती हैं—एक बार एक गज़ल गा जिगर के यहाँ जाकर उन्हें अपनी गज़लें सुनाने लगे। जिगर कुछ देर चुपचाप सुनत रहे, फिर अचानक खोलकर बाल उठे—'मिया! अगर इश्क करना नहीं आता तो गज़ले क्यों लिखते हो?' बारिग शाह की इस एक सतर का आधा हिस्सा सचमुच कलम के उस व्यवसाय को एक जुम करार देता है जो अपने इस बुनियादी सच को छोड़कर आरम्भ होता है। अगर आज के पंजाबी साहित्य की एक एक सतर भी टटोल लें तो कितने कलम हैं जो हम इस बुनियादी सच से आरम्भ होते हुए मिसते हैं?

बारिग की इस सतर का दूसरा आधा हिस्सा 'रब्ब' के नाम को ध्याने की बात करता है। यहाँ 'रब्ब' शब्द आम प्रयोग में आने के कारण बड़ा साधारण हो गया लगता है, पर जिस ने किसी सचमुच के लेखक के व्यक्तित्व का भेद पाया है वह जानता है कि यह शब्द यहाँ साधारण नहीं है। यहाँ बारिग शाह 'स्वयं' शब्द को धरती और अम्बर से सँघाकर 'रब्ब' शब्द तक ले गया है, क्योंकि

1 जब इश्क के काम को हाथ लगायें, तब पहल ईश्वर के नाम को ध्यान कर लें।

इल्म की अगमता, ईमान और अदस की यकीनी सूरत, और रूह के हुस्न की अपारता के पहलू से अभी तक मानव की कल्पना में यह अंतिम सच है। वारिस ने सचमुच 'स्वयं' शब्द को ही 'रब्ब' शब्द के अर्थों में लिखा है। इस की पुष्टि के लिए हाशिम की एक सतर दोहराती हैं—“हाशिम तिहाँ रब्ब पिछात्ता, जिह नौ आपणा आप पिछात्ता।”¹ और इस रोशनी से अगर हम आज की कृतियाँ को देखें तो कितनी हैं जिनके बारे में लगता हो कि उन्हें आरम्भ करते समय किसी ने पहले 'स्वयं' को ध्याया है।

'स्वयं' का ध्याना एक साधना है—हर पक्ष से। इल्म के, जज्बाती अमीरी के, और तकनीकी जाँच के पक्ष से भी, और उन कद्रो कीमतों के पक्ष से भी जो आज से कहीं बेहतर इंसानी नस्ल की कल्पना में से पैदा होती हैं।

यह 'कल्पना' शब्द किसी भी यथाय से बचाव और विमुखता के अर्थों में नहीं, यह आज के यथार्थ की पीड़ा में से पैदा कल के यथाय का अनुमान है। अनुमान भी और विश्वास भी। अनुमान और विश्वास की सामर्थ्य ही बुरे यथार्थ को कभी अच्छे यथाय में बदल सकती है।

वहम या भरम कही जा सकनेवाली एक लोककथा है कि बच्चे के जन्म के समय घर का बुजुर्ग प्रसूता की कोठरी में एक कागज और कलम दवात रख दिया करता था और प्रार्थना किया करता था—“बिधि माता। आप जब बच्चे के जन्म पर इस कोठरी में आयें तो बच्चे की तकदीर अच्छी लिखकर जाये।” इस कहानी में कागज पर लिखे हुए असरी में एक साधारण मनुष्य का 'विश्वास' देखने योग्य है (चाहे वह अगर वह पढ़ नहीं पायगा)—पर जो असाधारण है, साहित्यकार है, और जिसने अपने कलम से जिन्दगी के अँधेरे को एक लौ बनी है, क्या उसे अपने ही लिखे हुए में विश्वास का एक कण भर भी नसीब हुआ है?

वारिस की यह एक सतर एक निश्चित तकदीर की तरह है, जिसे भी नसीब हो।

इस सतर से दो ऐसे बुनियादी सवाल उठते हैं जिन का जवाब दिय जा जाने बिना किसी भी साहित्य की न कोई परख सम्भव है, न उस का भविष्य।

1 हाशिम। उन्होंने ईश्वर को पहचान लिया जिन्होंने स्वयं को पहचान लिया।

खट्टण गयो ते खट्ट के ले आयो • १

जैसे हर रोज उदय होनवाला सूरज भाँपों की आदत बन जाता है, उस के लाल चमत्कार की ओर विशेष रूप से नज़र नहीं जाती, उसी तरह कुछ सपने होते हैं जो का ग़ाबर या मुन मुनकर उवान की या बानो की इतनी आदत हो जाते हैं कि उन के फलसफे की ओर कभी विशेष तौर पर ध्यान नहीं जाता। पर अगर कभी धना जाय तो हमारा 'चिन्तन' उन के मुह की ओर दघता रह जाता है

पत्राव के घटे आम और साधारण गीतों में एक सतर बार-बार आती है 'खट्टण गयो ते खट्ट के ले आयो' असल में गीत की अगली सतर अपों के लिए होती है और यह पहली सतर सिफ अगली के सहारे के लिए। इस पहली सतर का आखिरी सपने सोटा, मुदरी, पेला या कुछ भी तुबान्त का काम देता है, इसलिए हर अगली सतर के बोन से बदल जाता है। यह बाकी की सतर सिफ तुब की सम्बाई को पूरा करन के लिए होती है—सय बाँधन के लिए। सो, स्वाभाविक तौर पर सब का ध्यान अगली सतर की ओर जाता है, इस पहली की ओर नहीं।

पर इस का 'खट्टण' सपने सचमुच सूरज की तरह है। जैसे घरती पर सब उगना बिकसना सूरज के अस्तित्व से है, उसी तरह जिंदगी की सब बट्टे कीमतें 'खट्टण' सपने की फिनासफी से जुड़ी हुई हैं। पैसा जब खट्टण सपने को छोड़कर किसी भी ओर सपने से जुड़ता है—जैसे लेना, 'देना', 'माँगना', 'छोनना', 'बाँटना', 'चुराना', 'लूटना' या 'छिनाना' जैसे सपने से, तो उस की शकल बन जाती है। यह या तरस का साधन बन जाता है या पाप और जुर्म का। उस की पाकीज़गी सिफ 'खट्टण' सपने में है और किसी सपने में नहीं।

पत्रावी सस्कृति जरूर कभी ऊंची रहो, तभी यह सपने अस्तित्व में आया और राजमर्ग की जिंदगी का हिस्सा बनकर आम साधारण गीत का हिस्सा भी बन गया।

लगता है—जिस न भी पैस को हितारत की नज़र से देखा है उस ने इस के

१ बमाने गया और बगाकर ले आया।

‘खट्टण’ लपज के दुस्न का नही पहचाना है। यह एक ही लपज है जो सामेदारी में विश्वास करता है—पूरा तोलने में, पूरा बोलने में।

खट्टण लपज की पृष्ठभूमि में समझ और मेहनत जैसी ईमानदार शक्तियाँ होती हैं जो हर रचना की और हर ईजाद की बुनियाद होती हैं। खट्टण जरूरतों को अच्छी से अच्छी पूर्ति देने में से पैदा हुआ एक होता है जिस की बुनियादी शक्ति इंसान की समझ और योग्यता की जमीन में होती है। इसलिए पैस को नकारना समझ और योग्यता को नकारना होता है।

पैसे से हिकारत की जड़ इसके ‘खट्टण’ में नहीं है, ‘न खट्टण’ में है, और जिस सामाजिक गठन में इस का रुख उलटी तरफ मुड़ जाता है—मेहनत करनेवाले हाथों की बजाय छीननेवाले हाथों की तरफ, वह गठन हिकारत के काबिल होता है क्योंकि उस गठन के कानून मेहनती हाथों की रक्षा नहीं करते बल्कि छीनने वाले हाथों की रक्षा करते हैं। और यह वह समय होता है जब संस्कृति गरीब हो जाती है क्योंकि पैसा गुण की उपज होता है, यह गुण को उपजा नहीं सकता।

साम्यवादिता लपज को भी सही अर्थों में किसी ने नहीं पहचाना है। यह हमेशा पैसे को बाटने के अर्थों में लिया जाता है ‘खट्टण’ के अर्थ में नहीं। खट्टण के अर्थ योग्यता में होते हैं, बाटने के योग्यता को नकारने में। और इसीलिए अभी तक दुनिया के किसी हिस्से में साम्यवादिता नहीं आ सकी है।

जब तक इंसान का चिंतन पैसा कमाने की पहचान से और उसके आदर से नहीं जुड़ता, संस्कृति मानसिक तौर पर भी गरीब रहेगी और बौद्धिक तौर पर भी। संस्कृति की गरीबी न सही अर्थोंवाला कोई समाजवाद ला सकती है, न साम्यवादिता।

एक लफ्ज का इतिहास

इंसान के जन्म के साथ ही जो सब से पहला लफ्ज जन्मा था वह 'रक्षा' लफ्ज था—'स्वय' ने जुड़ा हुआ, धूप से और धूप पानी से 'स्वय' की रक्षा।

और इस तरह इस लफ्ज का प्रयोग महनत से और मेहनत के फल से जुड़ा, उन की इन्द्रो से।

और जान माल की इन्द्र के साथ, इसका प्रयोग भाषितिक विकास से भी जुड़ा और चारित्रिक मूल्यों से भी।

और इस तरह यह रक्षा लफ्ज अन्न, इरुम और शऊर से लेकर हर तरह की कीमती चीज की इन्द्र से जुड़ गया।

इस का सब मिला वह था जो 'स्वय' के साथ पैदा हुआ था, 'स्वय' की आय-इकना मे से, 'स्वय' की पहचान मे से, 'स्वय' की इन्द्र मे से। और इसलिए बाहर जो कुछ जहाँ भीमता था, सगहा था, उस की रक्षा की आवश्यकता भी अपने मूल रूप मे थी—अपने पाक रूप मे।

वह 'स्वय' की नीतिवत्ता थी

पता नहीं कब और कौन-सी भ्रमानक घटना इसके साथ घटी, इस लफ्ज का कम उलट गया। यह हर तरह की ताकत की बजाय हर तरह की कमजारी की रक्षा के लिए प्रयोग किया जाने लगा। महनत की बजाय नाकारेपन की रक्षा के लिए, योग्यता की बजाय अयोग्यता की रक्षा के लिए, प्राप्ति की बजाय विवशता की रक्षा के लिए दलील की बजाय बेतुकी की रक्षा के लिए और उपज की बजाय आड़त की रक्षा के लिए।

और जो भी इस उलट हुए कम के हाथा 'सुरक्षित' हो चुके थे व बहु-संख्या के आधार पर इस की पुष्टि करने लगे।

इसी 'पुष्टि' को कानून के लम्बे हाथ दे दिये गये, और इसी पुष्टि को नतिवता की जमान की नफ्तल उतारनवासी जवान दे दी गयी।

दुनिया मे जहाँ और जो भी भ्रमानक है, उस की बुनियाद इसी एक लफ्ज

‘रक्षा’ के उलट्टे हो चुके अर्थों में है।

इस एक लपज की तकदीर पूरी इंसानी नस्ल की तकदीर है, और इस एक लपज का इतिहास पूरी इंसानी नस्ल का इतिहास है।

इसी उलट गये इतिहास का एक चीख थी, जैक लंदन के लपजों में—‘मुझे सच के चेहरे की झलक देव सेने दो, मुझे बताओ कि सच का मुँह क्या होता है?’

हर इकिलाब भी एक चीख होता है, पर लहू की नदियों की धीरकर जब वह किनारे लगता है, हाथों की जरूर बदलता है, पर हाथा के कम की नहीं बदलता। और इसलिए वह चीख एक वक्ती चीख बनकर रह जाती है—फिर से एक चुप का हिस्सा बनने के लिए।

पर जो चीख जैक लंदन की आवाज के अर्थों में शास्वत चीख है वह सच का चेहरा देखने के लिए है। और वह चेहरा सिर्फ तब दिखायी दे सकता है जब इस लपज के उलट्टे हुए अर्थ सीधे हो सकेंगे। यह चीख हाथों की बदलने के लिए नहीं, हाथों के कम की बदलने के लिए है (सही अर्थों का इकिलाब)—कि रक्षा के अमल की मानसिक गरीबी से जोड़ने की बजाय मानसिक अमीरी से जोड़ा जाय।

यह ‘स्वय’ की नैतिकता है—हर स्वय की नैतिकता।

रक्षा लपज सिर्फ तब नैतिकता है जब यह सिर्फ अपनी जरूरत में से इस्तेमाल होता है। यह जब भी दूसरे की जरूरत के कारण बरता जाता है—अनैतिकता बन जाता है। क्योंकि वही वह जगह होती है जहाँ खड़े होकर ‘हम’ लपज दान बन जाता है और मान लपज तरस हो जाता है, जो अपना भी निरादर होता है, दूसरे का भी—और इसीलिए अनैतिकता।

गुण और प्रतीक

चित्तनशील लोगो ने कुदरत के भेदों को समझने के लिए और इन्सान को नतिक मूल्यों का विचार देने के लिए, हर विचार को आकार दिया, यानी देवी देवताओं का स्वरूप चित्रित किया। मियक मूर्तियाँ सामने हैं—कि कैसे भीतरी गुणों के प्रतीक खोजकर मूर्तियों के हाथों में थमाये गये ताकि साधारण व्यक्ति दृश्य से अदृश्य की कल्पना कर सके।

महाभारत के टीकाकार, द्रौपदी के पच-पति (पाँच पाण्डव) को, उत्तरी भारत की बहु पति प्रथा को दर्शाने का प्रतीक कहते हैं। इसी तरह देवताओं की अनेक परिनया दक्षिण भारत की बहु पत्नी प्रथा को दर्शाने का ढग कहते हैं। पर अगर हम से भी गहरी दृष्टि से देखा जाये तो अधिकांश पति या अधिकांश परिनया, अनेक गुणों का प्रतीक दिखते हैं।

जैसे समरूपता का आचरण हमें देवी-देवताओं के आचरण में बहुत प्रत्यक्ष दिखायी देता है। जैसे विष्णु के अनेक अवतार माने जाते हैं। यह एक ही सत्य के कई रूपों और कई नामों की समरूपता है। समुद्र मंथन के समय देवताओं और दानवों के पाँवा को धरती के सहारे की आवश्यकता थी, इसलिए विष्णु ने कछुए का रूप धारण किया और अपनी कठोर विशाल पीठ पर देवताओं और दानवों के जड़े होने के लिए एक सहारा बन गया। इसी तरह वामन का, परशुराम का, राम का और कृष्ण का रूप धारण किया।

लक्ष्मी का आदि रूप पृथ्वी है, कमल के फूल पर बैठी हुई देवी। यह द्रविड कल्पना थी। आर्यों ने उसे आसन पर से उतार कर उसका स्थान ब्रह्मा को दे दिया। पर अनेक शताब्दियों तक साधारण लोगो में पृथ्वी की पूजा बनी रही तो लक्ष्मी को ब्रह्मा के साथ बिठाकर वही आसन उसे फिर दे दिया गया। लक्ष्मी का पहला रूप ब्रह्मा के साथ था, बाद में विष्णु के साथ हुआ। विष्णु के वामन अवतार बनने के समय लक्ष्मी पद्मा कहलायी, परशुराम बनने के समय धृष्ट धरणी बनी, राम के अवतार के समय सीता का रूप बनी, और कृष्ण के समय

राधा का । यह सब गमरूपता का आवरण है ।

इसी प्रकार ज्ञान और कला की देवी सरस्वती वैदिक काल में नादियों की देवी थी । फिर विष्णु की—गंगा सद्यो के संग एक और पत्नी के रूप में । और फिर ब्रह्मा की 'वाक् शक्ति' के रूप में ब्रह्मा की पत्नी । यह सब पति पत्नियाँ बदलने का रूप प्रतीकात्मक है । गुणों की समरूपता ।

समरूपता का उदाहरण महादेवी भी है जो अपने पति से कुपित होकर अग्नि में भस्म हो गयी थी और सती कहलायी थी । परन्तु महादेवी का वही एक रूप नहीं है, वह अम्बिका भी है हेमवती भी, दुर्गा, पावती और काली देवी भी ।

काली देवी का मूल रूप भी अग्नि देवता की पत्नी के रूप में था । फिर महादेवी सती के रूप में हुआ ।

आधार, गुण होते हैं, मूल सत्त्व जिन के बाहरी प्रतीक खोजकर उन्हें चित्रित किया जाता है ।

जैसे ब्रह्मा का आसन जल है जो छि दगों के मूल स्रोत—जल के रूप में उत्पत्ति का प्रतीक है ।

विष्णु का आसन कमल फूल है जो उगने-विकसित होन, और निलिप्त हान का प्रतीक है ।

विष्णु का सुदशन चक्र एक अजेय शस्त्र का, गदा—राजसी सत्ता का, और शङ्ख दानवों पर विजय की घोषणा का प्रतीक है ।

शिव के सारे बाहरी चिह्न, उसकी भीतरी बहुमुखी शक्ति के प्रतीक हैं । शर की छाल का आसन गले की माला और घुमकड़ साधुओं का कमण्डल उस के सहायी पक्ष की दशाति हैं, और सम्बे बालों का जूड़ा, और चंद्रमा की एक किरण, उत्पन्न होन की प्रवृत्ति की । यह जन्म और विकास के प्रतीक हैं । इसी तरह शिवलिंग सज्जन शक्ति का प्रतीक है । शिव की जटाओं से निकलती हुई गंगा (गंगा का रूप विष्णु के चरणों से निकलने का भी है) जीवन के सात—जल का संकेत है । शिव का शङ्ख—ध्वनि का अर्थात् जीवन के संचार का प्रतीक है, और त्रिशूल जीवन के अंत का, अर्थात् मृत्यु का प्रतीक है ।

त्रिमूर्ति—उगन, विकसित होन, और मुझने के क्रम का साकार रूप है ।

सरस्वती की चतुर्भुजाओं में से दो में भी हुई वीणा—लय और संगीत का प्रतीक है । तीसरी हाथ में ली हुई पाण्डुलिपि उस की विद्वत्ता का प्रतीक है और चौथे हाथ में कमल फूल निरन्तरता का प्रतीक है । उसका वाहन हंस है—दूध पानी, यानी सब और झूठ को अलग कर सक्ने का प्रतीक है ।

ब्रह्मा द्वारा किये गये मन के अवसर पर सरस्वती के पहुँचन में ढेर हो जान के कारण ब्रह्मा का गायत्री से विवाह कर लेना, वास्तव में गायत्री में न से, अर्थात् चिन्तन से, जीवन के गूँथ को भरने का संकेत है । गायत्री की मूर्ति में

उस के पाँच सिर दिखाये जाते हैं। यह एक से अधिक सिर मानसिक शक्ति के प्रतीक हैं। गायत्री चिन्तन में कमल-आसन पर गायत्री मन्त्र भी लिखा हुआ मिलता है, जो मन्त्र की ही आकार के रूप में दर्शाने का संकेत है।

इसी तरह गणेश का हाथों का सिर उस के इस गुण के आधार पर है कि वह पने जंगलों की बठिनाइयों को भी चीरकर गुजर सकता है, पथ की बाधा बनकर खड़े हुए पेड़ों को भी उखाड़ सकता है। गणेश की चूहे पर सवारी भी एक प्रतीक है—कि जहाँ बन्द दरवाजोंवाले किसे हैं वहाँ भी कोई बिल बना कर भीतर प्रवेश करने या साधन उसके पास है। उस के चारों हाथों में धामे हुए चार शस्त्र—शङ्ख, चक्र, अकुश और पद्म उस के बाहुबल का प्रतीक हैं। (गणेश के हाथ में जो पद्म है वह कमल फूल के अर्थों में नहीं है, उसी के आकार के एक शस्त्र गुरज के अर्थों में है)।

इसी तरह गणेश की दो स्त्रियाँ—सिद्धि और श्रद्धा, उस की शक्ति और बुद्धि का प्रतीक हैं।

ये कुछ थोड़े से उदाहरण हैं ने सिर्फ इसीलिए दिये हैं कि लेखकों के हाथ में लिये हुए कागज और कलम जैसे औजार उन की कौसी मानसिक शक्ति और बुद्धि के औजार हैं, इस अर्थ को पहचाना जा सके।

जब आंतरिक शक्तियाँ समय पाकर बाहरी प्रतीकों के अनुसार नहीं रहती तो वह सचमुच शक्तियों का भी निरादर होता है, और उन के बाहरी प्रतीकों या औजारों का भी।

जैसे विश्वकर्मा—तेसा, आरी और हथौड़ी जैसे लोहार और बढई के काम के औजारों का देवता समझा जाता है और औजारों के निरादर से अनुमान किया जाता है कि यही औजार उसे धामनेवाले को काट देंगे, यह कोई बहम या भ्रम नहीं है। यह काम से आदर को जोड़ने की विचारणा और साधना है। इसी तरह हाथ में कागज और कलम लेनेवाले व्यक्ति का, कलम का अनुचित उपयोग करना, उस के औजारों का अपमान है। यह अनुचित उपयोग बदलाखोरी की भावना से निंदा-साहित्य के रूप में भी हो सकता है, और ऐसे के लिए बेचे गये कलम से सच को झुठलाने के रूप में भी। यह दोनों हत्या के रूप हैं और जिन्दगी के साधनों की कत्ल के रूप में उपयोग करने का क्रम।

आज हमारे देश के कई बलमोवालों के नाम से आई ए के तनखाहदार एजेन्टों के रूप में गिनाये जाते हैं। घरीदार कोई भी हो—सिफ़ अमरीका का प्रश्न नहीं है, इस भी जगह अपने-अपने देश की सरकारें भी हो सकती हैं। प्रश्न अपने पवित्र औजारों के अनुचित उपयोग का है।

विश्वकर्मा की हथौड़ी का अनुचित उपयोग अगर हाथों को काटकर रख सकता है तो दोस्तों! विश्वास रखना कि कलम जैसे औजार का अनुचित उपयोग भी अपनी ही आत्मा का कत्ल सिद्ध होगा।

दीवारो मे चिनी हुई लडकियाँ

दुनिया के सोवगीत न जाने कैसा आमन होते हैं, जहाँ सदियों से मर चुकी जिन्दगियाँ, रुहें धनकर एक साथ मिलकर बैठती हैं

उन के चखें—उन की भाषाएँ—एक दूसरे से अपरिचित होती हैं, पर अजीब संयोग कि उन चखों पर कातने के लिए दुखों की धूनियाँ एक सी होती हैं

दुनिया के असंग असंग देशों की भाषा शायद असंग-असंग जगलों की लकड़ी होती है, जिन की जमीन असंग अलग होती है, पर रूप गुण और कर्म एक सा होता है। और उन से बनाये गये जिन्दगियों के चखों में से दद की एक जैसी आवाज सुनायी देती है।

अभी अभी मैसेडोनियन भाषा का एक सोवगीत मुझे मिला है, जिस में काँगडा के गीत 'कुत्स कुत्स' की कथा, बिलकुल ज्यों की त्यों वर्णित है।

काँगडा के गीत में—गाँव 'चडी' के लोगों ने जब कुत्स (नहर) निकाली तो पानी ऊँचाई पर नह चढ़ता था। मैसेडोनियन गीत में जब शतरंगा का पुल बन रहा होता है, तो जो दीवार दिन में बनायी जाती है, वह रात को गिर जाती है।

काँगडा के गीत में राजा को सपना आता है कि कुत्स का पानी तब चढ़गा अगर यहाँ किसी की बलि दी जाये। और मैसेडोनियन गीत में जो नौ भाई, नौ राज, पुल का निर्माण कर रहे हैं, उन्हें अचानक यह खयाल आता है कि यह दीवार तब तक नहीं बनेगी, जब तक किसी को दीवार में न चिना जाये।

काँगडा का राजा सोचता है कि बेटे की बलि देने से कुत्स का नाश हो जायेगा, इसलिए बहू की बलि दूगा, और बेटे को फिर से याह लूगा। उधर नौ राज सोचते हैं कि अगली सुबह जिस राज की बीवी सुबह पहले खाना लेकर आयेगी, उसे दीवार में चिन देंगे।

काँगडा के गीत में राजा बहू को मायके से बुला भेजता है, उस दिन बहू

जब शृंगार करती है उस की माँ के कलेजे में हील-सा उठता है कि मंगलवार का जाना बुरा, पर वह अपने ससुर का हुक्म नहीं टाल सकती। उधर मँकेडो नियन गीत में सभी राज घर जाकर अपनी अपनी बीवी से कह देते हैं कि वह सुबह खाना लेकर न आये। पर सबसे छोटी उम्र का राज 'मैनोल' अपनी बीवी से कुछ नहीं कह सकता, और वह सुबह खाना लेकर पहुँच जाती है।

काँगडा के गीत में वह जब कुत्त की यात्रा पर जाने लगती है, सास के पाँव छूती है, तो सास के दिल में हौन सा उठना है, मुँह से निकलता है, 'बुरी आयी जी' और उधर मँकेडोनियन गीत में मैनोल की बीवी जब खाना लेकर पहुँच जाती है, मैनोल फूट-फूटकर रोने लगता है

एक जवान सुदरी काँगडा के गीत के अनुसार दीवारों में बिनी जाने लगती है, और जवान हसीना मँकेडोनियन गीत के अनुसार और जिस तरह काँगडा के गीतवाली सुदरी तरहकर कहती है "अग्ने साँ चिणने ओ, पिच्छे वी चिणने ओ, छातिपाँ रक्खी सँगो नगी जी, इसा बत्ता अजन मुजँन आंगे, बिघुए दा धुट्ट पियांगी जी"—उसी तरह मँकेडोनियन गीत की हसीना बिलखकर कहती है "एक न चिनना दायी बहियाँ, एक न चिनना बायी चूची, मैं बिटवा को दूध पिलाऊँ ।"

और मन भर भर आता है कि फर्क सिर्फ़ ज़मीन का होता है, काल का होता है, क्या मानवी चिन्तन के दुःखात की नींव हर स्थान और हर काल में एक ही होती है ?

मोहब्बत एक वक्री ग्रह

ज्योतिष शास्त्र में वक्री ग्रह का स्वभाव इस तरह बयान किया जाता है कि उस ग्रह के समय, इंसान के पाँव पहले तपककर आगे बढ़ते हैं, फिर वही पाँव घबराकर पीछे हट जाते हैं।

इतिहास गवाह है कि सदियों से औरत के लिए 'मोहब्बत' सफ़्त एक वक्री ग्रह बना हुआ है।

कोई ग्रह वक्री ग्रह क्यों बनता है—इसका सम्बन्ध आसमानी मौसमों की हलचल से होता है "Critical states of various mixtures in the pressure temperature composition"—जिसे ज्योतिषी अपने सीधे मादे सफ़्तों में बताते हैं कि सूरज के गिर्द घूमते हुए ग्रहों में से जब किसी मोड़ पर कोई ग्रह ज़रूरत से ज्यादा सूरज के क्षेत्र में आ जाता है, वह उस की कशिश से उस की ओर खिंच जाता है। पर सूरज का तेज उस की सहन शक्ति से अधिक होता है, अगली छलान उस की मदद करती है, और उस के पैर पीछे की ओर लोट आते हैं।

पर औरत जात के लिए 'मोहब्बत' सफ़्त वक्री कैसे बना इसका सम्बन्ध सदियों से चले आ रहे सामाजिक नज़रिये की हलचल के साथ है जिसे RHODE आर्लैंड यूनिवर्सिटी की साइकालोजी डिपार्टमेंट की प्रोफ़ेसर बर्निस लॉट (Bernice Lott) ने 'जैडर रोल आइडियालोजी' का नाम दिया है।

कोई ग्रह कितनी देर तक वक्री रहता है—इसकी मियाद ग्रहों की चाल के अनुसार होती है। जैसे मंगल जो फासला डेढ़ महीने में तय करता है, वहस्पति तेरह महीने में करता है, और शनि ढाई साल में। उसी हिसाब में वह ग्रह वक्री रहते हैं—मंगल और बहस्पति थोड़े से दिन और शनि कुछ महीने। पर शनि भी ज्यादा से ज्यादा छह महीने तक वक्री रह सकता है, इससे ज्यादा नहीं। पर औरत जात का दुखात यह है कि उस के वक्री ग्रह की मियाद उस की उम्र जितनी लम्बी होती है।

इस मियाद की तकारीह में जायें तो इसका सम्बन्ध हमारे सामाजिक नज़रिये के उस हलचली मौसम के साथ जुड़ जाता है, जिस ने औरत के रोमांस में सावेदारो के अर्थ को जोड़ दिया, उस की मोहब्बत के एहसास में बुर्बानी के अर्थ को, और उस की धुनी में दर्द के अर्थ को। और यही बुनियादी प्रशिक्षण, औरत की प्रत्यक्षवादी और प्रमाणवादी मोहब्बत में मायूसी और ध्येयता मिला गया। इसी कारण उस की मोहब्बत में नफ़रत भी शामिल हो गयी, मजबूरी भी, और उस का नज़रिया बक़ी ग्रह बनकर हमेशा एक लपकता हुआ कदम मद की ओर बढ़ता है, और फिर सहमकर डरकर वही कदम पीछे हटा लेता है।

धनिस साँट की 'जैडर रोल आइडियालोजी' उस चिन्तन शली के अर्थों में है—जो औरत को हमेशा नाबालिग अवस्था में रखती है। और यही बुनियाद होती है जिस के कारण मोहब्बत लपक के अर्थ मद के लिए और हो जाते हैं, औरत के लिए और।

यों फर्क मद को शक्ति के अर्थ दे जाता है, और औरत को कमजोरी के। और जहाँ मद की परछाई पहचान उस की नाबालिगता के साथ जुड़ जाती है, वहाँ औरत की सिफ उस की जवानी के साथ और जिस्मानी खूबसूरती के साथ।

औरत का यही बसफ (सब पहलुओं से सिमटकर सिफ एक पर आ गया बसफ) औरत और मद की साझेदारी में औरत को उस का एक पक्ष बनाने की बजाय, एक बस्तु बना देता है।

ज़ाहिर है कि जहनी नाबालिगता की मियाद बहुत सम्झी होती है, और जिस्मानी कशिश की बहुत छोटी। इनका लेनदेन दोनों के सिफ सिफ कुछ समय की तसल्ली बनता है, पर उस के बाद दोनों पक्ष बर्ब जाते हैं, हार जाते हैं।

हमारे सामाजिक ढाँचे में क्योंकि आर्थिक क्षेत्र मद के हाथों में है, इसलिए मद की उदासी और थकावट उस के लिए घातक साबित नहीं होती पर औरत को वह तन मन से तोड़कर उस की बाकी जिन्दगी के लिए उसे अपाहिज बना जाती है।

इस तवारीखी दुस्वार्त की जड़ में वही 'जैडर रोल आइडियालोजी' है जिस के कारण औरत—मोहब्बत के अर्थ रोटो, कपड़े और घर की हिफाजत में से खोजती है। जबकि हमकर यह कीमत चुकानेवाला मद, कुछ देर बाद इसे बहुत महंगा सोदा समझकर खीस उठता है। और मोहब्बत लपक दोनों के लिए (अलग अलग पहलू से) सिफ एक छलावा बन जाता है।

बालिग मोहब्बत छलावा नहीं होती। पर बालिग मोहब्बत के अर्थ हैं—बराबर शक्तियतवाले मद और औरत का मिलन। जिस में दोनों का अकला-

पन टूटता है, पर दोनों म से निमी की भी शक्तिमयत नहीं टूटती ।

दुनिया का साहित्य भले ही और हज़ारा बरस मोहब्बत की चमत्कारी कहानियाँ लिखता रहे, पर वह पसो का यथाय रहेगा, बरसों का यथाय नहीं बन सकेगा, जब तक बालिंग मोहब्बत के बिना तक पहुँचने के लिए, सामाजिक नज़रिये की दी हुई यह 'जैडर रोल बाइडियासोजी' नहीं बदलेगी ।

कौवे-आदमी

पूर्वी आस्ट्रेलिया के आदिवासियों की एक दंत-कथा है कि किसी जमाने में आग का रहस्य सिर्फ सात औरतों को मालूम था, और किसी को नहीं। उन सात औरतों के पास सात छड़ियाँ थी, जिन के एक ओर के नुकीले सिरों से वे जमीन की खुदाई, बुआई करती थीं, और दूसरे गोल सिरों में वे आग को संभाल कर रखती थी। और जब जमीन में से कोई फसल उगती पकती थी, उस के अन्न को वे आग पर पका लेती थीं।

इसी तरह जंगली जानवरों को भी वे छड़ियों के नुकीले सिरों से पकड़तीं, और गोल सिरों में रखी आग से सबड़ियाँ जलाकर, जानवरों को भून-सँक कर खा सकती थीं।

बस्ती में एक कौवा आदमी था, जिसे हमेशा उन औरतों से ईर्ष्या होती थी, और वह सोचता रहता था कि किसी-न किसी तरीके से वह आग का रहस्य जान ले।

वह सात औरतों सारे गाँववालों को अन्न पका कर देती थी, जानवर भून कर देती थीं, पर उस कौवे आदमी का दिल ईर्ष्या की आग में हमेशा जलता रहता था।

एक दिन कौवे आदमी ने यह बात जान ली कि वे सात औरतों चाहे बहुत निडर हैं, सारा जंगल उनकी सेवा में रहता है, पर वे साँप से डरती हैं। सो कौवे आदमी ने जंगल में एक जगह बहुत सारे साँप घेर कर गड्ढे में भर दिये। वहाँ बहुत सी मिटटी ढालकर गड़हा भर दिया। और अब वे सातों जंगल में गयीं, वह भी पीछे पीछे चलता गया। एक जगह जब वे पेड़ के नीचे आराम कर रही थी, कौवा आदमी जाकर कहने लगा कि आज आपको शिकार नहीं मिला, इसलिए आप भूखी और थकी हुई हैं। मैं आपको एक खजाने का पता बताता हूँ, आप छड़ियों से यह खजाना खोद लीजिए और इस तरह वह सातों औरतों को उस गड्ढे के पास ले गया, जहाँ उसने साँप दबाये हुए थे।

औरतो ने जब छड़ियो से उस स्थान की खुदाई की, तो अचानक कई माँपा ने औरतो पर हमला कर दिया। उन्होंने धबरा कर छड़ियो से कई साँप मार डाले, पर फिर भी साँपों से डर कर व जंगल की ओर दौड़ी, इस धबराहट में उनकी छड़ियो के गोस सिरे खुल गये, और आग की कई बिगारियाँ बाहर गिर पड़ी

कौवे-आदमी ने जल्दी से वह बिगारियाँ इकट्ठी कर ली, और बस्ती में आकर आग का राजा बन गया

सातों औरतें कौवे आदमी की इस चालाकी से इतनी उदास हो गयी कि वे घरती को त्याग कर आसमान पर चली गयी। तब से व सात तारे बन कर आसमान में रहती हैं (ये वही सात तारे हैं, जिन्हें हम अपने देश में सप्त ऋषि कहते हैं)।

कौवे-आदमी ने बस्ती के सारे लोगो को अपने से दूर हटा दिया। उन का अन्न पकाने से भी इन्कार कर दिया और उनका शिकार भूतने से भी।

लोग दुखी होकर कच्चा अन्न और कच्चा मांस खाने लगे, और साथ ही कौवे-आदमी को गालियाँ देने लगे। एक दिन उ होने गुस्से में कौवे-आदमी की ओपड़ी पर हमला कर दिया, और इस पर कौवे आदमी ने गुस्से में जब लोगों पर आग फेंकी, तो वह आग उसकी ओपड़ी में लग गयी

इसी आग में कौवे आदमी का, इसानी हिस्सा जल गया, और कौवेवाला हिस्सा उड़ कर पेड़ पर जा बैठा। वह कौवा, तब से पेड़ों पर बैठ कर काँव काँव कर रहा है

पौराणिक कथाओं में बुनियादी सच्चाई की वह शक्ति होती है कि सदियों बाद भी उस शक्ति की ताब बनी रहती है। यह आज भी सच है कि कौवा मनुष्यों का, मानवी-हिस्सा हमेशा उनके स्वाथ की आग में जल कर राख हो जाता है, और जो बाकी रहता है वह सिर्फ उनकी काँव काँव वाला हिस्सा होता है। आज हम चाहे समाज को सामने रखें चाहे साहित्य को, चाहे राजनीति को, जिन लोगो की, काम करने के बजाय, सिर्फ काँव काँव सुनायी देती है, वह इस पौराणिक-कथा के भूतबिब आज के कौवे आदमी हैं

एक कर्म अनेक रूप

जैसे

संवत्स का कर्म अगर बमाई का साधन हो तो वह व्यापार हो जाता है जिसमें औरत एक वस्तु होती है और मर्द एक खरीदार। यही कम अगर किसी छास उद्देश्य की पूर्ति का साधन बने तो रिश्वत का एक रूप हो जाता है।

यही कर्म अगर बाहु-बल के जोर से दूसरे की मजदूरी में से पैदा हो तो बपात्कार हो जाता है।

यही कम अगर एक व्यक्ति के लिए उन्न भर की सुरक्षा का और दूसरे व्यक्ति के लिए उन्न भर के स्वामित्व का साधन बन तो उसका रूप विवाह हो जाता है।

यही कम अगर सिर्फ यश चलान का बसीला बन ता एक मशीनी कम हो जाता है।

पर यही कम अगर दो रूढ़ि की पहचान बने, और एक-दूसरे के अस्तित्व के आदर में से पैदा हो, तो जिन्दगी का जशन हो जाता है। संवत्स के कम को प्रतीक के तौर पर उपयोग कर के तत्रविद्या ने इसे शिव और शक्ति का मेल कहा है जिसके बिना शिव भी परम शिव नहीं बन सकता।

उसी तरह

बलम का कम अगर बघकाना रुचिया में से निकल ता जोहड़ का पानी हो जाता है।

यही कम अगर किसी प्रतिशाघ में से जन्म तो कूड़े का ढेर हो जाता है।

यही कम अगर मात्र पैसे की कामना में से निकल तो नकली माल हो जाता है।

यही कम अगर सिर्फ प्रसिद्धि की लालसा से उत्पन्न हो तो कला का कलक हो जाता है।

यही कर्म अगर बीमार मन में से निकले तो जहरीली आगोहवा होता है।

यही कर्म अगर किसी भी सरकार की खुशामद में से निकले तो जाली सिक्का हो जाता है।

यही कर्म अगर रिश्तों के जोर पर एक नारा या प्रचार बन तो लोगों से दगा हो जाता है।

पर यही कर्म अगर चिंतन की साधना में से निकले तो एक चमत्कार हो जाता है। यहाँ इस कर्म के इस रूप को अगर तन्त्रविद्या वाली भाषा में कहें तो कह सकते हैं—शुद्ध चिंतन—शिव है, और कला एक कर्म-शक्ति, जिन के मेल के बिना कोई शिव परम शिव नहीं हो सकता।

यहाँ परम शिव शब्द वास्तविक कलाकार के अर्थों में है।

एक नज्म का विस्तार

दुनिया की पहली नज्म—चढ़ते सूरज के पहले उजाले की स्तुति में लिखी गयी थी जिसका दुनियाँ का कारण रात के अँधेरे का भय था। इसीलिए उपा ऋग्वेद की देवी है। सूरज इसीलिए पूज्य था क्योंकि वह इन्सान को अँधेरे से पैदा होने-आने खतरों से बचाता था।

प्रागैतिहासिक काल का हमारे पास कोई हवाला नहीं है। पर ईसा काल से पहले का ऐतिहासिक समय अगर पाँच हजार बरस भी मान लिया जाय और ईसा काल की बीस सदियाँ उसमें शामिल कर ली जायें, और इस इतने लम्बे अर्धों को चीर कर—जहाँ आज का साहित्य पहुँचा है, उसे सामने रख लें तो देख सकते हैं कि किसी भी देश का साहित्य भय मुक्त इन्सान की रचना नहीं है। बल्कि लगता है कि साधारण इन्सान के लिए हजारों बरस पहले जो खतरा सिर्फ रात के अँधेरे का खतरा था वह अब दिन के उजाले में भी फैल गया है।

आज अँधेरा जैसे एक अत-हीन चीज हो और उसे किसी प्रभात का उजाला कभी न चीर सकता हो।

यह अँधेरा चाहे आज एक सुटेरे बग के हाथी साधारण इन्सान के लिए कमाई के साधन छीने जाने की शक्ल में है, चाहे किसी एक मजहब के अनुयायियों के हाथी किसी अन्य मजहब के अनुयायियों की पीठ में घुपनवाले छुरे की शक्ल में है, चाहे हाथ पैरों के लिए और विचारों के लिए हथकड़ियाँ और देड़ियाँ बन चुके—जातियों, राष्ट्रों या रंगों और नस्लों के भेदभाव में है, चाहे अधी ताकत की शदाई हाकिम श्रेणियों के हाथों जग के हथियारों से लाघो लागो की वे आई हानेवाली मोतों की शक्ल में है, और चाहे इन्सान के दिनों दिन बढ़ते हुए अनेलेपन में है। पर एक अत-हीन अँधेरा है और उससे खीकड़दा इन्सान आज भी जो कुछ लिखता है, लगता है—जो पहली नज्म उसने रात के अँधेरे से ढर कर लिखी थी, यह सब कुछ, अलग अलग स्तर पर, उसी एक नज्म का विस्तार है।

वाक्य-रचना -

प्राचीन भारतीय सम्यता का विश्वास था कि इंसानों में कुछ पवित्र तपस्वी रहती है जिन्हें अदृश्य को देखने की अद्वितीय शक्ति का वरदान मिला हुआ होता है। इसी आधार पर कवि और तपस्वी में एक समानता मानी जाती थी। वह कल्पना शक्ति से देवताओं से सम्बन्ध जोड़ सकते थे, उन से बात कर सकते थे, और कविता के उच्चारण से उन्हें अपने पास बुला सकते थे, और इस तरह यद-रचना को, कवियों के आत्म ज्ञान के आधार पर, काल की सीमा से स्वतंत्र समझा गया। मेरे खयाल में, यह कवि की शाश्वत महानता की वणन करने का एक बहुत प्यारा अंदाज था।

प्रेरणा, चिंतन और बुद्धि का आवरण भी प्राचीन कवियों ने शुरू से ही जान लिया था। एक प्राचीन उदाहरण है कि कवि एक उठती हुई धूल की तरह आसमान में विचरता है, और इन्तजार करता है कि कब कौन सा कीमती खयाल का टुकड़ा उस की नज़र की हद में आ जायेगा और इस के बाद वह एक बड़िया विम्ब के दशनवाले पल को अपनी कलम से समेट लेता है। मेरे खयाल में यह ज्ञान प्राप्ति की निरंतर साधना का एक प्रेरणादायक उदाहरण था। इसी तरह कहा जाता था कि इंद्र, अग्नि, वरुण और मित्र कवि के मन की एक प्रता में सहायक होते थे। यह प्राकृतिक शक्तियाँ—अवश्य ही प्रेरणा, तीक्ष्णता, चेतनता और एहसास की अमीरी का चिह्न हामी। पुरातन काल में कवि का प्रभात को सम्बोधन करना भी उस के अपने मन में उठत हुए उजाले का प्रतीक होगा, और उस के धारण किए हुए सफेद वस्त्र भी मन की निमलता के प्रतीक।

पुरातन हवालों में कवि के सपनों में होनेवाला देव दशन, मेरे खयाल के अनुसार, इंसान की पहली पीढ़ियों के तजुबों से विरासत में धारण किए हुए इल्म का प्रतीक था, जिसका विश्लेषण सदियों बाद आज के मनोवैज्ञानिकों ने कोल्विटव नालिज के रूप में किया है।

पर प्राचीन भारतीय चिंतन की जो बात सब से अधिक चर्चित करती है—

वह कवि की वाक्य-रचना के सम्बन्ध में है। वाक्य की हमारे श्रुति कृतियों ने उस स्त्री के रूप में कल्पना की थी जो सिर्फ देखने और सुननेवाले को अपना तन मन अर्पित नहीं करती—वह सिर्फ उस मद को (उस कर्ता को या उस श्रोता को) अपना आप देती है जिसे वह अपनी रूह की गहराइयों में से प्यार करती है।

मेरे खयाल में साहित्य की शैली के बारे में, नये-से-नये अंदाज के बारे में, और हर समय बदलते हुए सहजे के बारे में, इससे ज्यादा खूबसूरत मिसाल नहीं दी जा सकती कि रचना की शैली (यह सुन्दरी) अपने कर्ता को भी अपनी रूह तब छूने देती है जब वह रूह की कड़ों कीमतों से उसे प्यार करती है और अपने अर्थों को दूसरे के दिल में उतारने के लिए अपने पाठक की मित्र भी बनती है जब वह पाठक की सूझ और शक्तियत की कदर कर सकती है।

यह परीजाद औरत—यह कलम की शैली—जिस भी लेखक की महबूबा है, और जिस भी पाठक की मित्र—वह हर युग के खुशनुसीब लेखक है, और हर युग के खुशनुसीब पाठक।

नहीं तो—शैली को महबूबा बनाने की बजाय बेध्या बनानेवाले लेखकों का भी अंत नहीं है—और उस का चीर हरण करनेवाले पाठकों का भी कोई अंत नहीं है।

स्वयं कृष्ण और स्वयं अर्जुन

बड़ा दिना एक प्यारे मासूम दिस की औरत मेरे पास आयी जिसे एक खास पहलू से शिथिल भी कह सकती हूँ—वह कुछ बरसों से प्रकृति विज्ञान के सम्बन्ध में ज्ञान प्राप्त करने का जतन कर रही है

उस के बड़े उदास मुह के पहले सपन थे—“अमृता ! तुम मेरा कृष्ण बन जाओ ! मेरा मन बहुत भटका हुआ है, मुझे गीता जैसा कोई उपदेश दो कि मेरा मन ठहर जाये”

‘उपदेश’ जैसा सपन मेरे कानों के लिए और मेरे विचारों के लिए बड़ा ‘ऊपरा’ सा था पर उस का दर्द समझ सकती थी, इसलिए कहा—“दोस्त ! अपनी जिदगी के सजुबों का सार जो पाया है, जो समझा है, तुम्हें हाजिर कर सकती हूँ तुम चाहे इसे कोई भी नाम द लो !”

उस ने रिश्तों के रेगिस्तानों जैसी दुनिया में अपनी प्यासी रूह का एक एक पहलू मेरे सामने रख दिया कि पैंगु होते ही मा ने गले से लगा कर नहीं पाला, बहुत बच्चे होने के कारण घर की दादी-नानी जैसी औरत के हवाले कर दिया था जहाँ वह माँ बाप और बहनो भाइयों के मोह से वंचित होकर पली । माधारण घर में ब्याह हुआ, पर सास, ननदों, देवरानियाँ और जिठानियाँवाले घर में उसकी हस्ती बिलकुल नगण्य-सी रही, इतनी कि जिस की ओर ध्यान देने की उस के पति की भी जरूरत नहीं थी । उसका अस्तित्व किसी जगह से इतना ब्याकुल हुआ कि उस ने पढाई की एक डिग्री लेकर आर्थिक पक्ष से भी और आत्म सम्मान के पक्ष से भी कुछ समय होना चाहा । वह सामर्थ्य कुछ हद तक हासिल हो गया पर पढाई और नौकरी में समय बँट जाने के कारण अपन बच्चों की सारा प्यार देते हुए भी, शायद उतना समय नहीं दे सकी—जिसका शिक्वा अब बच्चे एक उलाहना की तरह उस अकसर देते हुए कुछ निर्मोही से हाँ गयी हैं ।

और मन की इस विकलता में से उस एक मित्र मद के लिए ऐसी मुह-बत जाग उठी जिस ने प्रत्युत्तर के लिए न उस मद के पास समय था, और न शायद

यह तीक्ष्णता जिस की इस औरत को जन्म से व्याप्त थी ।

यहो तिल के किसी मूने कोने की पीढा थी जो इस औरत की इतनी बेचनी थी कि उस ने आँवों के आँसुओं से मुझ से कहा—“अमृता ! तुम मेरा कृष्ण बन जाओ ”

उस ने जो कहा—यहाँ इसलिए दुहरा रहो हूँ कि यह दर्द उस अकेली का ही कोई अकेला दर्द नहीं है, यह पता नहीं कितनी ही हजारों-लाखों औरतों की विस्मयन का और हृमरत का दर्द है । कहा—“घटनाओं के चहरे अलग होते हैं, पर दर्द का चेहरा एक ही होता है, दोस्त ! यह दर्द मैं ने भी देखा हुआ है । इसलिए इस की रंग रंग पहचान सकती हूँ । जो तुम ने मुझे आज कृष्ण कहा है, सो वानो मे कहो कि मेरे ‘उपदेश’ को धारण कर लें ।”

उस ने सार दिल का जैसे अपने कानो में डाल लिया । मेरे सपने थे—“मेरी दोस्त ! जहाँ तुम खड़ी हुई हो, वहाँ से बस एक सीढ़ी ऊपर होकर खड़ी हो जाओ । यह नीचे की सीढ़ी वह है जहाँ तुम हाथ फैला कर वभी माता पिता के प्यार को माँगती हो, कभी बहनो भाइयों के प्यार की, कभी खाविद की सवज्जों का, वभी बच्चों के आदर को, और कभी किसी मित्र की भीगी हुई नज़र को

“रूह का पका हुआ फल कोई न तोड़े, कोई न चमे, इस का दर्द मैं और तुम तो क्या, खलील जिब्रान भी नहीं सह सका था, उस ने भी तडप कर कहा था—‘कोई आये और मेरी रूह का पका हुआ फल तोड़कर चख ले, और मुझे इस भार से मुक्त कर दे ।’—पर दोस्त ! यह किसी और के हाथों की मोहताजी का दर्द है —अगर रूह अरनी है, फल अरना है, तो इसे तोड़कर चखन और बाँटनेवाले हाथ भी अरने ही हो सकते हैं ।

“इस रूह के पके हुए फल को बस हमारे के हाथों की मोहताजी से बचा लो । यह नीचे की सीढ़ी माँ-बाप, बहन भाई, बच्चे, या खाविद मित्र के हाथों की मोहताजी की सीढ़ी है, जहाँ खड़े होकर हर एक को हाथ फलाना पड़ता है । पर ऊपर की सीढ़ी तुम्हारे अपने ही दिल की दोलत स भरी हुई मुट्ठीवाली अवस्था है, जहाँ खड़े होकर तुम्हें लेना नहीं, देना है

‘तुम्हारी ग्रंथ अगर पस जैसी चीज माँगने के लिए हाथ नहीं फला सकती, तो कोई प्यार-सवज्जों या मान इज्जत माँगने के लिए अपना हाथ कैसे फला सकती है ?

“दोस्त ! तुम से भी ज्यादा हमारे आलिमों फाजिलों का यह दुःखान्त है कि वह भी कुछ शाहरत माँगने के लिए दुनिया के आगे हाथ फलाकर खड़े हुए हैं

“यन् सारा कम अपने आप को छोटा करने का है । रिस्तेदार-सम्बन्धी या राज सरकारें कौन होती हैं ? हम तुम आप ही उन के सामने किसी निचली सीढ़ी

पर पड़े होकर उन्हें दाता बना दते हैं, और मुद भिखारी हो जाते हैं ।
 "तुम्हारी या किसी की भी अमीरी—दो बाताम होती है, एक अपन दिल
 की दीलत में और दूसरी इल्म में । और यही दोनो दीलतें अपन हाथो की
 बर्माई होती हैं । अपन अस्तित्व का मान मेरी गीता का सार सिफ एक ही
 पिकर है—कि भरे हुए हाथ किसी के मोहताज नहीं हो सकत । हम स्वय ही
 कृष्ण बनना है, स्वय अर्जुन ”

अपना कोना

पिछले दिनों एक कारोबारी साहब मिलने आये और कारोबार की बातें करते हुए बोले, ' ईमानदारी क्या होती है ? आज की दुनिया ईमानदार आदमी को कोने में लाकर धर देती है । फिर वह कोने में बैठ रहा अपनी ईमानदारी को लेकर " "

यह बात वह पहले भी कई बार कह चुके थे । पहले कई बार मैं ने वह सब की थी, पर देख चुकी थी कि वहम ध्यय जाती है, इसलिए इस बार मैं ने कुछ नहीं कहा—सिर्फ धीरे से हँस दिया ।

इस खामोशी का और इस मुसकराहट का भेद उहाने नहीं जाना । पर वह भेद अपने पाठकों को बताता चाहती हूँ कि यह एक ईमानदार इंसान की कितनी यक़ीन कि स्मृत है कि उसे आखिर इस दुनिया में एक वह कोना नसीब हो जाता है जिसे वह अपना कोना कह सकता है, और अपने अस्तित्व का बीज उस कोने में बीज कर वह अपनी छाया में बैठ सकता है

नहीं तो यह कोने, यह पड़, और यह छायाएँ कब किसी को नसीब हुई हैं ?

कारोबारी दुनिया में बग़लों की तरह भटकते हुए लोग कभी किसी सियासी रचना की छाया खोजने हैं, कभी किसी समाजी रचना का आसरा और कभी किसी मजहबी रचना की ओट ।

यह कारोबारी मित्र, अपने और कारोबारी मित्रों की तरह मौसम का तापमान देख कर कभी गुराजो, धीरो की तस्वीरें छापते, बेचते हैं, कभी किसी सियासी नेता के 'बचन', और मौसम के हाल के अनुसार—कभी गरीबी की भयानकता के नुमाइशी चित्र, या अथ नग्न सुन्दर नारियों के नुमाइशी चित्र ।

यह एक कोना विहीन दुनिया का लम्बा मिलसिला है जिसका मुनाफ़ा मनुष्य के भूँद की जड़ खून की तरह लग जाता है वह इसी खून को मूषत हुए, कभी मुनाफ़े की मुट्ठी को मित्रा की तरह माँगना है, कभी उसे धोरी से उठाकर जेब में डाल लेता है ।

चोरी और भिखा का विस्लेषण एक ही होता है। भिखा असल में चोरी का ही विचारा सा हुआ रूप होती है। झपट्टा मार कर छीनने की बजाय हाथ फला कर माँगने की प्रिया।

भिखा के लिए फैलनेवाला हाथ कभी झपट्टा भी मार सकता है, या झपट्टा मारनेवाला हाथ कभी भिखा के लिए फैल सकता है, यह दोनों जतन मोचे के तापमान के अनुसार होते हैं। और मोचे का तापमान भी मौसम के तापमान की तरह बदलता है

और यह भी—कि चोरी या भिखा जैसे हीन शब्द—हीन मनुष्यों के लिए होते हैं, पर जब यही हीन मनुष्य कभी संयोग से किसी मठ या राज्य की चोरी-जैसी छाया छोज लें या छीन लें तो उनके यही हीन शब्द अपनी वाता में एक पदीय कानूनों के धीमती कपड़े पहनकर—उन हीन शब्दों की नगमता की भी ढक लेते हैं, और अपनी हीनता को भी।

कीमती कपड़ों से अभिप्राय—सिर्फ शाही कपड़े नहीं, यह बोटो के व्यापारियों के सफेद भेस भी हो सकते हैं और बूटो के व्यापारियों के भगव भेस भी

पर यह वास्तविकता है कि मांगी हुई या छीनी लूटी हुई जगहों के व्यापारी—कभी वह कोना हासिल नहीं कर सकते, जहाँ वह एक ईमानदार इंसान को कोने में लाकर बिठाते हैं। यह कोना सिर्फ एक ईमानदार आदमी की तकदीर होती है जहाँ वह अपने अस्तित्व का सब बीज कर अपनी छाया में बैठ सकता है

उस दिन मेरी खामोशी और मेरी मुसकराहट का भेद सिर्फ यह था कि मैं दिल के सारे अदब के साथ कोनोवालो की कोना मुबारक। कह रही थी

अक्षर-शक्ति

अपने छोटे से बगीचे में पौधा को पानी दे रही थी कि कुछ पुराने गमलों को देख कर खयाल आया—भूरजमुखी के बीज पड़े हुए हैं, कुछ गमलों में लगा दू। एक टूटे हुए गमले के ठीकरो को नये गमलों के निचले हिस्से में रखकर, मिट्टी भरी, फिर मिट्टी में धीज रखे, उन्हें मिट्टी से ढका, फिर उस पर पानी छिड़क दिया, और उन्हें एक ओर रखकर जिन पेड़ों पौधों में सूखे हुए पत्ते अड़े हुए थे, वह फाड़ने लगी—साथ ही खयाल आया कि यही तीन क्रम—बीज को बीजने का, फिर उसे पानी देकर पालने का, और फिर उसके सूखे पत्ते झाड़ने का—दुनिया की रचना का आदि क्रम है। इसी का नाम ओम होता था

ओम शब्द तीन अक्षरों का संक्षेप है—जिसमें 'अ' रचना का मूल है, 'उ' उसके पालन का चिह्न, और 'म' उसके शब्द-सूख जाने का संकेत। यह एक ही शक्ति के तीन रूप हैं, जिस ब्रह्मा, विष्णु और शिव का नाम भी दिया जाता है।

साथ ही—अपनी धरती के प्राचीन कनसफे से एक प्यार आ गया। हैरानी भी आयी कि हजारों बरस पहले जब विज्ञान नाम की चीज नहीं होती थी, मेरी इस धरती में पूरी दुनिया की सृष्टि रचनेवाली पचास नास्मिक वाइब्रेशन्स कैसे खोजी थीं

मन—हजारों बरसों की तर्हों में उतरता गया आँखों की ताकत सिर्फ वस्तु-मान के थोड़े-से हिस्से को देख-समझ सकती है, उस से जो कुछ भी परे होता है उसकी सामर्थ्य से परे ही रह जाता है, पर एक नजर होती है, जिस्म का हिस्सा नहीं होती, पर होती है, मैं ने उस घड़ी उस 'नजर' की सामर्थ्य देखी—देखा कि कोई मेरे जैसे ही छाकी बदन हैं—जो पचास खिलायी लहरों को कागजों पर लकीरों की शक्ल में लिख रहे हैं कुछ लकीरें ऊपर से नीचे की ओर जा रही हैं, और कुछ बायें से दायें और इन पचास तरह की शक्लों में वह पचास खिलायी तरङ्गिणें लिपट गयी हैं

चेतन मन हँस सा पड़ा, बोला—दोस्त ! तुमने आज तक जो भी लिखा या पढ़ा है, उसकी बुनियाद वही पचास लकीरो के रूप हैं—जो सस्कृत के पचास अक्षर होते हैं, और हर अक्षर, हर खिलाई सरजिश का रूप होता था

चेतन मन के जवाब में मैं ने कुछ नहीं कहा, पर अपने सारे बदन में एक झनझनाहट महसूस की। उस समय चेतन मन ने ही कहा “यही झनझनाहट होती है जिसे ओम लपज से जोड़कर ओमकार बनता है, ओङकार बनता है। और यही लपज सारी खिलाई ताकतो की जमा होता है ”

मैं मुग्ध सी उसे सुन रही थी कि वह अचानक हँसने लगा। इस बार उसकी हँसी बहुत कड़वी थी, इतनी कि उसकी कड़वाहट से मेरी जीभ सूख गयी। वह बोला, “हर अक्षर, हर खिलाई ताकत का रूप होता था, पर अक्षरों की धारण करने के लिए इंसान के चित्तन से लेकर उसके होठों तक—सब की आवश्यकता होती है। उसी सब के साथ कम की आवश्यकता होती है, चेतन साधना की आवश्यकता होती है जो उसकी आत्मिक शक्ति को जगाती है। उसके बिना हर अक्षर बेजान होना है। आज जहाँ भी, जो कोई भी, जो कुछ कहता है—सब अक्षर शक्तिहीन होकर मिट्टी में गिर रहे हैं अक्षरों का कम मानसिक और खिलाई ताकतो का रूप होकर एक शक्ति बनना था। देखो ! आज वही सबके होठों पर और कागजों पर पड़े हुए अक्षरहीन हो गये हैं ”

और मैं चुप हूँ—मन की चेतना भी हैरान और चुप है।

पहचान

इही दिनों मेरे पास एक बहुत प्यारी लड़की आयी। मेरे नाविलो में स्त्री-पात्र का अध्ययन—उस के उस पपर का विषय है, जो उसे इस वर्ष के अंत में, अमरीका में हो रहे किसी सेमीनार में पढ़ना है। उसी सम्बन्ध में उसे मेरा नजरिया विस्तार से जानना था, इसलिए मेरे नाविल 'नागमणि' की अलका के सम्बन्ध में उसने खास तौर से पूछा—'पूरे नाविल में अलका आज की ओरत है, तगड़ी और निस्सबाब। पर अंत में वह दक्खिनासूरी औरत हो जाती है—जब अपने महपूब की बीमारी की खबर सुनकर उसके पास वापस जाना चाहती है। जिस ने खबर सुनायी थी—उस ने कहा, पर अगर तुम्हारे पहुँचने तक वह जिंदा न हो?' तो वह कहती है 'तब भी मैं वहाँ अपने घर रहूँगी, एक विधवा औरत की तरह।' वह सिर्फ एक ही मद के बारे में क्यों सोचती है? वह अगर जिंदा न भी हो, तब भी। यह सिर्फ एक मद वाला नजरिया आज की ओरत का नजरिया नहीं है।"

मैं ने उस प्यारी लड़की को जो जवाब दिया था, वह अपने पाठको से भी बाँट लेना चाहती हूँ—मुहब्बत के बारे में अपन नजरिय को स्पष्ट करने के लिए। कहा—"पूरा नाविल अलका और कुमार की शबल में दो विरोधी विचारधाराओं का टकराव है। कुमार के विचार में मुहब्बत एक बर्घन है, और अलका के विचार में 'स्वयं' की पहचान, इसलिए स्वतन्त्रता। कुमार मुहब्बत को स्वीकार भी करता है, उस से इनकार भी करता है। पर अलका को कोई दुविधा नहीं है। उसका 'एक मद का फसला औरत के जेदी पु तैनी सस्कारो में से नहीं, 'स्वयं' की पहचान में से है। नाविल की आखिरी सतर—अगर सस्कारों के अधीन होती तो वह आज की तगड़ी औरत का विचार नहीं बही जा सकती थी, वह सचमुच एक दक्खिनासूरी विचार होती, हडिड्यो में रची हुई गुलामी का इजहार। पर वह सतर औरत के जेदी पुशतनी नजरिये से भी मुक्त है, सस्कारो से भी। इसलिए वही सपज जो आज तक औरत की कमजोरी

और मजबूरी में से कहे जाते हैं, अलका के मुह से कहे जाते हैं, अलका के मुह से पहली बार औरत की स्वतन्त्रता और ताकत बनकर निकलते हैं।

अलका जैसा पात्र जो जदीद अदब में भी 'अति जदीद' माना गया है, उस के मुह से कहलवाया आखिरी फिकरा मेरी चेतन विचारधारा है। वही लपज जो सदियों से आज तक औरत कहती रही है, मैं न यही फर्क बताने के लिए इस्तेमाल किथे है कि यह लपज जब जिंदगी की कमजोरी और मजबूरी में से निकलते हैं तो कितने भयानक होते हैं, जिंदगी के अर्थों को खा देनेवाले, पर यही लपज जब किसी की स्वतन्त्रता और ताकत में से निकलते हैं तो कैसे 'स्वयं' की महक होते हैं, जिंदगी को अर्थ देनेवाले।

मरे लिए 'एक मर्द' या 'बहुत से मर्द' का फलसफा, न भारतीय औरत की परम्परा से जुड़ा हुआ है, न परम्परा से बदला लेने की इच्छा से। यह सिर्फ 'स्वयं' की पहचान से जुड़ा हुआ है, और पहचान के फसले से।

आवेहयात

मुहब्बत सपन को आवेहयात सपन से एकाबार करते हुए मैं दुनिया के एक बहुत बड़े चिंतन बट्टेण्ड रसेल की यह पत्तियाँ दुहराना चाहती हूँ जो उस ने अपनी आत्मकथा के आमुख में लिखी हैं कि उस के जीवन का उद्देश्य क्या है

“मेरी जिंदगी की हाकिम तीन बातें हैं—बहुत सारी सी पर बहुत तगड़ी—एक मुहब्बत की तलाश, दूसरी इत्म की जुस्तजू, और तीसरी बर्दाश्त की हद के बाहर जो इंसानी दुख दद है उन का दारु खोजना। यह तीनों बग—तेज हवाशा जैसे मुझे बड़ी भी उठा भटका कर ले जाते रहे हैं।” और मुहब्बत की तगड़ी करते हुए बट्टेण्ड रसेल लिखता है, “मुहब्बत की तलाश मैं न इसलिए की कि यह जिंदगी को छुमार देती है—इस छुमारी के कुछ घटो पर मैं सारी बाकी जिंदगी योछावर कर सकता हूँ मैं इसे बूँदता खोजता रहा, क्योंकि यही होती है जो इंसान को अवेलेपन से मुक्त करती है। अवेलापन—जिस में कोई कौपती चेतना से, जिंदगी के सिरे पर खड़े होकर ऐसे झाँकता है—जैसे एक ठण्डी, गहरी और बेजान खाई में देख रहा हो।”

आगे जाकर रसेल यह भी लिखता है, “बहुत सार मद औरतो से प्रभावित होने से डरते हैं। पर जहाँ तक मेरा तजुर्बा है यह एक मूर्ख डर है। मुझे लगता है कि मर्दों की औरतों की आवश्यकता होती है, और औरतों को मर्दों की—मानसिक तौर पर भी, और जिस्मानी तौर पर भी। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं उन औरतों का श्रुणी हूँ जिन से मैं ने मुहब्बत की है। उन के बिना मैं बहुत तगदिल इंसान रह जाता।”

मालन ग्रैंडो को मैं फिल्म के क्षेत्र का एक ऐक्टर नहीं, एक कलाकार मानती हूँ। और उस के इन शब्दों के साथ सहमत हूँ कि दुनिया में हर कोई ऐक्टर है, फत्र सिफ इतना है कि कई लोग इसे बारोबार के तौर पर अपना लेते हैं, वह दूसरो से इस ब्यापार को कुछ ज्यादा जानते हैं, और उन्हें इस का मोल भी मिलता है। वैसे जिंदगी में भी लोगों को इस का मोल मिलता है—

जैसे जिस सेक्रेटरी को मालूम हो कि उस में सैक्स अपील है, वह इस का इस्ते-
माल करती है, और दूसरी से महुँगी हो जाती है और हम सब दिल से जानते
हैं कि फिल्मों के सितारे कलाकार नहीं होते मेरी नज़र में एक भी कलाकार
नहीं —” मैं मालिन ब्रण्डो को गवर्टर की बजाय कलाकार मान कर, मुहब्बत
और औरत के बारे में उसके नज़रिये को मैं मान देती हूँ — “मर्दों का औरतो
को नफरत करना असल में मर्दों का औरतो से खोफ खाना है। उह यह खोफ
औरतो पर आधारित होने के खयाल से आता है मर्दों को औरतें पातली हैं,
वह उन के सहारे बड़े होते हैं—और इसी मोहताजी के खोफ से इतिहास इन
बातों से भरा हुआ है कि औरतें कितनी बुरी हैं कितनी खतरनाक हैं। सारी
बाइबल में उन की निंदा के हवाले हैं। औरत मद की पसली से घनायी गयी
थी—यह कहानी भी बाद में मर्दों ने घड ली अपने ही खोफ में से—’

इस तरह मुहब्बत के असल अर्थों से सिर्फ औरत वंचित नहीं हुई, मर्द भी
वंचित हुआ है। और इस के अर्थों को नगण्य कर के औरत ने मद से मिलनवाले
मुखों के माघन को मुहब्बत समझ लिया है, और मद ने औरत की जवानी को,
और औरत के रूप को, मुहब्बत का नाम दे लिया है मेरे अनुसार मुहब्बत के
अर्थों को आवेह्यात के अर्थों में समझा जा सकता है—जिस की एक घूट पीने
से कोई मौत रहित हो जाता है—स्वयं के विश्वास की मौत से और किसी
भी तरह के उत्साह सच, और साहस की मौत से मुक्त

मुहब्बत से लबरेज हुए पलों में — इसान अपने महबूब पर जिदगी को
“योछावर करने के समर्थ हो जाता है —यहो निडरता आवेह्यात होती है जो
उसे मौत के भय से मुक्त कर देती है। और यही भय मुक्त हो जाना मौत रहित
हो जाना होता है।

यह मुहब्बत के सोये हुए अर्थ हैं—कि आज जिन के पास पदवी, अमीरी,
जवानी और हुस्न जैसी नेमतें भी हैं—उन के अंतर में भी अकेलेपन का कम्पन
उतरा हुआ है किसी मर रहे अंग का कम्पन

यथार्थ जो है, और यथार्थ जो होना चाहिए

“यथाय जो है, और यथाय जो होना चाहिए”—अगर इन के बीच का अंतर मुझे पता न होता, तो मरना खयाल है, मुझे अपने हाथ में कलम पकड़न का कोई हक नहीं था।

इस बात की तशरीह करने के लिए यहाँ मैं बंगाल के लेखक प्रेमल मिश्र की एक कहानी ‘घर-ती’ का इवासा देना चाहूँगी। कहानी का आरम्भ लेखक इस तरह करता है “अगर यह कहानी मुझे न लिखनी पड़ती तो मैं खुद हाता”—यह आँखों देखी कहानी कोई मिमज चौधरी आकर लेखक को सुनाती है और साथ ही बड़ी गिद्दत से कहती है ‘बिमल ! तुम यह कहानी असे मैं ने सुनायी है, दू ब दू बसे ही लिख दो, पर इस का अंत बत्तल कर।”

कहानी यह है कि मिमज चौधरी एक मकान मालकिन है और मकान के कमरे एक एक रात के हिसाब से उन लोगों को किराये पर देती है, जिन्हें किराये की औरत व साथ रात गुजारन के लिए कमरे की जरूरत होती है। यह कमाई उस के गुजारे का साधन है और इस कारोबार में एक अनहोनी बात हो जाती है कि एक जवान, सुन्दर और ईमानदार लड़की के पास अपने महबूब से मिलने के लिए कोई जगह नहीं है, इसलिए वह लड़की और उस का महबूब कभी कभी मिमज चौधरी से पाँच रुपये कुछ घण्टों का किराया देकर एक कमरा ले लेते हैं। दोनों छोटी नौकरी करते हैं विवाह करना चाहते हैं, पर कोई घर किराये पर ले सकने की उन में शक्ति नहीं है, इसलिए विवाह का, जो घर का सपना वह पूरा नहीं कर सकते। दोनों में इतनी शक्ति भी नहीं कि बाहर कहीं मिल कर खाना खा सकें। इसलिए लड़की घर की पकी हुई रोटी लपट कर ल आती है, वह दोनों साथ मिलकर, उस कमरे में बैठकर, खा लेते हैं, चाँते कर लेते हैं, घड़ी भर जी लेते हैं।

मिमज चौधरी शुरू से इस कारोबार में नहीं थी। वह भी कभी शरीफ जादी थी, घर की गृहिणी थी, तुलसी की पूजा किया करती थी। पर जिन्दगी

की कोई घटना ऐसी घट गयी थी कि उसे गुजारे के लिए यह कारोबार करना पड़ा था। इसलिए उसे इस सच्ची, सादी, और सुन्दर लड़की से मोह-सा हो जाता है। कभी उन के पास पाँच रुपये भी नहीं होते तो मिसेज चौधरी तीन रुपये ही ले लेती है, और कभी कमरा उधार पर भी द देती है।

उस म्यान में आनवाले सब मद एण परस्त हैं, नित नयी लड़की चाहत है, सो उन में से एक् कोई अमीरजादा पाँच सौ, आठ सौ, एक हजार रुपया खर्च करन के लिए भी तयार है, अगर कभी उसे एक रात के लिए वह लड़की मिल जाय जो अपने महबूब के सिवा किसी की ओर नज़र उठाकर नहीं देखती। मिसेज चौधरी उस को पेशकश को ठुकरा देती है, क्योंकि यह बात उसे असम्भव लगती है।

तभी लड़के की नौकरी छूट जाती है और उस का सपना हमेशा के लिए अधूरा रह जाने की हद तक पहुँच जाता है। इस हासत में मिसेज चौधरी उस लड़की से उस अमीर आदमी की सिर्फ एक रात के लिए एक हजार रुपये की कीमतवाली बात कह देती है। लड़की आँखें भुकाकर कहती है, “अच्छा, मैं उस से पूछ लूँ”—और फिर वापस आकर वह एक रात की कीमत एक हजार रुपया खर्च कर लेती है।

मिसेज चौधरी का विश्वास डिग जाता है। पर वह लड़की एक रात उस आदमी के साथ गुज़ारकर, एक हजार रुपया लेकर चली जाती है। और फिर कुछ दिनों के बाद उसे लड़की के विवाह का निमंत्रण पत्र मिलता है। वह अचम्भे से भरी हुई विवाह में जाती है—वही लड़की सुहाग का जोड़ा पहने बड़ी हुई है, और उस का वही महबूब उस की मांग में सि दूर भर रहा है।

मिसेज चौधरी के पैरो-सले की धरती हिल जाती है। वह उसी शाम को कर्नी लेखक के पास आकर यह कहानी लिखने के लिए कहती है, और साथ ही बड़ी शिद्दत से कहती है “तुम इस कहानी का अंत बदल देना। यह विवाह यथाय नहीं हो सकता। ऐसी घटना के बाद सिर्फ तबाही यथाय होती है। आज का विवाह कल का तलाक बन जायेगा। वह लड़की भी आखिर में मरी तरह मेरे जसा घ घा करेगी। यही सदा से होता आया है, और होता रहेगा।”

कहानी लेखक कई बरस तक कहानी नहीं लिख सकता, क्योंकि वह नहीं जानता कि कहानी का क्या अंत लिखना चाहिए। और इस तरह पाँच बरस बीत जाते हैं। वह दोनों पात्रों को ढूँढन की कोशिश करता है, पर वह वही नहीं मिलत। फिर एक सजोग घटना है कि कलकत्ते से दूर मध्य प्रदेश में एक नयी लाइब्रेरी के उद्घाटन पर लेखक को बुलाया जाता है, और समारोह के बाद लाइब्रेरी का बेलफेयर आफिसर उसे अपने घर चाय पर बुलाता है। वह घर एक छोटा सा बंगला है, जिस का छोटा सा बगीचा है, और घर की एक

एक चीज पर मुझे जिदगी की मोहर लगी है। दोनों पति-पत्नी उस से किताबों की बातें करते हैं। उन का बच्चा बहुत प्यारा है, पर उस का नाम इतना अनोखा है—कि लेखक के आश्चर्य करने पर, भद बताता है कि हम पति पत्नी दोनों ने अपने नामों को मिलाकर—अपने बच्चे का नाम बनाया है। यहाँ लेखक को अपने छोटे हुए पात्र मिल जाते हैं। यह दोनों वही मुहम्बत के दोबाने हैं जो कभी मिसेज चौधरी के घर कुछ घण्टों के लिए कमरा किराये पर लिया करते थे।

अब लेखक पन्द्रह बरस से मन में अधूरी पढ़ी हुई कहानी लिख सकता है। पर जमे मिसेज चौधरी ने कहा था कि इस कहानी का अन्त सिर्फ दुःखान्त लिखना चाहिए, क्योंकि दुःखान्त ही इसका यथाथ है, कहानी-लेखक वह नहीं लिख सकता।

पराये मर्द की रोज पर सोकर एक हजार रुपया कमानेवाली सड़की के अंगों को वह रात बिचकुल नहीं छू सकती। यह रात—उस की रूह और उस के बदन से हटकर पड़े खड़ी रही। सिर्फ सड़की की रूह से परे नहीं, उस के मन्बूब की रूह से भी। और वही एक हजार रुपया—उन दोनों के सपनों की पूर्ति का साधन बना, उन के बन्धन का सब, उनके घर की बुनियाद।

यह कहानी एक बहुत खूबसूरत सम्भावना है उस यथाथ की जा, अगर सम्भव नहीं, तो सम्भव हो सकता चाहिए।

कोई भी अदीब, अगर जिदगी की नयी और सशक्त कदों से जुड़ी हुई सम्भावनाओं को—जिदगी के यथाथ की हद में नहीं ला सकता, तो मरे विश्वास के अनुसार वह मही अर्थात् अदीब नहीं है।

एक लेखक की—अपने पाठकों से वफा, सिर्फ इन अर्थों में होती है कि वह पाठकों के दृष्टिकोण का विस्तार कर सके। जो लेखक यह नहीं कर सकता वह अपनी कलम से भी वफाई करता है, पाठकों से भी।

‘घरती’ कहानी का लेखक जब यह कहता है ‘अगर मुझे यह कहानी न लिखनी पड़ती तो मैं खुश होता’ तब वह सिर्फ वह मनुष्य है जो सदियों से चले आ रहे उस यथाथ का कायल है जिसका अंत सिर्फ दुःखान्त होता है। पर जब वह कहानी का अंत वह नहीं लिख सकता जो सदियों से होता आया है, तब वह सही अर्थों में एक कहानीकार है।

मैं ने भी जब और जो भी लिखा है या लिखती हूँ, सही अर्थों में एक कहानीकार होने के विश्वास को लेकर लिखती हूँ। और साथ ही इस पत्र को सामने रखकर—“अमृता जा है—और अमृता जो हानी चाहिए”—बिल्कुल सही तरह “यथाथ जो है—और यथाथ जा होना चाहिए।”

जवानी की वावरी लटे

पूत का पाला मुड़ेरो स नीचे उतरते हुए—अब बदन पर भी उतरन लगा था, और मैं धूप की एक बत्तरीन दूककर घर की छत पर, पीली दरी का टुकड़ा बिछा कर, अलमायी मो हो गयी थी कि घर की झाड़ पोछ करनेवाली दोना मुनिया और कम्मो छत पर भड़े हुए नीन के पत बुहारने के लिए आ गयी

धूप की बत्तरीन अब तक फन कर कोई दो चारपाइयो का जगह घेर चुकी थी—इसलिए मुनिया और कम्मो मुप से घोड़ी सी दूरी पर, मुकडकर बैठत हुए वाली—'माँ ! हम भी पोछ को धूप लगा लें ?

कुछ भिनट बीत गय । वह दोना झाड़ू की सीको की तरह इकट्ठी सी हो कर बठी रही । फिर धूप ने होले-होने उनकी गाँठ ढीली कर दी, और वह होले-होले बातें करने हुए झाड़ू की सीको की तरह खुस गयी

धूप क सेंक से मैं ऊँघ सी गयी थी, जब कम्मो की आवाज एक सींक की तरह चुमी और मैं चौंक सी गयी । कम्मो मुनिया से कह रही थी—लुगाई की जून तो बुरी हाती है, मद की जीभ सिली हो तो सास की जीभ फट जाती है, ससुर की आँखें

मैं जानती थी कि दोनो ब्याही हुई हैं दोनो बच्चों की माँ हैं, और चाहे उन की जवानी अभी भी कोरे कपड़े के समान है, पर उस पर कई जगह गरीबी की छींचें लगी हुई हैं

मैं ने उन की ओर एक बार देख भर लिया, कहा कुछ नहीं । लगा—कुछ पूछू कहूँगी तो वह फिर बुहारी की तरह बँध जायेंगी

धूप के सेंक से शायद मुनिया का बदन मचल उठा था, वह जिदगी के मह-पाले को बदन स झाड़ते हुए कम्मो स बोली, "अरी, तू अपना बुड्डा मेरी बुड्डिया का दे दे—दोनो की जोड़ी बनती है । तेरा ससुर बहुत ही पाजी है, और मरी साम भी उस के मुक्काबले की है "

जवाब मे कम्मो ने कहा, ' बात तो तू ने खरी कही । मरी सास तरे ससुर

जैनी धुनी है, दोनों की जोड़ी खूब रहेगी " तो मुनिया बोली, "उन की जून भी सेंबर जायेगी, हमारी भी। चल, फिर दोनों के फेरे करवा दे। बाम्हन ने तो अरने टके ही लेने हैं, और क्या आधे पसे तू डालियो, आधे में डालूगी "।

अब मुनिया टंगी से पानी का भग लेकर इटो के फग पर अपनी एडियाँ रगड़ रही थी। मैली एडियाँ कुछ चमक उठी थी, और शायद इसी लिए एडिया की तरह मुनिया भी चमककर बोली, "बाम्हन को तो उस टकी का मोह होता है, किसी के दिल से तो होना नहीं "।

मुझे मुनिया की बात की चाह नहीं मिली थी, पर कोई घड़ी भर को चुप रहने के बाद जब बम्मो ने मुनिया के दिन को छेड़ दिया तब बात की चाह मिल गयी। और मैं भी हुकारे की तरह उन की बातों में रिल गयी। लगा, अब मुनिया हम तरह एक-एक सीक कर के बिपर चुकी थी कि मेरे सामने जल्दी से बुनारी की मुठिया की तरह नहीं बेंधेगी। मुनिया ने बम्मो की जगह मेरी ओर देखने हुए कहा, 'माँ! तुम बताओ! मन सच्चे हैं या टके? हम दा बहनें थी, दोनों के फेरे दो भाइयों के साथ पड़े। मैं भी काठी की इकहरी थी, और दोनों भाइयो में छोटा भी काठी का इकहरा था, उधर मेरी छोटी बहन भी भारी काठी की थी, और दोनों भाइयो में बड़ा भी भारी काठी का था। मेरी साम देखने आयी तो मेरी माँ से कह गयी 'बड़ी के फेरे छोटे से करवाना, और छोटी के बड़े से। जोड़ियाँ तब ही बनेंगी।'—और मेरी माँ ने फेरे करवा दिये। हम दोनों अपने अपने मद के साथ समुराल आयी तो समुरजी बोले, 'नहीं, मुझे तो यह मजूर नहीं' बड़ी बड़े के साथ, और छोटी छोटे के साथ—तभी जोड़ी ठीक बनती है।"

"फिर?" मैं ने जरा सा चीककर पूछा, और साथ ही दरी पर छाँह आ जाने के कारण मैं ने दरी को घसीट कर घूम म कर लिया।

"फिर क्या। धुन ने बाम्हन बुनवाकर चार टके दिये और मेरे फेरे बड़े से करवा दिये, और मेरी गहन के छोटे से, और हम अपने-अपने मद की खाट से उठा कर दूसरे की खाट पर डाल दिया।"

मुनिया से कुछ पूछने की वज्राय मैं सोच में उतर गयी कि यह कसक सस्कारो की है या दिल में उनकी किसी की सूरत की है?—'शायद दोनों वानो की " मन ने कहा, पर नाय ही कहा, "अभी जो अपने समुरो और सासा के विवाह रचा रही थी वह सस्कारो की पकड़ में बने हो सकती हैं "।

इतने में मेरी जगह मुनिया से कम्मो पूछ रही थी, "मुनिया तो होती ही खोटी है, पर नू खरा बात बता कि तुझे अभी भी छोटा याद आता है?"

मुनिया ने कम्मो को उत्तर देन के स्थान पर मुझ से पूछा, "माँ! तुम बताओ! एक बार जिस के साथ फेरे डन गये, वह ही अपना मद नहीं हो गया?"

मुनिया का जवाब सस्वारो मे से खोजा हुआ जवाब था। मैं कुछ कहन जा रही थी कि बम्मो ने कहा, “अरी, तू सच बात कह। मैं तुझ से पूछती हूँ कि तुझे छोटा अच्छा लगता है ?”

मुनिया की एडियाँ अब और भी ज्यादा घमक रही थी। मुह भी एडियो की तरह घमक पड़ा। पर वह बालों की सटूरियों का जूड़ा बाँधन लगी। वालों की दो सटें जूड़े में नहीं बघ रही थी। उस ने थक कर सारा जूड़ा खाल किया, और बोली, “बम्मो भाभी ! बात तो दिला की सच्ची होती है, दिल में तो छोट का मुँह ही बसता है ”

और मैं अभी तक सोच रही हूँ पता नहीं—यह गीत किस ने लिखा था “अहल जवानी दियाँ मेढियाँनी माए, डरदा कोई ची ना गुदे ” (भरी जवानी की लटें, माँ री ! डर का मारा कोई न गुये)

शुद्ध-स्वर

राग ऋषियो ने सात मुरों की कल्पना इस प्रकार की है—मोर की आवाज से खड्ग, पपीहे की आवाज से ऋषभ, बकरी की आवाज से गंधार, कूज की आवाज से मद्धम, बोंयन की आवाज से पंचम, घोड़े की आवाज से धैवत और हाथी की चिंघाड़ से निशाद ।

राग विद्या के यह सात स्वर शुद्ध स्वर हैं । स्व का अर्थ है अपनेआप, और र का अर्थ है शोभावान या तो सहज सुन्दर ।

बाद में कई रागों के लिए ऊँचे-नीचे स्वरों की आवश्यकता पड़ी तो पाँच विकृत स्वर बनाये गये, जिन में से ऋषभ, गंधार, धैवत और निशाद विकारी होकर कोमल हो जाते हैं, और मद्धम विकृत होकर तीव्र हो जाता है ।

रागों के सिलसिले में गृह-स्वर, वादी, सवादी, अनुवादी और विवादी लपट प्रयोग किये गये हैं । गृह-स्वर वह होता है जहाँ राग के अन्तःप की समाप्ति हो । वादी स्वर वह होता है जो राग का प्राण हो । सवादी स्वर वह होता है जो वादी स्वर का सहायक हो । अनुवादी स्वर वह होता है, जो वादी और सवादी को मदद देकर राग की पूरी सुरत सामने से आये । और विवादी स्वर वह होता है—जो ऋषभे भने राग की सुरत बिगाड़ दे । इस विवादी स्वर को वज्रित-स्वर भी कहते हैं, शत्रु स्वर भी ।

स्वर केवल राग विद्या की सम्पत्ति नहीं होते, हर भाषा के प्राण होते हैं । खासकर तब, जब भाषा कला का माध्यम बनती है ।

अद्वी जुवान के शुद्ध स्वर किसी भी अदीब के यह सात बसफ कहे जा सकते हैं—अनुभव की अमीरी, एहसास की तीक्ष्णता, चिंतन की गहराई, विशाल मुतालया, खोज की रुचि, सच का इश्क और जीवन के नैतिक मूल्य ।

हुनर का फाफटवाला पहलू साधना के अर्थों में होता है ।

नरम हो, नसर हो, या तनकीद हो, उसी के अनुसार इन सात शुद्ध स्वरों में से कोई स्वर गृह स्वर होता है, कोई वादी स्वर, कोई सवादी, और कोई

अनुयायी । पर अदबी जुबाँ में जो विधादी स्वर होता है, वह इसान के निवृष्ट विचारों का स्वर होता है, बला का शत्रु स्वर । हुनर का वर्जित स्वर । अदब में अदब स्वर ।

जिन्दगी के हादसे कई रागों की स्थापना करते हैं, जिनके लिए नये स्वरों की जरूरत पड़ती है, ऊँचे नीचे स्वरों की । पर वह पाँच विवृत स्वर—इसान के अकेलेपन, उदासी, विरक्ति, और धुप या धीप के एहसास होते हैं । वह विवृत स्वर होते हैं—पर वर्जित नहीं ।

साहित्य का जादू राग के जादू जसा होता है, आत्मा में दीप जला सकने-वाला, मन के मेघ से नीर ले सकनेवाला, और सपने चिथों का बाँध सकने-वाला ।

पर हमारा आज का बहुत-सा साहित्य सोच-बानों के लिए यदि शार बन गया है, तो दोस्तों ! यह हम देचना है कि हम कहीं-वहाँ निवृष्ट विचारों के वर्जित स्वर लगा रहे हैं ।

सूर्य-नाडी चन्द्र-नाडी

पौराणिक विचारधारा ने अपनारीश्वर फलसफे को इंसानी जिस्म मे इस तरह पाया है कि इंसान के बायीं ओर उस की सूर्य नाडी होती है और बायीं ओर चन्द्र-नाडी ।

सूर्य नाडी शिव का प्रतीक है, मद का, जिसे हठयोगवाले पिमला कहते हैं । और चन्द्र नाडी शक्ति की प्रतीक है, औरत की, जिसे हठयोगवाले इडा कहते हैं । इन दोनों शक्तियों को इन के कर्म के आधार पर प्राजना और उपाय करते हैं ।

साधना से इडा और पिमला का मिलन सम्भव होता है । और दोनों के बीच, दोनों के मिलने के स्थान को हठयोगवाले सुपुम्ना कहते हैं । कहते हैं कि अनहत शब्द इसी स्थान से सुनायी देता है, इसीलिए इस का नाम ब्रह्म माग भी है महा पय भी ।

यह सारी सरचना, ज्यों की-त्यों, जिन्दगी की सरचना भी है । एक मद और एक औरत का शाश्वत आकर्षण, जिसे मोहव्रत से शक्ति लेकर महा पय पर चलना होता है और ब्रह्म का अनहत शब्द सुनना होता है ।

योगियों ने इंसानी शक्तियुक्त के विकास के लिए साधना का जो रास्ता नियत किया है—वह है, साधना की चार भजिलें, जि हैं व चार कमल कहते हैं । यह चार कमल उन्होंने इंसानी जिस्म के चार हिस्सों में कल्पित किये हैं ।

पहला—मणिपुर चक्र, जिसे निर्माण काया भी कहते हैं, वह इंसान के केन्द्र-बिन्दु नाभि में होता है ।

दूसरा—अनहत चक्र, जिसे धम काया भी कहते हैं वह हृदय में होता है ।

तीसरा—समोग चक्र, यानि समोग काया, वह गदन के नखदीक होता है ।

और चौथा कमल इंसान के सिर में होता है हज्जारों नाडियों का गुच्छा, हज्जारों पत्तियोंवाला कमल फल, जिस पर सहज सच विराजमान होता है । यही सहज अवस्था उस महा सुख के अनुभव की प्रतीक है, जो अनुभव छोटे से पिण्ड

को ब्रह्माण्ड के साथ जोड़ता है। इसी अनुभव को दैव रूप में कल्पित कर के विष्णु कहा गया है, जो कमल फूल पर विराजमान है।

यह इंसान की स्वयं शक्तियों के नाम हैं, जिन्हें साधना के बल से जगाया जाता है। यह निर्माण शक्ति का वह रास्ता है, जिसे मस्तक तक पहुँचना होता है, और विष्णु का रूप हो जाना होता है।

यही मजिलें औरत और मद के मिलन की मजिलें हैं। इस मिलन ने निर्माण काया की पहली मजिल से आगे जाकर, धर्म काया और सम्भाग-काया में से गुजरकर, वस्त्र के विष्णु का स्वरूप बनना होता है। अधनारीश्वर का रूप।

निर्माण काया से अगली मजिल धर्म काया, अद्वैत की मजिल होती है जिस में मजहब, कौम या कानून हायल नहीं होते। सूर्य-नाडी और चन्द्र नाडी का मिलन जिन्दगी का ययाय है, पर जिस के लिए साधना जैसे सामर्थ्य की आवश्यकता होती है।

ऊँचा आसमान

आस्ट्रेलिया के आन्त्रासियों में एक कहानी प्रचलित है कि पहले समय में आसमान बहुत नीचा था। इतना नीचा कि धरती के लोग सीधे पड़े होकर नहीं चल सकते थे। वह धरती पर रीगकर चलते थे। तब धरती पर घुप अँधेरा रहा करता था और धरती के लोग बन्द-मूक टटलकर खोजते थे और अपनी भूख मिटाते थे। फिर धरती के पछियों को खयाल आया कि यह बग़ा बड़ी दुखदायी है अगर किसी तरह अम्बर को धकेलकर ऊँचा कर दिया जाय तो धरती के लोग सिर उठाकर चल सकेंगे।

सो पछियों ने मिलकर लम्बे लम्बे तिनके इकट्ठे किये और उन के जोर से आसमान को ऊपर की ओर धकेलना शुरू किया। आसमान सचमुच ऊपर हो गया, और धरती के सारे आदमी, जो घुटनों के बल रीग रहे थे, सिर ऊँचा कर के पड़े हो गये।

साथ ही एक चमत्कारी घटना घटी कि आसमान के ऊँचा हो जान से उस के पीछे जो सूरज छिपा हुआ था वह सामने आ गया, और सारी धरती पर उजाला हो गया।

यह कहानी सिर्फ बीते हुए समय की नहीं है, बरौ नज़र में हर काल की कहानी है हर क्षेत्र की, पर अपने अपने अर्थों में।

यह कहानी इसानी रिश्तों के क्षण में आज भी सच है। सिर्फ अन्तर यह है कि इस क्षेत्र में हर एक का आसमान अपना अपना होता है। पछियों की वह वाले जो इसान अपने जोर से कुछ तिनके जोड़कर अपना आसमान ऊँचा कर लेते हैं उनकी धरती पर उजाला हो जाता है, और वह अपने परो तले की धरती पर सिर उठाकर चलते हैं। नहीं तो—सारा समाज सामने गवाह है—जहाँ हर मद और हर औरत घने अँधेरे में एक दूसरे को बिना पहचाने सारी उम्र घुटनों के बल रीगते रहते हैं।

और यह कहानी हमारे पञ्जाबी साहित्य के क्षेत्र में भी सच है जहाँ मुक्ता

नज़र का आसमान इतना नीचा है कि हमारे साहित्यकार शोहरत की भूख लगने पर बड़े हाथ पाव भारकर, मान सम्मान के फूल पत्ते खोजते रहते हैं। और एक दूसरे की निंदा चुगली के अंधेरे में रीगते हुए कभी भी सिर ऊँचा कर के नहीं खड़े हो सकते।

हमारे साहित्य में जो भी कुछ साहित्यिक मिथार के आधार पर हाना चाहिए वह व्यक्तिगत दोस्ती और दुश्मनी के आधार पर हो रहा है।

दोस्तो ! हमारे हाथों का सहारा हमारी कलमें हैं। यही कलमें ऊँची कर के हम नीचे आसमान को उठाकर ऊँचा आसमान कर सकते हैं और जिस ओट ने हमारा सूरज छिपा रखा है, उसे हटाने हम अपना सूरज ढूँढ सकते हैं।

सूरज एक हकीकत है, उस का उजाला एक हकीकत है, आप आजमाकर देख लें दोस्तो कि अँधेरे का यथाथ, यथाथ नहीं है।

और पछी रहूँ का वरदान पानेवाले दोस्तो ! आसमान जितना ऊँचा होगा, उस की छिला को चीर सकतवाली आपकी नज़र भी ऊँची हो जायेगी। और सूरज चांद तारे नज़र की हद में आ जायेंगे।

दोस्तो ! साक्षियों के अँधेरे में हाथों घुटनों के बल हो कर चलना सबमुच पछी रहूँ की तोहीन है।

मेम वसिष्ठा का पुत्रात्र
औरत एक अष्टिकाण
मरणाया
जग जारी है
बीर मी त्रि जगो ? बीन या साहिय

धरने धरने चार चरम
एक हाथ मरुतो एक हाथ छात्रा

क-र और
शोक मुरादो
मुन्दननामा
बडी पूत का मरुद
अपर गोत्र है
जात्र के कागिर
दण बचोरा

भारम-बया
र भागे टिकट
मरणात्र

काश्य मण्ड
पुत्र का टुन्डा
बागत्र और व-त्रा